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Comment mon parcours d’historien m’a-t-il conduit a devenir un
alexandrin et a faire de la mythique bibliotheque des Ptolémées I'un de

mes lieux d’ancrage, entre savoir et imaginaire ?

A la fin des années 70 du siécle dernier, je m’apprétais a suivre des
chemins différents. Je révais de devenir archéologue, j'aspirais a
préparer 'Ecole francaise d’Athenes. J’étais fasciné par le monde des
objets et des formes, par les pierres et la terre, par les céramiques et le
marbre. Les sites archéologiques me semblaient étre comme des livres
dont je serais le premier lecteur, découvrant page apres page les
signes et les traces abandonnés et superposés il y a plus de deux

millénaires.

Ce livre inscrit dans le sol m’apparaissait comme l'un de ces
manuscrits médiévaux ou l'on réemploie le support précieux du
parchemin en effagant un texte pour en inscrire un autre. Le sol était
un palimpseste, sur lequel, de la préhistoire a nos jours, avaient été
inscrits les travaux et les jours, le quotidien et I'histoire, la routine et

I'événement, a travers des traces volontaires ou accidentelles.

Je révais 'archéologie comme un art particulier de la lecture, les sites
me semblaient étre des bibliothéques :Delphes et Délos, 'agora
d’Athénes et Olympie... Le carré de fouilles, délimité selon les regles de
l'art, était comme la page d’'un livre de cette bibliotheque, qui me
raconterait une histoire singuliére si japprenais les regles de son
déchiffrement. Chaque bibliothéque, chaque livre avait son propre

langage, sa propre histoire...

Je me suis méme orienté pour un temps vers les formes premieres de
ces littératures inscrites dans le sol grec : Mycenes, Santorin, Cnossos
e t Phaistos. Sans doute parce que les disciplines du déchiffrement
étaient plus exigeantes, plus ascétiques, il fallait « lire » des textes

inscrits non sur les rouleaux de papyrus ou les codices de parchemin,
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mais sur des tablettes d’argile, non pas dans I'alphabet grec, mais dans
des répertoires de signes syllabaires que l'on distinguait en

« linéaire A » et « linéaire B ».

Lhistoire du déchiffrement du linéaire B par Michael Ventris et John

Chadwick m’avait passionné'. Et j'avais mis & apprendre ces signes
syllabiques la méme passion que l'on aurait pu mettre face aux
écritures de la Mésopotamie ou de la Chine : jétais au seuil d’'une
bibliothéque a conquérir... Certes, les textes offerts a la lecture étaient
le plus souvent des inventaires, des listes, mais quelle émotion de voir
émerger une forme de langue grecque primitive au fur et a mesure du
déchiffrement : « Ai-ke-u ke-re-sio ti-ri-po-de we-ke », «Egée le
Crétois a fabriqué un trépied »...

Alors que je me consacrais a 'apprentissage de cette écriture et que je
tentais a mon tour de briser le code des signes du « disque de
Phaistos », connus par un seul artefact, vint la rencontre avec d’autres
grands lecteurs. Ils avaient pour noms Jean-Pierre Vernant, Marcel
Detienne et Pierre Vidal-Naquet - Nicole Loraux vint se joindre a eux
tres vite. Je les avais déja lus, il me fut donné de les entendre et
d’assister a leurs séminaires. Lieux étranges de déchiffrement, de
lecture et d’interprétation, ou les textes classiques que j'avais
travaillés pendant mes années d’études, avec I'énergie, mais aussi
I’étroitesse de vue d’'un laboureur ou d’un blicheron, prenaient vie et
couleurs, sens et relief, se mettaient a parler et a penser... Ils ouvraient
des horizons, invitaient a tracer des cheminements interprétatifs,

composaient des paysages signifiants aux multiples harmoniques...

Le monde que je découvris alors était aussi dépaysant que le rivage
d’'un nouveau continent, il était plein de couleurs et de sons, de
paradoxes et d’énigmes. Les Grecs deDetienne et Vernant ne
ressemblaient pas a ceux que javais croisés dans mon itinéraire
universitaire, ils vivaient et pensaient, ils chantaient et imaginaient, et

les textes comme les images devenaient des partitions a déchiffrer...

Le livre de Marcel Detienne, Les Jardins d’Adonis. La mythologie des

aromates en Gréce ancienne 2, puis celui qu'il écrivit en collaboration

avec Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence, la Métis des Grecs >

m’ouvrirent les portes d’une bibliothéque insoupconnée : a coté des
orateurs attiques et de Platon, d'Homeére et des tragiques, apparaissait
une foule d’auteurs inconnus, des érudits, des lexicographes, des
scholiastes, des compilateurs et des encyclopédistes. Sous forme de
fragments ou de citations, ou parfois de traités techniques et
scientifiques, ces auteurs dévoilaient I'arriére-plan, 'avant-scéne, les
bas-cotés de la littérature classique, une bibliotheque rarement lue
pour elle-méme, souvent entrouverte pour nourrir les notes de bas de

pages des livres et des articles contemporains.

Je découvris ainsi des formes d’écriture intimement liées a des



pratiques de lecture, qui s’appuyaient sur 'usage des bibliotheques :
mots, citations, informations apparaissaient comme autant de
matériaux extraits des textes lus, ils étaient redistribués dans de
nouveaux textes selon de multiples principes d’assemblage, afin de
créer des objets intellectuels souvent inattendus, de redéployer les
champs de savoir.

Alors que les forces de I'équipe dirigée par Vernant, puis par Vidal-

Naquet *, se mobilisaient sur le décryptage des représentations de
I'époque archaique et classique, croisant les textes et les images, le
politique et le religieux, j'étais I'un de ceux qui furent intéressés
davantage par l'estuaire que par le cours supérieur des fleuves de
I'érudition antique. Il me semblait en effet que les compilations, les
lexiques, les commentaires, les traités techniques méritaient
davantage qu’un statut ancillaire dans cette anthropologie des mondes
antiques en émergence. Qui étaient ces érudits ? Comment
travaillaient-t-ils ? Comment articulaient-ils les étapes de lecture et de
rédaction dans leur travail ? Comment procédaient-ils concrétement,
quelle était I'ergonomie du travail savant au temps des rouleaux de
papyrus et des tablettes de cire ?

Ces questions tres générales, je les formulais une premiere fois dans
un mémoire consacré a laPériégése de la Gréce de Pausanias, une
description des cités grecques et de leurs monuments a 'époque
antonine. J’explorais la construction et la syntaxe du texte, dont une
lecture approfondie m’avait révélé la cohérence. Je percevais, au-dela
de la poussiére des routes grecques et des notes prises in situ, le rdle
des bibliotheques fréquentées par Pausanias. En prétant une oreille
attentive, je saisissais méme la musique particuliére de son usage des
sources, écrites ou orales, qui tantdt pouvaient résonner a I'unisson
(« sumphénein ») ou créer des discordances (« diaphénein »). Je fus
fasciné par cette métaphore sonore. Les livres des bibliotheques ont
leur musique propre. Ils peuvent s’harmoniser ou créer de multiples
dissonances. La « symphonie » et la « diaphonie » des sources et des
savoirs ouvrent un espace d’écoute, de comparaison, de critique, de

décision.

Je poursuivis mon cheminement par une thése de doctorat consacrée a
un géographe grec mineur, Denys d’Alexandrie, auteur d’une Périégése
de la Terre habitée et contemporain de I'empereur Hadrien. Je me
retrouvais a Alexandrie a I'époque impériale : la ville avait perdu un
peu de ses fastes et de son rayonnement, mais elle restait un péle de
culture et de savoirs, une ville-mémoire ou se croisaient de multiples

traditions.

Le texte de Denys est un poeme didactique écrit dans un grec littéraire
ou se mélent les usages homériques et les formes sophistiquées des
grands poétes alexandrins. Il offrait aux éleves des écoles une

description de I'ensemble du monde connu, en entrelagant aux listes



de toponymes et de noms de peuples des données mythographiques,
ethnographiques et religieuses. J'eus trés vite la conviction que son
propos était d’offrir une version condensée de la bibliotheque
géographique antérieure, dont les savoirs se trouvaient résumés et
traduits dans un cadre cohérent et mémorisable. De la bibliotheque au
texte, du texte a la bibliothéeque : le poéme de Denys parvenait a
dérouler des généalogies signifiantes, a déployer des réseaux de
références et d’allusions qui le reliaient aux grandes oeuvres de la
culture grecque, comme les épopées homériques, Hésiode, Callimaque
ou les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes. Chaque vers, chaque mot
semblait porteur d'une mémoire, qui le reliait a d’autres textes, qui le
chargeait de sens et d’intentionnalité. La brieveté de cette description
du monde contrastait avec 'expansion herméneutique a laquelle elle
invitait.

Tous ces fils me conduisaient a I'4ge d’or alexandrin, au III° siécle

avant notre ére, au Musée® et a sa collection de livres. Je rencontrais
d’abord Eratosthéne de Cyréne : polymathe et philosophe, il prit la téte
de la bibliothéque et mena dans ce cadre un vaste ensemble de travaux
mathématiques, astronomiques, grammaticaux et géographiques. C’est
'usage critique des ressources de la bibliotheque qui lui permit de
« corriger » les anciennes cartes de la terre, comme d’autres
corrigeaient le texte d’Homeére. Sa Géographie, connue seulement par la
tradition indirecte, mobilisait une documentation nouvelle,
notamment sur I'Asie, recueillie lors de I'expédition d’Alexandre. Les
données littéraires, les cartes antérieures, les mesures des itinéraires
et des périples étaient soumises a une critique aussi rigoureuse que
possible, puis traduites en formes schématiques, en alignements, en
écarts sur une carte régie par la géométrie euclidienne. Les données
partielles, hétérogenes et empiriques fournies par les voyageurs et les
explorateurs étaient transformées et épurées, réunies dans une
syntheése graphique, dans une « vue de 'esprit » par le cartographe-
bibliothécaire.

Autre cartographe, Callimaque de Cyréne, qui sans avoir le titre de
« bibliothécaire » eut la charge de superviser une forme de catalogue
des collections royales, les Tables de tous ceux qui se sont illustrés dans le
domaine de la culture et de ce qu'ils ont écrit, en 120 rouleaux. Poete
virtuose qui trouvait son inspiration dans ses innombrables lectures,
dans les variantes des anciens mythes comme dans les mille curiosités
lexicales que I'on pouvait glaner chez les auteurs d’autrefois, il fut
aussi 'auteur d'une oeuvre érudite qui prenait volontiers la forme de
listes et de catalogues regroupant ses trouvailles de lecteur par grands
champs thématiques, qu'il s’agisse de proverbes, de mirabilia, de mots
rares et dialectaux que I'on employait dans les cités grecques. Cette
érudition de grand lecteur reproduisait dans le texte érudit la logique
cumulative de la bibliothéque. Cette derniére apparaissait comme un

vaste gisement de connaissances, de mots et de textes, un horizon a



explorer et a mettre en ordre, pour faire surgir, de 'accumulation des
livres, un espace organisé selon les découpages des savoirs et des

genres littéraires.

On ne peut travailler sur la culture hellénistique sans réver a la
bibliotheque des Ptolémées, sans devenir soi-méme un alexandrin. De
la bibliotheque elle-méme, il ne reste aucun vestige matériel, nous en
sommes réduits a des conjectures et a des comparaisons pour
esquisser un cadre architectural et des dispositifs de rangement. Nous
n’avons que de tres rares données sur son organisation, son personnel,
ses usages. Si la liste de ses « directeurs » nous est connue, nous
n’avons aucune information sur les scribes qui recopiaient les textes,
sur les modalités d’accés aux livres, sur les lieux ou travaillaient les
lecteurs. Seule certitude : la bibliotheque d’Alexandrie ne comportait
pas de salle de lecture, que I'on trouve des les bibliotheques publiques
de la Rome impériale. Elle était au sens propre I'espace de rangement
et de conservation des rouleaux de papyrus. Ses usagers
appartenaient a 'entourage royal, au cercle savant et lettré du Musée.
Ce n’était donc pas une « bibliothéque publique » a la disposition de
tous. Il ne faut pas imaginer les lecteurs absorbés dans leurs livres,
assis devant des tables. La gestuelle, la mobilité, 'environnement
sonore (on lisait & voix haute ou murmurée), les discussions entre
lecteurs savants, tout cela échappe aux sources qui nous sont

parvenues.

Des I'Antiquité, la bibliothéque d’Alexandrie a donné lieu a une
tradition légendaire, qu'il s’agisse de sa fondation, liée a la traduction
en grec de la Torah, ou de I'incendie qui aurait détruit ses collections,
imputé aJules César. Les récits sont repris d'un auteur a lautre,
passent du grec au latin, du grec a I'arabe, entre paiens, juifs, chrétiens
et musulmans, ils se métamorphosent dans un jeu complexe d’échos,
de contresens involontaires, d’arriere-pensées apologétiques. La
tradition est labyrinthique, et Ihistorien doit déméler les fils,
reconstituer les sources et les relais de ces récits, retrouver le noyau
factuel a l'origine des variantes mythiques. Tel a été le cheminement

suivi par Luciano Canfora, dans deux ouvrages majeurs consacrés a la

tradition de la bibliothéque °.

Une autre approche, non moins fascinante, conduit a observer
I'impact de la bibliothéque d’Alexandrie sur la culture hellénistique et
romaine. On observe alors les ondes de choc, superficielles ou
profondes, politiques et institutionnelles ou intellectuelles et
littéraires, qui se propagent dans le temps et dans I'espace depuis
I'épicentre alexandrin. Le rdle de la fondation des Ptolémées apparait
pour ainsi dire en creux, dans la création de bibliotheques
concurrentes dans d’autres capitales hellénistiques puis a Rome, dans
le développement des bibliotheques privées et dun intérét
bibliophilique pour les livres rares et anciens, dans la constitution

d’instruments bibliographiques permettant d’inventorier les textes et



de déjouer les pieges d’auteurs anonymes, dans la diffusion de formes
particulieres d’érudition grammaticale et antiquaire, dans le
développement de la philologie qui travaille a reconstruire les textes a
partir de leurs variantes. Le travail intellectuel, les pratiques lettrées
et savantes ne sont bien siir pas nés a Alexandrie, ni méme en Gréce.
Mais la bibliotheque d’Alexandrie, en réunissant le patrimoine écrit de
I'hellénisme et les grands textes représentatifs des « sagesses
barbares », et en offrant au cercle des membres du Musée une
collection de livres d’'une ampleur sans précédent, marque un seuil
dans Phistoire des savoirs et des sciences. La bibliothéque apporte un
immense gisement de textes et de connaissances, elle est elle-méme
enrichie par toute la littérature savante qu’elle permet de produire :
commentaires, compilations, traités scientifiques, lexiques, éditions
critiques, monographies sur les sujets les plus divers. Les érudits
postérieurs, qu’il s’agisse de Pline ’Ancien ou d’Athénée de Naucratis,
de Plutarque, du médecin Galien ou du géographe Strabon, pour me
limiter a quelques noms, témoignent de ces pratiques lettrées, ou la
lecture est indissociable de I'écriture, ot les livres sont des champs de
connaissances a moissonner, des gisements de problémes a identifier
et a résoudre, des sources qui permettent de remonter dans le temps
et de voyager dans I'espace. Lire, prendre des notes, réorganiser ces
notes dans un nouveau texte, citer et critiquer, expliquer, mémoriser,
commenter, sont autant d’opérations constitutives de leur travail
savant. Le travail sur les textes et sur les livres, cependant, ne
représentait qu'un versant de leurs activités : le dialogue, les propos
de table, les cours et conférences, les controverses parfois, dessinent le
champ de leurs sociabilités savantes, d'une communauté de savoirs et
d’intéréts ou se décelent encore la musique propre des mondes lettrés,
la symphonie et la diaphonie des textes, de leurs auteurs et de leurs
lecteurs.

Telles sont les perspectives de recherche que jai choisi de suivre ces
derniéres années. J'ai tenté de comprendre, dans leur spécificité et
leur altérité, les formes de travail des lettrés de I'époque hellénistique
et impériale, en remontant aussi loin que possible des textes vers les
opérations qui les avaient produits, des livres vers les pratiques de
lecture qu’ils présupposaient. Le milieu de bibliophiles érudits mis en

scéne par Athénée de Naucratis a Rome, a la fin duTI€ siecle de notre

eére, m’a offert un terrain d’observation aussi dépaysant qu’une tribu

de la forét amazonienne’

. Mais ce tropisme bien alexandrin de
I"érudition historique et philologique m’a aussi conduit a formuler des
questionnements plus généraux et fondamentaux, sur la nature, la
finalité, les pratiques du travail savant, sur le va-et-vient entre la main
et l'intelligence, entre les instruments et la pensée, entre les textes et

la mémoire, questionnements que jai déployés dans un projet

interdisciplinaire et comparatiste, les Lieux de savoir ®.

La bibliotheque d’Alexandrie reste pour moi une énigme historique



quil faut tenter d’élucider par une patiente archéologie des
témoignages écrits, a défaut de pouvoir retrouver ses fondations dans
le sol. Elle est aussi le paradigme d’une certaine forme de travail
savant, qui a irrigué les traditions de 1'Occident et de I'Orient : un
modele ol la lecture et I'écriture sont indissociables, ol les savoirs se
construisent, se matérialisent et se transmettent dans ces supports
matériels et efficaces que sont les livres.

Le mythe et I'histoire de la bibliothéque d’Alexandrie, enfin, peuvent
éclairer les grandes mutations techniques, politiques et sociales qui
reconfigurent aujourd’hui le champ des savoirs, de Iécrit, de
I'information et de la mémoire. Lune de ces lecons, tres actuelle, est
que I'accumulation indéfinie, 'aspiration a I'universalité, le fantasme
de la totalité ne sont que de vaines illusions et conduisent a 'amnésie
et au naufrage de la pensée, sans 'ensemble des pratiques qui
réintroduisent du sens, de I'ordre et de la visibilité, qui organisent
I'espace et le temps et mettent en perspective les gisements de I'écrit,
du son et de I'image.

Comme dans la métropole des Ptolémées, les conservateurs de
bibliothéque ont un réle essentiel a jouer, au cceur des communautés

savantes d’aujourd’hui et de demain.
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