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Résumé
Abstract
François Dingremont, Homer, the Spirit of Paganism, and    
Philosophers : A Con�ict Between Sorts of Wisdom       . — This return to
the discussion about how Homer and Hesiod were understood in
ancient times tries to grasp the tactical ulterior motives that led
Xenophanes of Colophon and Plato, on the one hand, and, on the
other, the Cynics and Stoics to form a judgement about archaic
poetry. The former condemned this poetry for being impious,
whereas the latter claimed to be rescuing it. From our point of
view, this rescue involved moving beyond the archaic and pagan
horizon of Homeric wisdom. This wisdom, as part of an
anthropology outlined herein, turns out to be an obstacle to
establishing their systems of philosophy.

Si l’on gratte un peu le vernis de la célébration littéraire qui a
recouvert la poésie d’Homère et d’Hésiode, on s’aperçoit que, dans
l’Antiquité, les deux poètes faisaient moins unanimement l’objet de
louanges que de nos jours, notamment chez les philosophes. Les
discussions antiques autour de la réception de la poésie archaïque sont
des sources inestimables pour tous ceux qui s’intéressent aux relations
entre poétique, anthropologie et philosophie1.

Notre propos, dans cet article, ne sera pas d’analyser dans le détail
l’anthropologie poétique d’Homère et d’Hésiode 2, mais, d’abord, de
mettre en lumière les problèmes qu’elle pose à l’anthropologie
philosophique de Platon, des cyniques et des stoïciens, ensuite, de
donner quelques indications sur les stratégies employées par ces
derniers pour se libérer de son emprise.

François Dingremont
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Dans l’Antiquité, les récits des poètes ne plaisent pas à tout le monde.
Xénophane de Colophon et Platon les condamnent, les cyniques et les
stoïciens, au contraire, tentent de les réhabiliter, mais au prix, telle est
notre hypothèse, d’un dépassement de leur ancrage anthropologique
traditionnel3.

Nous voudrions proposer ici un panorama succinct et forcément
incomplet des di2érentes manières philosophiques de réagir à la
sagesse homérique et, plus particulièrement à l’idée qu’elle s’appuie
sur l’e3cacité de la mémoire. La sagesse homérique nous semble, en
e2et, liée au travail de la mémoire et à la recherche d’une expression
vivante du souvenir4.

La thématique de la mémoire est omniprésente dans l’ Odyssée. Le
souvenir du passé permet à Ulysse et Pénélope d’endurer les épreuves
du présent. Les héros homériques sont fondamentalement
nostalgiques :

« Le plus cher objet de mes vœux, je te jure, est cette vie de tout un
peuple en bon accord, lorsque, dans les manoirs, on voit en longues
9les les convives siéger pour écouter l’aède, quand, aux tables, le pain
et les viandes abondent et qu’allant au cratère, l’échanson vient o2rir
et verser les coupes. Voilà, selon mon gré, la plus belle des vies »,
déclare Ulysse au roi phéacien Alkinoos( Odyssée IX, 5-10).

Le héros fait allusion à Ithaque et à un passé dont il se souvient très
précisément et qu’il entend bien restaurer, de retour sur son île. Ce
« cri du cœur » d’Ulysse pourrait donner une idée de l’anthropologie
homérique. Ulysse y dé9nit la 9nalité de son existence qui consiste en
une vie au sein d’une organisation sociale, l’ oikos, où tout est pensé en
fonction de la recherche d’une joie (euphrosynè) (IX, 6) qui n’est ni
intérieure ni spirituelle. La notion d’ euphrosynè recouvre tout le
domaine du plaisir odysséen, de la bonne chair en passant par les
divertissements, les jeux ou la danse. Ulysse quitte Calypso parce qu’il
veut retrouver un esprit euphrôn, joyeux (cf. XX, 8 et VI, 156). La
question centrale, pour notre propos, est de comprendre ce que
signi9e cette joie, et par quel moyen on s’en approche ou on s’en
éloigne. La sagesse qu’elle mobilise et confère est-elle de même nature
que celle recherchée et promise par les philosophes ? Ce
questionnement place notre réIexion dans la lignée de celle proposée
par Marc Augé dans Génie du paganisme (1982) : il s’agit, dans les deux
cas, de faire le bilan des gains et des pertes de la philosophie et du
monothéisme face au polythéisme.

Platon juge que le bonheur tel qu’il est dé9ni par Homère est
philosophiquement scandaleux : le plaisir pris à écouter les
performances des poètes auquel fait allusion Ulysse est futile et
dangereux, car leurs récits sont plein d’impiétés ( République III, 390b).
Une vie marquée par les joies de l’ oikos n’est pas non plus du goût des



cyniques et des stoïciens, pourtant ardents défenseurs de la poésie
homérique. Si Platon rejette la poésie homérique, à l’inverse, les
cyniques et les stoïciens prétendent la sauver, mais pas à n’importe
quel prix. L’entreprise de réhabilitation leur o2re essentiellement,
nous allons le voir, la possibilité de béné9cier d’un « coe3cient de
traditionalité » (Lenclud 1994 : 28), par la projection d’une linéarité,
d’une continuité allant d’Homère à leur philosophie.

Le projet des cyniques et des stoïciens vise à épurer le récit homérique
d’a2ects susceptibles de s’écarter de la norme éthique qu’ils
ambitionnent de mettre en place. Pour ce faire, ils s’appuient sur une
interprétation allégorique de la sagesse d’Ulysse. Cette lecture
ascétique tend à gommer les épisodes où Ulysse est littéralement
submergé par un certain nombre d’a2ects, joie ou tristesse, qu’il ne
parvient pas à contrôler. Pourtant, les évocations de ces moments de
bonheur ou de douleur relient Ulysse à un passé dont le rappel fait
tout le charme du récit. Le héros non seulement ne cesse de se
souvenir de son passé, mais aussi, en le narrant tel un aède devant
l’assemblée des Phéaciens, il obtient d’eux, en échange du magni9que
récit qu’il vient de produire, le moyen de regagner Ithaque. Or, les
stoïciens évacuent de leur interprétation de l’ Odyssée les éléments qui
renvoient à ce que l’on pourrait appeler une intelligence, une
économie et un plaisir de la parole5. Ils posent qu’Ulysse est tourné
vers un avenir qui n’est en rien inspiré par le souvenir des plaisirs du
passé ; au contraire, le comportement du héros indiquerait la voie
permettant de s’en libérer. L’identité épique d’ Ulysse entre
di3cilement dans ce cadre de pensée antinostalgique. Elle est, en
e2et, constituée d’un mélange de joie et de tristesse, de plaisirs et de
peines. Cette ambivalence caractérise la condition de l’homme pour
les poètes grecs archaïques.

La poésie homérique célèbre la mémoire6. A9n que le souvenir des
héros ne tombe pas dans l’oubli, que le culte de ces derniers se
transmette et perdure, l’expression de la mémoire épique, dont a la
charge l’aède, le poète épique, doit être efficace et vivante, comme l’est
le récit d’Ulysse devant les Phéaciens qui, de ce point de vue, fournit
un modèle7. Cette e3cacité de la mémoire poétique fondée sur des
récits est concurrencée, dès le vi e siècle av. J.-C. , par l’aspect novateur
du projet philosophique de Xénophane, Parménide ou Platon, où
l’oralité n’est plus le véhicule de transmission des récits du passé
destinés à instruire le présent, mais celui d’un message, d’une
promesse et d’un enseignement. Pour le formuler un peu brutalement,
Platon discrédite les récits des poètes a9n de donner un éclat et une
légitimité à sa philosophie. Il lutte pour imposer son enseignement
dans un espace dominé par les mots d’Homère et d’Hésiode.
Tactiquement, Socrate avance que la sagesse qu’il propose d’enseigner
est aussi attirante que la poésie et, qu’en plus, elle permet d’éduquer
correctement. Ce que révèlent les di2érents messages philosophiques



est censé permettre de se libérer d’une tradition, de récits jugés
philosophiquement inutiles et dangereux. Sauf qu’à l’époque où Platon
énonce ses idées, le rapport de force n’est pas en sa faveur, et les récits
des poètes, parce qu’ils sont vivants, plaisants, marquent toujours les
esprits des contemporains du philosophe : « leur savoir, depuis le
début, les Grecs le tiennent d’Homère », déplorait, avant Platon,
Xénophane ( Fragment 10). La philosophie, s’a3rmant comme une
autre façon de transmettre la connaissance, va donc tenter, en
premier lieu, de délégitimer la méthode poétique « traditionnelle »8.
C’est à cette entreprise que vont ouvertement s’employer Xénophane
e t Platon, mais aussi, insidieusement et indirectement cette fois, les
cyniques et les stoïciens.

Ces derniers ne réhabiliteront pas la vivacité, l’e3cacité de la
mémoire épique, convaincus, eux aussi, de l’impiété dont elle serait
imprégnée. Ils chercheront plutôt à dépasser l’ancrage traditionnel de
la poésie homérique, a9n de proposer, au moyen d’une lecture
allégorique de l’ Odyssée, une éthique philosophique. La thématique de
la mémoire devient alors secondaire. Les projections stoïciennes
créent la figure d’un Ulysse choisissant de mettre à distance son passé.
Non pas que le héros apparaisse amnésique : il a simplement trop
a2aire avec ce que lui révèlent les découvertes de son voyage pour se
souvenir de ce qui le lie à un passé. Dans l’interprétation allégorique
des stoïciens, le passé d’Ulysse, à savoir le fait qu’il soit attaché à un
oikos et à une famille, mais aussi à la mémoire vive de l’aède, est un
passé révolu9. Ce qu’il découvre lors de ses pérégrinations vaudrait
plus que ce dont il se souvient. Que découvrirait-il de si important ?
L’attrait d’une sagesse nouvelle, inédite. Pour les cyniques et les
stoïciens, Ulysse est le premier homme à avoir fait le choix d’une
existence pleinement et authentiquement philosophique. Cette
interprétation nous semble décalée par rapport à la logique narrative
de l’ Odyssée qui narre une lutte de chaque instant contre l’oubli, un
combat pour le rétablissement d’une mémoire foisonnante,
inépuisable, dont l’évocation su3t à combler de joie le héros. Le
bonheur intérieur à la fois spirituel et philosophique, censé être une
découverte ulysséenne, paraît, de notre point de vue, en porte-à-faux
avec l’« usage des plaisirs » odysséen.

Rejet ou dépassement de la tradition poétique archaïque, nous allons
tenter de montrer que les projets de Platon et des stoïciens se
rejoignent, même si, en apparence, ils prennent des chemins
di2érents, voire opposés. Derrière ces postures antiques, critiques ou
prétendument salvatrices, se dissimulent, nous semble-t-il, des
éléments tactiques. Stratégiquement, les uns et les autres tentent de
limiter ce qu’on pourrait appeler l’efficacité de la parole épique10.

Nous suivrons successivement trois lignes directrices dans notre
analyse. Une première, où nous recenserons les éléments des
représentations polythéistes homériques que Xénophane et Platon



jugent impies. Une deuxième, dans laquelle nous analyserons la
réhabilitation morale de l’ Odyssée e2ectuée grâce à l’interprétation
allégorique des cyniques et des stoïciens, pour lesquels Ulysse est
perçu comme un voyageur, un sage, un apprenti philosophe, en
dé9nitive comme un « idéal d’humanité »11. En9n, nous montrerons
les limites de ces lectures.

L’impiété des représentations polythéistes
d’Homère et d’Hésiode

En toile de fond des critiques et défenses de la poésie homérique, on
discerne les antagonismes entre des représentations qui tendent vers
le monothéisme (Xénophane, Platon) et d’autres relevant d’un
système pleinement polythéiste (Homère, Hésiode)12. En spéculant un
Dieu unique et éternel, Xénophane de Colophon 13, philosophe et
poète présocratique, conteste la réalité du changeant et du multiple de
l’univers poétique14, ce qu’on appellerait en utilisant des termes
homériques l’ aiolos et le poikilos. Ces quali9catifs pourraient
s’appliquer à la mémoire vive épique et à la mimèsis, l’art de rendre
vivante la transmission de la tradition, que pratique Homère 15. Les
rhapsodes de la tradition homérique n’inventent, ni ne révèlent rien,
ils jouent sur la variation16. Ils font évoluer une façon de faire, ils
agencent, ajustent, combinent di2érents récits. Ils explorent et
exploitent les diverses facettes d’une tradition17. La performance du
chant épique, d’après Paul Zumthor et Gregory Nagy, est mouvante,
parce qu’elle n’a ni origine ni limite, ce qui rend possible son
inépuisable actualisation18. Le terme « mouvance » caractérise
parfaitement cet aspect fondamental de variabilité, d’instabilité qui
donne son caractère vivant à la tradition épique19.

Aiolos est l’adjectif qui rend, chez Homère, l’impression de vivant20,
tandis que le complément poikilos, souvent traduit par « chatoyant »
ou « bigarré », donne à la mémoire une sorte de texture. Ce
chatoiement de la mémoire épique tient à ce que les récits qu’elle
véhicule sont non seulement multiples, divers et changeants, mais
aussi complexes, ambigus, équivoques, composites21. On trouve de
nombreuses occurrences chez Homère et Hésiode de l’association
entre l’ aiolos ou le poikilos et la mètis (l’« intelligence rusée »), ce qui
indique une complémentarité entre les qualités de vivacité, de
bigarrure et de tromperie22. Maintenir le vivant par tous les moyens,
tel est l’un des objectifs de la poésie homérique. Or, la chose peut
devenir théologiquement scandaleuse lorsque ce modèle de maintien
d’une relation vivante n’excluant pas la tromperie fonde aussi la
relation entre les hommes et les dieux. Homère et Hésiode décrivent,



en e2et, des Immortels essayant continuellement de se tromper entre
eux et de tromper les mortels. Ces descriptions plaisantes de duperies
et de ruses sont jugées impies par Xénophane :

« Homère et Hésiode ont attribué aux dieux tout ce qui, chez les
hommes, est honteux et blâmable ; le plus souvent ils leur prêtent des
actions criminelles : vols, adultères, tromperies réciproques » (
Fragment 11).

Voulant faire des dieux des compagnons des mortels 23, Homère et
Hésiode pratiquent une mimèsis de ce qu’il y a de plus condamnable
dans la société des hommes, à savoir le penchant pour la manipulation.
Les dieux d’Homère sont agissants et intrigants. Hermès, tel qu’il est
décrit dans l’ Hymne qui lui est consacré, donne une magni9que
illustration de représentation pouvant être jugée impie : le Messager
des dieux est un voleur, qui utilise le parjure et la tromperie, ce qui
n’empêche pas la poésie homérique de le présenter sous des traits tout
à fait Iatteurs24. Insaisissable, tourbillonnante et charmeuse,
l’efficacité d’Hermès relève de la poikilomètis ( Hymne à Hermès , 155)25.

La poikilia, la mutabilité propre au polythéisme, crée une sorte de voile
opaci9ant sur les 9gures divines qui va à l’encontre de la prétention à
la clarté, à la transparence du monothéisme. Le système polythéiste
accueille une pluralité de dieux multiples, ou une multiplicité de dieux
eux-mêmes pluriels. C’est dans ce sens que nous comprenons la
particule polus associée à théoi (« dieux ») : elle indique la présence
d’une quantité importante, voire innombrable, de divinités aux
caractéristiques et modes d’actions variés. Cette quantité, ce nombre
que traduit le pré9xe polus est dépendant d’un contexte de poikilia, de
multiplicité et de diversité. Les dieux de l’Olympe sont nombreux,
multiples, en association ou en conIit entre eux, et Hermès, pour qui
plusieurs épithètes sont formées avec polus ( polumèkhanos, polumètès,
polutropos), laisse particulièrement bien entrevoir cette qualité de
duplicité, voire de multiplicité (cf. Odyssée I, 10, 330 et Hymne à Hermès
13, 439). Les épithètes traditionnelles qui lui sont attribuées par les
poètes renvoient à l’idée d’une réserve d’astuces, de ruses, de tours
qui lui permettent d’échapper à ses adversaires de l’Olympe en les
dupant, en leur tendant des pièges. Hermès charme Zeus avec ses
ruses langagières et Apollon avec sa musique26. Incontestablement, la
tromperie fait partie des modes de relations entre les dieux, mais ce
mode se reproduit lorsque les dieux ont directement a2aire aux
hommes. Pour être plus e3caces, les apparitions et les interventions
d’Hermès dans la société des mortels sont dissimulées derrière
l’illusion de la vraisemblance, de la familiarité et de la proximité. Ainsi
Hermès et Athéna prennent-ils des apparences humaines27. La déesse
aux yeux pers, 9lle de Zeus et de Mètis, est partout, comme le fait
remarquer Ulysse ( Odyssée XIII, 313), et surtout au milieu de la foule
des 9gures épiques. Elle se glisse à proximité de ses protégés et leur



souXe à l’oreille des conseils et des encouragements. Plus blâmable
encore, d’un point de vue théologique, est le changement d’apparence
de Poséidon, qui lui permet d’abuser la nymphe Tyro et d’obtenir ses
faveurs (XI, 235-245). Même les dieux prennent plaisir au spectacle de
la tromperie : ne sont-ils pas pris d’un rire qu’Homère quali9e
d’inextinguible quand Aphrodite et Arès se sont laissé piéger par
Héphaistos lors de leurs ébats adultérins28 ?

Avec ces exemples, nous avons un aperçu de l’aspect plaisant, joueur,
vivant de la poésie homérique et des e2ets, du charme qu’elle opère.
Mais, de son côté, Xénophane juge que le transport de sens qu’est
censée produire la poésie se fait à l’envers : plutôt que d’élever l’esprit
des hommes, elle corrompt la représentation du divin en détruisant la
distance de pure altérité nécessaire au travail spéculatif de la poésie
philosophique. Les épiphanies chrétiennes se démarqueront de ce jeu
sur les apparences, et le décriront comme l’outil du Malin, figure fluide
de la manipulation et de l’hypocrisie.

Xénophane fustige, dans sa critique du polythéisme, tout ce qui peut
ressembler à des représentations anthropomorphiques de Dieu ou des
dieux : « Unique et tout-puissant, souverain des plus forts, Dieu ne
ressemble à nous ni d’esprit ni de corps. Les humains, en faisant les
dieux à leur image, leur prêtent leurs pensées, leurs voix et leurs
visages »29, et leurs imperfections, pourrait-on ajouter. Le dieu de
Xénophane n’a ni origine ni devenir. On ne saurait donc lui attribuer,
comme le fait Hésiode dans sa Théogonie, un récit contant sa naissance,
car le commencement n’est jamais qu’un début qui cède le pas au
changeant, au multiple, à l’entropie, à la dissémination et à la
transformation, et donc à la pluralité. Ce dieu sans génos, sans
généalogie, est immobile, immuable et éternel, il n’est pas soumis à la
temporalité. À l’inverse de ce qu’induisent les représentations
anthropomorphiques du divin, ce sont les hommes qui viennent à lui,
mus par le désir de retrouver un principe d’unicité30.

Xénophane regrette que la poésie archaïque, plutôt que de pousser les
hommes, dans un élan spirituel, à se détacher des réalités
inessentielles, produise des représentations vaines et futiles. Cette
poésie ne les incite pas à se tourner vers la voie de l’authenticité ; au
contraire, à cause d’elle, ils s’attachent à une fausse proximité avec des
dieux qu’ils s’imaginent multiples, complexes, composites et
changeants, en un mot semblables à eux31. C’est sur cette
condamnation que s’édi9era le monothéisme chrétien. Dieu est distant
et nécessite de la part des hommes un mouvement, un déplacement de
l’esprit jusqu’à lui, une conversion32. Le thème du mouvement, du
voyage, notamment de l’âme, est un élément central des doctrines
théologiques antiques. À une époque plus tardive, l’homme sera
appelé à quitter le monde obscur des opinions et à s’ouvrir à la lumière
du divin, mais aussi de la raison, telle est la voie de la sagesse pensée



par les philosophes de l’Antiquité classique, de Platon aux stoïciens.

Pour Xénophane encore, le cheminement sur la voie spirituelle et
individuelle de la sagesse doit se faire en se gardant d’écouter les
sornettes des poètes. Ces derniers, loin de se démarquer d’une vision
trompeuse de la condition humaine, ne cessent d’y ramener, d’y
réduire le mortel, par une démarche représentative non pas
centrifuge vis-à-vis d’elle, mais centripète. La poésie archaïque ne
parvient pas à libérer l’homme, à l’émanciper d’une condition soumise
à la loi du changeant et du divers. Puisque Dieu est immobile et
immuable, il n’a rien à faire dans la société poikilon des hommes.
L’anthropomorphisation des dieux est donc le signe d’un déplacement
qualitatif de la représentation du divin dans le mauvais sens, le
mouvement devant être inverse et suivre la route d’un détachement
des formes du sensible vers le monde des idées, pour s’exprimer en
platonicien. Elle devrait mener du concret vers l’abstrait. Ce mauvais
cheminement de la poésie homérique qui ramène l’homme à une
relation avec ses semblables, et les dieux à l’homme, est donc contraire
aux prétentions de l’esprit, dira-t-on du point de vue théologique, et
de la raison, du point de vue de l’idéalisme philosophique33.

On retrouve chez Platon, à côté d’une critique bien connue de la
mimèsis homérique, une condamnation, elle aussi théologique, de la
poésie homérique ( République II, 378d-e, 380d-383c ; III, 398a-b). Il
stigmatise la même tendance que Xénophane : la tradition poétique
archaïque prête aux dieux des passions humaines34. Mais, pour Platon,
l’essence divine n’est plus seulement immobile et immuable, elle
repose aussi sur la bonté, raison pour laquelle les dieux ne peuvent
tromper les mortels. Dans le Livre II de la République, il établit des
règles poétiques qui lui serviront à exclure la tradition homérique. On
ne saurait représenter un dieu piégeant des hommes. L’impératif est
plus catégorique que chez Xénophane, car il s’agit de protéger la
jeunesse des sirènes de la poésie. Et, puisque cette dernière représente
un danger pour les jeunes (cf. Havelock 1963 : 146), Platon ambitionne
de renverser le pouvoir de parole dont disposent les poètes. Pour lui,
Dieu n’est la cause que du bien (380c). Après l’unicité, la bonté, la
troisième essence qualitative du divin à laquelle le poète doit se
conformer lorsqu’il décrit un dieu est la simplicité. À l’opposé, Homère
et Hésiode font leur miel de la complexité et de l’ambiguïté, ainsi cette
annonce des muses hésiodiques : « nous savons inventer beaucoup de
mensonges semblables à la vérité ; mais nous savons aussi dire ce qui
est vrai, quand tel est notre désir » ( Théogonie 29). Chez Homère,
l’opacité et l’altération sont des moyens de se protéger : « Les dieux
prennent les traits de lointains étrangers et, sous toutes les formes,
s’en vont de ville en ville inspecter les vertus des humains et leurs
crimes ». Ce passage de l’ Odyssée (XVII, 485-487), autre exemple de
représentation complexe et ambiguë du divin, n’est pas acceptable
pour Platon.



La plus grande fraude, la plus grande tromperie théologique d’Homère
est donc d’avoir fait des dieux des fraudeurs et des trompeurs et
d’avoir laissé entendre que ces traits étaient ceux d’une intelligence

partagée entre mortels et immortels35. Le problème stratégique pour
Xénophane et Platon vient de l’importance et de l’inIuence des
mythes d’Homère et d’Hésiode : ce sont en effet des « fables menteuses
que l’on a racontées et que l’on raconte encore  » ( République II, 337d). La
réserve des récits épiques semble inépuisable, la source est féconde36.
Les deux philosophes s’en prennent ici très clairement à l’actualité
d’une tradition qui instruit autant qu’elle divertit (cf. Detienne 1981 :
124). « La “sophie”, la sagesse des anciens avec sa mémoire de
violences, de guerres impies, voilà l’adversaire, l’ennemie de
l’intérieur de ce qui menace l’eunomiè, la cité et l’ordre du monde, le
cosmos dont le philosophe est désormais le seul cartographe », écrit
Marcel Detienne résumant une position de Xénophane ( Ibid. : 126). La
poésie homérique n’est pas philosophique. Si Homère et Hésiode
donnent à voir une condition humaine, ils le font de la plus mauvaise
manière, selon Xénophane et Platon.

S’ils accusent Homère d’impiété, c’est, de notre point de vue, qu’à la
sagesse traditionnelle qu’illustre l’ Odyssée, ils veulent substituer une
nouvelle forme de sagesse : la philosophie. Pour que se mette en place
cette philosophie, l’évocation de la condition humaine ne peut plus se
confondre avec sa représentation traditionnelle, celle marquée au
sceau de l’ambivalence, de l’ambiguïté et de l’équivoque37. Ces
orientations philosophiques et théologiques récusent le cosmothéisme
des religions païennes et l’absence de distinction entre Dieu et le
monde qu’il implique38.

La réhabilitation de la poésie homérique par
l’interprétation allégorique

En réponse à cette tradition de condamnation théologique, s’établit,
dès le v e siècle avant notre ère, un courant de réhabilitation de la
poésie homérique ; il est le fait des cyniques et des stoïciens, et, avant
eux, de rhapsodes, de récitants d’Homère. Ils tentent de montrer
l’existence d’ huponoia, de « sous-entendus »39, de « messages enfouis »
dans la poésie homérique que l’œuvre du temps et l’évolution des
consciences permettraient de découvrir. De sorte que, pour les
cyniques et les stoïciens, l’ Odyssée serait un modèle de pensée que l’on
pourrait anachroniquement quali9er d’évolutionniste, au sens donné
à ce terme au xix e siècle. En e2et, l’intrigue indiquerait
allégoriquement la voie de sortie, de détachement d’un monde
traditionnel soumis au changeant, à l’indistinction et au désordre, à



une nébuleuse nourrie de représentations impies. L’allégorie
annulerait l’e2et trompeur et impie de la lettre du poème ; elle
permettrait de se libérer du charme envoûtant de la littéralité. Le
procédé est simple : l’idée contenue dans le poème serait inscrite
d’une façon cryptée dans sa lettre, cette dernière étant à déchi2rer et
à interpréter. C’est donc en déplaçant la lecture, en la détachant de la
brume de l’impression initiale, auditive, que le voile du sens serait
levé. Une fois cette nuée dissipée, le retour à la littéralité deviendrait
fécond, puisque se révélerait le message contenu dans le poème
d’Homère : le voyage d’Ulysse ne serait pas qu’un déplacement
physique, mais sa conscience, son esprit, son fort intérieur seraient
aussi en mouvement. On saisit sur quoi se fonde cette approche : sur
l’interprétation allégorique du voyage 40. Ce dernier est celui de la
conscience pour les stoïciens, de l’âme pour les néo-platoniciens, se
débarrassant de l’instabilité du monde mythique. La lecture
allégorique permet aussi un voyage dans le texte épique : l’intelligence
qu’elle mobilise est en mouvement, elle s’ouvre à la spéculation, aux
exercices spirituels. « On a fait à Homère un procès colossal, acharné,
pour son irrévérence envers la divinité. Tout chez lui n’est qu’impiété
si rien n’est allégorique », a3rme le Pseudo-Héraclite, au premier
siècle de notre ère, dans une ligne purement stoïcienne ( Allégories
d’Homère I, 1). L’interprétation allégorique fut l’outil providentiel pensé
pour sauver le poème de la futilité des représentations de mortels et
d’immortels passant leur temps à se jouer des tours.

Du côté de la réception de la poésie, d’un plaisir pris collectivement à
suivre une épopée de la mémoire, nous passons, avec les stoïciens, à la
satisfaction individuelle de la découverte du sens caché de la poésie
homérique. Cette orientation entre dans une dynamique plus
générale : platoniciens, cyniques et stoïciens vantent les mérites de
l’ascèse, de l’exercice spirituel, auxquels il faut rattacher
l’interprétation allégorique de l’ Odyssée 41. L’interprétation
allégorique tendra à réduire la poikilia du texte à une thématique
unique : le voyage initiatique d’Ulysse. À partir de ce point de vue,
commença à se dessiner l’idée que l’ Odyssée ne serait pas la production
d’une tradition mémorielle vivante, plurielle et variée, mais l’œuvre
d’un auteur : Homère.

Les cyniques et les stoïciens s’éloignent des considérations
théologiques, ils s’intéressent aux questions d’éthique. Les dieux
d’Homère, si prompts à mal se conduire, sont placés en arrière-plan
pour ne pas faire d’ombre à celui par qui ils voient un idéal
d’humanité : Ulysse. Délaissant les Olympiens, ils analysent et
spéculent sur les comportements, selon eux exemplaires, du héros. Les
cyniques et les stoïciens ne s’o2usqueront plus du déplacement
centripète des dieux vers la société des hommes, thème qu’ils
laissèrent totalement de côté, et loueront la tendance centrifuge du
voyage d’Ulysse. Quittant un Ithaque, puis une grotte de Calypso



plongée dans l’obscurité et l’indistinction, Ulysse cheminerait sur la
voie de la clarté, son errance serait, en fait, une initiation ; sur la
route, Ulysse apprendrait, se formerait. De retour à Ithaque, c’est avec
un autre regard, celui d’un homme sage, raisonnable, qu’il découvrirait
le sens réel de sa condition. Le héros, en voyageant, se couperait, se
libérerait de liens qui, jusque-là, le tenaient prisonnier d’un monde
confus, indistinct et impie.

C’est donc l’image d’un Ulysse apprenti-philosophe, dont on trouvera
l’écho aussi bien dans le classicisme que dans le romantisme allemand,
que nous voudrions maintenant analyser, puis critiquer. À en juger par
l’abondance de textes contemporains mettant en valeur la sagesse
d’Ulysse, il semble opportun de se demander de quelle forme de
sagesse il s’agit. La réponse est souvent la même, celle non pas de la
tradition homérique, mais celle que les stoïciens et les néostoïciens ont
projetée sur l’ Odyssée au risque de dénaturer l’anthropologie
homérique. L’inIuence du stoïcisme est, par exemple, indéniable dans
cet extrait du texte introductif d’Eva Cantarella à l’ Odyssée. Elle y
résume la conception positive du voyage ulysséen :

« Selon une interprétation si connue qu’elle ne mérite pas qu’on s’y
attarde, Ithaque est la 9n d’un voyage, d’une expérience à travers
laquelle le héros mûrit, se forme à la douleur, et ce faisant, se
transforme. Son objectif est de permettre, au prix de fatigues et de
sou2rances in9nies, de se réapproprier son individualité, de prendre
conscience d’une condition humaine ; le voyageur, tout en connaissant
les coûts, décide d’accepter les limites de sa nature, a3rmant par la
même occasion l’autonomie de sa conscience et la liberté de se
déterminer »(Cantarella 2001 : xxx-xxxi).

L’interprétation a beau être si connue, elle mérite qu’on s’y attarde,
car elle impose, indirectement, l’idée contestable d’une continuité
entre la poésie homérique et la pensée cynico-stoïcienne.

Le raisonnement des stoïciens repose au départ sur une idée que
Socrate développe dans Hippias mineur : le discernement propre à
l’intelligence d’Ulysse lui permettrait de faire des choix, de
s’améliorer, de changer d’état42. Les thèmes du choix et de la
progression individuelle sont fondamentaux dans la lecture
stoïcienne, ceux du changement d’état, du parcours initiatique et de
l’élévation spirituelle le sont dans l’interprétation néoplatonicienne.
Par le prisme allégorique, le comportement d’Ulysse devient un
modèle, voire un idéal philosophique. Sur ce mythe se construira, à
l’époque classique, l’idée du génie de l’homme grec et d’une condition
humaine fondée sur le choix raisonnable et individuel. Ulysse,
abandonnant ce qui est superIu, découvrirait le noyau, le centre à
partir duquel rayonnera la pensée grecque, à savoir un éveil de l’esprit
par la découverte d’une autonomie de la conscience.



À quelle 9n Ulysse se déplace-t-il, quel est le béné9ce des épreuves
passées ? Sur ce point, les cyniques et les stoïciens répondront que,
littéralement, le texte ne nous donne pas directement, pas clairement,

d’éléments de réponse43. L’astuce d’Homère est d’avoir laissé aXeurer
dans sa narration des signes à explorer, à suivre, menant à l’idée.
L’intelligence interprétative consiste donc à di2érencier la donnée
concrète, perçue dans le texte, de l’idée qui dépasse la représentation
sensible. En spéculant sur le sens caché du texte, on découvrirait
l’enseignement théorique du poète, à savoir que le comportement
d’Ulysse, son parcours, serait moralement exemplaire. Ce
cheminement mènerait à la sagesse, mais, avant cela, il subirait un
processus initiatique. Au cours de son voyage, Ulysse serait, dans un
premier temps, dépossédé de lui-même, de sa nature et de son passé ;
dans un second temps, des vérités se révéleraient à lui, se
dévoileraient.

Le voyage d’Ulysse serait un mélange de pertes et de pro9ts. Que
perdrait Ulysse, chemin faisant et épreuves passant ? Sa nature
primitive, archaïque, mythique, en bref, son passé. Telle serait la ligne
narrative de l’ Odyssée. Les traits permettant de dé9nir Ulysse ne
seraient plus les mêmes une fois le périple accompli, ils auraient
évolué. Le héros sur la route, parce qu’il est éprouvé, se forti9erait,
s’enrichirait. Que gagnerait-il ? La raison, l’intérêt pour la
connaissance et la sagesse. Ulysse serait le héros de l’énergie positive,
qui jamais, malgré les douleurs, ne succombe au désespoir. Le télos de
l’épopée serait celui de la sou2rance, puis de l’éveil et, en9n, de
l’accomplissement. L’idée est simple : le voyage ouvrirait les esprits,
rendrait clairvoyant. Reprenons les termes employés par Eva
Cantarella pour décrire le télos des déplacements d’Ulysse : quête de
l’individualité, conscience de soi et de la condition humaine,
acceptation de sa nature, autonomie, liberté, autodétermination. Ce
vocabulaire n’est pas épique, mais éthique.

Lorsqu’ils soulignent la tempérance et l’endurance d’Ulysse, les
stoïciens sont sur une ligne homérique, le décalage a lieu lorsqu’ils
posent que la tempérance est le moyen qu’utilise le héros pour se
mettre sur la voie de la conscience de soi. Pour eux, Ulysse est un frère
d’Héraklès 44, héros solitaire et sans attaches : « Ceux-ci [Ulysse et
Héraklès], nos stoïciens les ont déclarés sages, invincibles dans leurs
travaux, ayant le mépris des plaisirs » (Sénèque, De la constance du sage
II…, cf. 1997 : 636). L’endurance vue par les cyniques et les stoïciens est
donc avant tout le fruit d’une résistance aux plaisirs, tel est le sens de
l’épreuve, qui, selon eux, mène à la tempérance des passions45.

Après la fraternité d’Ulysse et d’Héraklès 46, le second point fort de
l’interprétation morale stoïcienne consiste à prendre en
considération, toujours dans un sens allégorique, le môlu – qui désigne



l’« herbe », l’« antidote » – qu’o2re Hermès à Ulysse pour rendre
ino2ensives les drogues de Circé. Le môlu est « la raison, grâce à

laquelle élans et passions sont calmés ( môluontai) », écrivait Cléanthe 
47. L’antidote offert à Ulysse serait d’ordre spirituel.

Le troisième point fort de l’allégorèse morale est le choix d’Ulysse de
quitter Calypso pour rejoindre Pénélope. L’allégorie philosophique
recoupe la lecture morale de l’ Odyssée où Pénélope fait 9gure
d’aboutissement. La reine est le modèle de la femme moralement
désirable, l’antithèse, selon le cynique Antisthène, de Calypso. Si
Ulysse prend congé de la nymphe, c’est parce qu’il aurait bien compris
que la sagesse vaut mieux que la luxure. La sagesse triomphant de la
débauche et la connaissance de l’ignorance, tels sont les axes de
lecture allégorique d’Antisthène. Il déplace le sens de la sagesse
homérique, il ne s’agit plus de la mémoire triomphant de l’oubli, mais
de la raison et de la connaissance l’emportant sur les désirs et
l’ignorance. Dans la logique stoïcienne, Ulysse incarne l’humain : il fait
des expériences, est confronté au monde sensible ; tandis que
Pénélope est désincarnée : elle est une représentation, une image.

Ulysse passe son temps à se plaindre d’être éloigné de Pénélope. Mais
que pleure-t-il ? Une image, une idée abstraite ou, au contraire, une
réalité concrète, une épouse ? Pour les premiers stoïciens, les pleurs
d’Ulysse ont quelque chose de positif, car ils endurcissent son cœur et
ouvrent son esprit. Si Pénélope ne vit que pour revoir son mari,
Ulysse, pour sa part, non seulement peut, mais doit se passer
temporairement d’elle, a9n de comprendre et d’atteindre ce qu’elle
représente, à savoir la sagesse. Au départ, Ulysse n’aurait vu Pénélope
que sous l’aspect charnel, mais les sou2rances de son errance lui
auraient appris l’inconsistance de cette enveloppe.

Ulysse souhaite quitter Calypso pour retrouver Pénélope. La donnée
textuelle est incontestable. Ce qui pose problème concerne les
motivations, les raisons du délaissement de la nymphe et de la
préférence accordée à Pénélope. La réponse morale est simple :
Pénélope est plus sage que Calypso 48 ; allégoriquement, elle incarne la
récompense o2erte non pas au meilleur des concurrents, mais au plus
sage. Il ne s’agit plus d’une femme ni d’une épouse, mais de l’image de
la 9nitude, de la complétude, de l’accomplissement. L’identité
profonde qu’elle personni9e ne se révélerait pas au commun des
mortels, mais à celui qui a fait des choix et a su renoncer à
l’inessentiel. La sagesse domestique de Pénélope, sa prudence, sa
réserve, la distance qui la sépare du monde de luxure que représente
Calypso seraient les signes permettant d’interpréter l’existence d’une
sagesse supérieure, toute spirituelle et intérieure.

L’errance d’ Ulysse lui aurait donc permis de comprendre la véritable



nature de Pénélope. Il saisit qu’il est attaché à elle, car il l’est à ce
qu’elle incarne, la sagesse. Les lecteurs sensibles aux allégories
percevront dès lors que l’essentiel du poème a trait à l’évolution des
sentiments d’Ulysse pour son épouse.

Détachement, ascèse, renoncement, endurance, les stoïciens voient en
Ulysse un modèle de vertu. Épictète, stoïcien du premier siècle,
résume ainsi la position théorique de la tradition morale stoïcienne :

« L’homme, outre sa grandeur naturelle et son mépris pour tout ce qui
ne dépend pas de sa volonté, possède ce caractère de ne pas être
attaché à la terre par des racines, mais de se transporter en des lieux
di2érents, tantôt sous la pression des besoins, tantôt pour voir du
nouveau.
Tel est bien ce qui arriva à Ulysse : “Il a vu bien des villes et a connu la
pensée de bien des hommes”.
De même auparavant Hercule avait parcouru la terre entière ;
“surveillant les excès des hommes et leur bonne conduite”, il donnait
aux uns la chasse pour en purger le monde et il les remplaçait par les
autres. Et pourtant combien penses-tu qu’il eut d’amis à Thèbes, à
Argos et à Athènes ! Combien il en acquit dans ses voyages, lui qui se
mariait, qui avait des enfants et les quittait sans plaintes ni regrets ! Il
ne les abandonnait pas comme des orphelins ; car il savait bien qu’il
n’y a pas d’orphelin, mais que tous les hommes ont toujours un père
qui ne cesse de prendre soin d’eux. Car ce n’est pas par ouï-dire qu’il
avait appris que Zeus est le père des hommes ; il le tenait pour son
propre père, il l’invoquait, et, en agissant, il avait le regard tourné vers
lui. Et ainsi il lui était possible de mener en tout lieu une vie heureuse
[…] ; l’être heureux doit […] donner l’image d’un homme comblé ; il ne
doit avoir ni faim ni soif » ( Entretiens III, 24, 9-17).

Pour Épictète, Ulysse « n’est pas fait pour prendre racine et pour
s’attacher à la terre ». Pour être heureux partout – ce que cherchent
les cyniques et les stoïciens –, il faut, comme Héraklès, parvenir à se
dégager des attaches trop contraignantes. Pour Épictète – il développe
une idée cynique –, peu importe où l’on se trouve puisque, quel que
soit l’endroit du monde, le chemin qui mène à Dieu est le même ; c’est
la voie de Dieu qu’il faut privilégier. En somme, Héraklès, à force
d’endurance, reconnaît la souveraineté, la puissance et le réconfort de
Zeus. Il se sent bien partout, conscient que le bonheur de l’ oikos est
totalement superficiel49.

La grandeur naturelle de l’homme le rendrait méprisant à l’égard de ce
que les stoïciens appellent les bas instincts. C’est dans ce registre
négatif qu’il faut, par exemple, placer les ruses visant à récupérer un
bien. L’idée d’une lutte pour reprendre possession d’un domaine et
d’une épouse est méprisable. Le sage stoïcien comprend et accepte sa
nature, indépendamment de l’environnement dans lequel il vit50. C’est
la raison qui protège le soi, l’autonomie de la conscience, de la



mauvaise influence du regard et de la parole des autres.

Il nous semble que les tentatives de réhabilitation de la poésie
homérique par la lecture allégorique, qui trouveront leur apogée dans
le néo-platonisme, ne sont pas pensées pour renouer avec une forme
archaïque de sagesse, bien que son maître mot soit bel et bien celui-là.
Elles participent, au contraire, d’une volonté là aussi de s’en
débarrasser et d’imposer, par le biais d’une interprétation
« traditionnante »51, un horizon philosophico-moral et une forme
d’humanité, dont Ulysse, transformé en ascète, serait l’idéal.
Prétextant laver la poésie homérique du soupçon d’impiété, les
cyniques et les stoïciens tenteront d’y réhabiliter non pas la poikilia,
mais ce qui permet de s’en éloigner. La poikilia, notion centrale dans
l’anthropologie homérique, n’est pas entendue par les stoïciens
comme l’éclat, le miroitement de la diversité, mais comme le symbole
de la dispersion, de la confusion, de l’indistinction et de l’illusion, en
un mot du désordre. Le génie d’Ulysse et d’Homère serait donc
l’intelligence dans sa plus grande simplicité, à savoir l’habileté à
distinguer et à choisir, dans la confusion, le bon chemin, celui de la
raison et de la sagesse. L’  Odyssée devient un poème allégorique qui
vante les vertus d’une vie autonome, authentique, voulue, choisie, non
foisonnante ni contaminée par la distraction des relations avec
l’extérieur, par des attaches superflues.

Les limites de l’interprétation allégorique
Dans la défense du poème que proposent les cyniques et les stoïciens,
il ne s’agit plus, comme dans la performance aèdique, de permettre
une communion affective52 et cérémonielle avec des récits mythiques,
mais d’indiquer, d’abord, ce qu’ils renferment de positivement
édi9ants et, ensuite, de montrer que leur philosophie possède une
sorte d’ancienneté, qu’elle est en continuité avec les « idées » du poète.
Dans ce souci de cohérence et de continuité, ils a3rment avoir
découvert dans la poésie homérique des modèles, des idéaux. Ces
derniers sont, en réalité, moins utiles à la conservation de la mémoire
épique qu’à la nécessité de donner une assise patrimoniale à leur
philosophie.

L’interprétation stoïcienne de la place du môlu et, d’une façon moins
anecdotique, du rôle de Pénélope et de sa sagesse est contestable.
Poser que le môlu est allégoriquement un antidote spirituel est un tour
de force. L’hypothèse stoïcienne suppose que c’est parce qu’il sait
contrôler ses ardeurs, qu’Ulysse refuserait les avances de Circé 53. Le
poème dit le contraire : Ulysse consomme le môlu a9n de ne pas être
transformé en porc par la drogue que lui fait boire la nymphe, et lui
fait promettre ensuite, sous la menace de son épée, qu’elle ne
cherchera pas lors de leurs ébats à le priver de sa virilité ( Odyssée V,



11-227). Il agit avec astuce pour son pro9t ( kerdos). Nous avons là un
des traits essentiels qui rend, d’emblée, discutables les allégories
stoïciennes, à savoir la mise de côté de tout ce qui à trait à l’univers
ludique, joueur, de la kerdosynè, de la recherche astucieuse de pro9t.
Le recours à la kerdosynè est indispensable dans un environnement
agonistique. Cette recherche astucieuse du gain, de la victoire, de la
récompense est un des piliers de la vision anthropologique homérique.
Le contexte agonistique fait que la logique du récit épique est fondée
sur la narration d’attractions, de répulsions, de compétitions et de
récompenses : pour parvenir à ses 9ns, il faut posséder une
intelligence du kairos, il faut savoir saisir l’occasion ; l’important est
d’être e3cace en gestes et en paroles pour obtenir des béné9ces ; les
héros épiques pratiquent la surenchère, a9n d’augmenter les mises et
les gains. Notons que dans le terme poikilia, si caractéristique de
l’anthropologie homérique, on trouve ce sens de foisonnement,
d’abondance, ce qui prouve que la société aristocratique homérique
est bien éloignée de l’ascétisme philosophique54.

Tâchons de saisir ce qu’il y a de dommageable dans l’a3rmation
qu’Ulysse serait le héros de la prudence, de la tempérance et de la
conservation de soi, pour prendre en compte toutes les interprétations
allégorisantes. Elle fait d’Ulysse un héros autonome, sans mémoire et
méprisant les plaisirs. Le rapprochement de la 9gure d’Héraklès
permet tactiquement aux cyniques et aux stoïciens d’éloigner Ulysse
de ce qui ne relève pas de la force, du courage, de l’endurance55. Les
valeurs que nous venons de citer sont les piliers des conceptions
cyniques et stoïciennes de la sagesse et, partant, de leur conception de
la condition humaine, mais elles sont nettement insu3santes pour
caractériser le héros de l’ Odyssée. Manquent à ces valeurs des
contrepoints pragmatiques, en prise avec la réalité, et qui
appartiennent au champ de l’intelligence rusée, de la mètis. La
construction allégorico-philosophique essentialise les enjeux narratifs
de l’ Odyssée 56, mais elle ne tient qu’à une condition : une
domestication de la mètis 57 et du rôle de Pénélope. L’interprétation
stoïcienne s’arc-boute sur l’idée que Pénélope serait une image de la
sagesse philosophique, c’est ainsi qu’ils traduisent par « sage »
l’adjectif periphrôn quali9ant l’intelligence de la reine. Cet adjectif est
dérivé du verbe peri-phronein qui signi9e : « méditer sur tous les
points, examiner à fond » et, avec un sens plus abstrait, « être réIéchi,
circonspect ». Il associe l’idée de courbe, de circularité, de
délimitation, d’enveloppement – avec la préposition peri (« autour »)
(cf. Onians 1999 : 373-374) – à l’activité de penser ( phronein).
L’intelligence periphrôn est celle qui s’étend dans toutes les directions,
à laquelle rien n’échappe, car elle parvient à faire le tour de toutes les
questions et à lier tous les problèmes. Or, la reine médite sur tous les
points, car Athéna lui a fait don de mètis. Pénélope est donc une 9gure
non pas de la sagesse philosophique, mais de la pensée tactique. Elle
pense et, puisque penser signi9e pour Homère analyser, prévoir,



comploter, elle mobilise une intelligence stratégique. En pensée,
Pénélope tisse des pièges pour les prétendants.

Considérer que c’est avant tout une sagesse d’ordre moral qui unit
Ulysse à Pénélope, c’est plaquer sur l’épopée un principe abstrait qui
dénature la réalité concrète de l’attirance des deux époux, à savoir un
accord d’intelligence, une homophrosynè, une complicité stratégique
(cf . Odyssée VI, 182-186). Et, puisque l’intelligence d’Ulysse a pour
synonyme la mètis, il est logique de conclure que ce qui l’attire chez
Pénélope, c’est l’égalité, la ressemblance et la complémentarité des
intelligences tactiques58. Pour les stoïciens, il est di3cile d’admettre
que le télos des épreuves d’Ulysse puisse être les retrouvailles avec une
femme dont les qualités premières seraient celles de l’intelligence
rusée, soit, entre autres, la fourberie et la malice. N’oublions pas que
l’entreprise de réhabilitation allégorique de l’épopée vise,
précisément, à rendre mineur le penchant d’Homère pour les ruses.

S i Ulysse est éloigné de ses côtes, c’est bien contre sa volonté. Il est
prisonnier d’une intelligence qui lui est supérieure, d’origine divine,
qui lui impose un destin et une identité. Les premières reconstructions
philosophico-littéraires tendirent à faire passer l’exil d’Ulysse pour un
voyage alors que l’épopée narre un nostos, un retour. Ulysse n’est pas
un voyageur, un explorateur, mais un exilé, un « abandonné des
dieux », pour reprendre un quali9catif homérique. La distance est
pour lui une sou2rance. La nostalgie, dans un sens homérique, c’est l’
algos du nostos, la douleur provoquée par le désir non assouvi du retour
59. Ulysse ne voyage pas, il rentre chez lui (cf. Pucci 1995 : 78). Ce qui
compte pour un voyageur, c’est moins le départ et l’arrivée que ce qui
se situe entre les deux. Ulysse, lui, n’a en tête que la douleur du départ
et la joie de l’arrivée60. Il craint les e2ets d’une trop grande distance
entre heure de départ et heure de retour. L’idée du temps qui passe et
du chemin à parcourir l’angoisse. La dissemblance, conséquence de
l’éloignement, l’effraie. Si Ulysse est souvent pris par l’envie de voir ce
qui se passe sur les terres qu’il aborde, il parvient toujours à la même
conclusion : rien ne vaut l’ oikos. Ulysse goûte moyennement ce qui lui
est étranger. Le réconfort qu’il obtient, chez les Phéaciens par
exemple, n’est que passager. Il est davantage un passeur d’épreuves,
un exilé, qu’un voyageur.

L’ Odyssée n’est donc pas un « roman d’apprentissage ». L’histoire
d’Ulysse est celle de la perte et des retrouvailles avec des attaches, des
liens ; elle narre un détour par un monde inconnu, durant lequel,
suivant les recommandations de Circé, Ulysse ne doit songer qu’au
retour (XII, 137).

La plongée d’Ulysse dans l’univers fantastique du mythe a beaucoup
plus fasciné les commentateurs que sa réapparition dans le monde de
la normalité. L’intérêt s’est porté sur ce qu’Ulysse apprenait au cours
de son voyage, sur ce que, réIexion faite, il avait décidé d’abandonner.



Le mythe classique a délaissé Ithaque au pro9t de l’errance. Ithaque
ressemblait trop à la normalité, mais, surtout, on craignait d’y voir un
modèle négatif, une mauvaise incarnation venant bouleverser l’ordre
normatif voulu par la pensée positive. En e2et, si l’on pose que le télos
odysséen est celui de la restauration d’un équilibre, cela signi9e, par
rapport à Ithaque, que la terre qu’il a quittée vingt ans plus tôt, bien
qu’appartenant au passé, est le modèle que le héros souhaite rétablir.
Mais où serait alors le progrès, l’évolution, s’il s’agit d’une simple et
banale restauration ? Dans le mythe du voyageur, Ithaque posait un tel
problème que, dans la version de Dante, Ulysse privilégie l’acquisition
de l’« expérience du monde » au souvenir de l’ oikos et reste un éternel
vagabond qui ne reverra jamais sa terre ( La Divine Comédie, L’Enfer
XXVI, 90-142). Ulysse tracerait une route, celle de la connaissance.
Ayant développé sa propre conscience, il serait apte à faire des choix.
L’idée d’une autonomie de conscience d’Ulysse comporte une
immense lacune : les dieux61. Si Ulysse est libre ou raisonnable, que
fait-on des dieux et de leurs pouvoirs d’inspiration et d’intervention et
donc du fait que, pour reprendre une expression de Dumézil, le héros
épique est « l’enjeu du jeu des dieux » (cf. Types épiques indo-européens :
un héros, un sorcier, un roi , in Dumézil 1995 : 685-800) ? Le mythe positif
du voyageur néglige les Olympiens, leur passion ou leur aversion pour
Ulysse62 et le fait que, si le héros erre, c’est parce qu’il est puni.

Ulysse polutropos est l’homme qui tente par tous les moyens de se
rapprocher de son foyer ; il est l’homme du retour et du détour, l’un
étant lié à l’autre. Homère utilise une formule : Ulysse est l’homme du
«  algea on kata thumon », de l’angoisse63. Le nom propre Odusseus
exprime d’ailleurs l’idée d’insatisfaction, d’errance et de douleur64 ;
Odusseus souffre et cause de la souffrance65.

Ulysse n’aspire qu’à une chose : retrouver la douce vie d’Ithaque dont
le souvenir et le manque ne cessent de le faire sou2rir (cf. Odyssée VI,
182-186 ; IX, 2-10)66. À la différence du silence imposé par les allégories
morales, Ulysse sait et dit où se trouvent les plaisirs. En Phéacie, à
plusieurs reprises, il fait allusion à la « douceur du retour » ( nostoio
télos glukeroio) (XXII, 323). Pietro Pucci note que l’emploi de l’épithète
glukeros « montre que le retour d’Ulysse, qui est le thème du poème,
se confond avec le thème du plaisir » (1995 : 195 ; voir également
Odyssée XI, 100).

Les interprétations cyniques et stoïciennes sont stratégiques, elles
cherchent à se démarquer de la pensée archaïque en opposant, par
exemple, à l’attachement à l’ oikos, l’idéal d’une citoyenneté du monde.
Sont mis en perspective les béné9ces du voyage, en tant qu’abandon
de ce qui est futile et 9ni, comme l’attachement à une organisation
sociale67. L’errance et le dénuement deviennent des vertus 68. Ce
recours à l’interprétation allégorique est, selon nous, un moyen de
couper le lien entre Homère et son héros, ou plutôt de faire entrer le



poète de force dans la philosophie. Ulysse devenu apprenti philosophe
est le héros d’une poésie qui serait déjà philosophique. Or, tout cela est
remis en question, non seulement par la logique narrative odysséenne,
mais aussi par l’anthropologie homérique, pour laquelle l’homme
aspire essentiellement non pas à se déplacer, à se détacher, mais à
occuper une place dans un périmètre délimité : l’ oikos 69. Le récit du
retour d’Ulysse ne légitime pas la connaissance ou la révélation d’un
monde nouveau, mais la reconnaissance du semblable ( homoios) et du
proche ( philos)70. Ainsi, plus l’interprétation du texte sera allégorique,
moins l’importance de cette reconnaissance et donc la subtilité
narrative de la fin de l’épopée seront perçues.

*

La mémoire est non seulement une réserve de récits, mais aussi une
ressource dans l’univers agonistique qui caractérise l’ Odyssée. Parce
qu’il a bonne mémoire, Ulysse se sort de nombreuses épreuves. La
démesure des hommes qui sert de toile de fond au récit épique n’est
pas encore liée à l’ignorance, comme on aura tendance à le penser à la
période classique, mais à l’oubli. Sur Ithaque, les prétendants de
Pénélope sont des 9gures exemplaires de cette démesure, de l’orgueil
s’emparant des hommes qui oublient les dieux. Ulysse est sauvé par le
souvenir, les prétendants seront châtiés parce qu’ils bafouent la
mémoire : non seulement ils oublient ce qu’ils doivent à Ulysse et aux
dieux, mais en plus ils font pression sur l’aède Phémios, a9n que ce
dernier ne chante pas le passé glorieux d’Ulysse. La mémoire
triomphera et rétablira les liens de justice. Or, la lutte pour la
conservation de la mémoire ne sera plus au centre des préoccupations
de la philosophie grecque classique : le poète pensé par Socrate n’est
plus un manipulateur de mots, de sons et d’e2ets, ni un maître de
connaissances, il devient un être solitaire et divinement inspiré71. Ce
penchant pour l’ascèse se renforcera dans le stoïcisme, où Ulysse
incarne moins la mémoire que la retenue et le détachement. Bien au
contraire, nous avons essayé de montrer que c’est dans l’espace de l’
oikos, et dans le temps de la performance épique, que se dit une
mémoire, dont la richesse et le chatoiement sont sources de plaisirs :
« Dans l’ Odyssée, la vie est désirable, car elle est une source inépuisable
de plaisirs dont le détail nous est raconté par le poème », écrit Pietro
Pucci (1995 : 89). Sans la perspective de cette douce vie au sein de l’
oikos d’Ithaque, on comprend mal l’acharnement d’Ulysse à vouloir
rentrer chez lui. Plaisir, désir sont donc des termes qu’Homère et
Hésiode associent à l’art poétique. Selon Hésiode, Mnémosyne enfante
les muses pour qu’elles soient la « trêve des soucis » ( Théogonie, 55).

Aux dieux joueurs, espiègles, complexes, composites d’Homère, Platon
préfère l’ascétisme, la simplicité d’un dieu qui ne se laisse pas a2ecter
par l’extérieur, qui méprise ce qui est vain et futile ( République II). Le
projet platonicien visant à tourner la page des représentations
archaïques et païennes n’a que partiellement réussi. Il est tout de



même parvenu à faire de la poésie homérique un objet de réIexion
essentiellement esthétique et non plus anthropologique ou
philosophique. Les ruses des dieux, les pièges – tant décriés par Platon
– qu’ils tendent aux mortels sont, de notre point de vue, l’expression
d’une forme de sagesse. Ils sont pensés par les immortels comme le
moyen – pédagogique, pourrait-on dire – de rappeler à l’homme les
limites de sa nature et de sa condition. La spiritualité et l’intériorité
sont les outils que la philosophie et la théologie mettent en avant
comme promesse de dépassement de ces limites. Elles sont les deux
voies qui permettent à l’esprit, mû par la raison, de s’élever. À cet
égard, les thèses platoniciennes et stoïciennes ne sont pas si éloignées,
les unes et les autres tendent vers une condition humaine tournée non
plus vers la poikilia homérique, la tendance à la diversité, à la
complexité, l’ambiguïté, mais vers l’unicité, la simplicité, la pureté et
l’authenticité. Alors que la poésie est chez Homère la célébration d’une
mémoire poikilè, bigarrée, composée, mélangée, variée, la pratique de
l’anamnèse prônée par Platon en fait un exercice spirituel 72. Nous
pensons que les philosophes grecs, tout comme Homère et Hésiode,
invitaient leurs contemporains à la sagesse. Mais celle-ci, pour faire
bon ménage avec un enseignement reposant sur un savoir
épistémique, ne devait plus reposer sur des récits échappant au logos
philosophique.

Notes

1 . Dominique Casajus (2010) a montré tout l’intérêt anthropologique
de la réception de la poésie homérique.
2 . Parmi le grand nombre d’ouvrages, notamment ceux de Claude
Calame et de David Bouvier, sur la question de l’anthropologie
homérique, citons Giulia Sissa & Marcel Detienne (1989), ainsi que le
numéro «Homère » de la revue Europe, coordonné par Bernard
Mezzadri (2001).
Tous mes remerciements vont, en premier lieu, à François Flahault,
dont la lecture et les conseils m’ont permis de donner une plus grande
clarté à mon propos, ensuite à Barbara Cassin pour les discussions
enrichissantes que nous avons eues autour du thème de la réception
philosophique de la poésie homérique. Le titre de cet article indique
toute la dette intellectuelle que je dois à Marc Augé et à son ouvrage
Génie du paganisme (1982).
3. Le but de cet article n’est pas de proposer une réIexion générale et
théorique sur la tradition, bien qu’elle apparaisse en toile de fond de
notre analyse ; pour donner une indication bibliographique sur cette
question, nous renvoyons, entre autres références, à Jean Pouillon
(1975 : 155-173) et Gérard Lenclud (1994). Si l’on tient compte de la
nature orale de la poésie homérique, on peut avancer que la tradition



repose sur ce qui est entendu, sur les récits véhiculés de bouche à
oreille, sur une mémoire vivante que l’aède, le poète épique, donne en
spectacle lors de la performance de son chant. Pour une dé9nition de
la tradition épique, citons John Miles Foley : « une ressource entendue
comme une dynamique, un corps multiforme de signi9cations qui
conserve non seulement ce qu’un groupe a inventé et transmis, mais
aussi inclut, nécessairement, des caractéristiques fondamentales qui
sont à la fois une indétermination inhérente et une prédisposition à
différentes formes de changements et de modifications » (1995 : XII).
4. Selon Andrew Ford (1992 : 49-56), la principale caractéristique de la
poésie épique homérique est la vivacité et l’e3cacité de la
représentation du passé. Quel intérêt pouvait avoir Homère à répéter,
d’une manière impersonnelle, le passé ? Homère voulait-il divertir ou
instruire ? Ford répond que le plaisir pris à entendre le chant n’est pas
esthétique, au sens que l’on donnerait de nos jours à ce terme, mais
qu’il s’agissait d’une expérience e3cace d’un passé que seuls le poète
et les muses connaissent. Le meilleur poète est celui qui parvient à
convaincre de sa proximité avec un passé éloigné. Cette ambition se
juge sur la façon dont il en parle sans omettre aucun détail. Tout doit
être chanté en suivant un certain ordre ( kosmos) et un certain sens (
moira). Ce qui mène Ford à avancer que le plaisir pris par l’auditoire
homérique venait de ce que le chant satisfaisait son désir de
connaissance. Plaisir et savoir sont donc intimement liés.
5. Il y a, chez les stoïciens, un refus de prendre en compte les éléments
de rhétorique de la poésie homérique. Ces éléments sont pourtant
utiles face à la conception rousseauiste, naïve et simpli9catrice –
fondée sur le préjugé que les poètes archaïques ne recourraient jamais
à des sens implicites – de l’oralité homérique.
6. Elle est un « lieu de mémoire collectif », écrit Françoise Létoublon
(2002 : 13). Cf. également Eric A. Havelock (1963 : 145-164).
7. Pour une dé9nition de la performance épique, cf. Hainsworth (1988 :
349) ; et du statut de l’aède, cf. Ford (1992), Segal (1994 : 113-141) et
Foley (1995).
8. Sur le thème de la performance épique comme temps et espace de
transmission de la connaissance, cf. Havelock (1986 : 215-233). De la
même manière, la philosophie s’en prendra à la sophistique.
9 . Sylvie Perceau (2002) décrit très précisément les aspects vifs de la
poésie homérique.
10. Sur l’efficacité de la parole, cf. Detienne (1967).
11. L’expression « idéal d’humanité » est empruntée à Félix Bu3ère
(1973 : 365-391).
1 2 . Pour une analyse stimulante du polythéisme grec, cf. Detienne
(1998).
13. À propos de Xénophane, cf. Detienne (1981 : 124-133).
14. Pindare ( Fragment, 179) utilise l’adjectif poikilos pour quali9er le
chant qu’il est en train de composer. À la di2érence de Xénophane et
de Platon, Aristote ( Poétique, notamment III et IV) reçoit d’une
manière positive cet aspect de la poésie homérique.



15. Une appréciation trop théorique et littéraire, collée à la dé9nition
platonicienne, de la mimèsis nous fait perdre le sens homérique du
terme. Sur ce point, cf. Nagy (2000 : 17-53).
16. Sur cet aspect du chant épique, cf. Lord (1990 [1960] : 94 et 119).
17. Sur ce point, cf. Havelock (1963 : 88-89).
18. « Chaque poème nouveau se projette sur ceux qui le précèdent,
réorganise leur ensemble et leur confère une autre cohérence. La
performance d’une œuvre poétique trouve ainsi la plénitude de son
sens dans le rapport qui la lie à celles qui l’ont précédée et à celles qui
la suivront », écrit Paul Zumthor (1983 : 253). « L’innovation est pensée
dans les termes mêmes de la tradition », écrit Patrice Bidou (1986 : 70),
dont l’article donne une parfaite illustration du principe de mouvance
suivant l’« incorporation » d’éléments allogènes et de « modi9cation »
dans les mythes.
19. Paul Zumthor présente la « mouvance » comme le « caractère de
l’œuvre qui, comme tel, avant l’âge du livre, ressort d’une quasi-
abstraction, les textes concrets qui la réalisent présentant, par le jeu
des variantes et des remaniements, comme une incessante vibration et
une instabilité fondamentale » (1972 : 507). Cf. également Kirk (1976).
Ce constat devrait amener, comme nous y invite Jean Pouillon, à une
relativisation du critère d’ancienneté de la tradition.
20. Aiolos est de la même racine que le substantif aiôn qui signi9e le
« vivant », la « matière de la vie » (cf. Onians 1999 : 245 ; Sissa &
Detienne 1989 : 16).
21. Cet aspect ondoyant et chatoyant tient pour beaucoup à l’oralité à
laquelle cette mémoire est attachée. Sur ce point, cf. les thèses
divergentes de Havelock (1986 : 65) et Assmann (2010 : 231-241).
22. Dans la Théogonie 511, Hésiode parle de l’ aiolomètis de Prométhée.
23. Comme le remarquent Giulia Sissa et Marcel Detienne (1989 : 17),
les dieux grecs naissent sur terre.
24. Ajoutons à la liste des griefs à l’encontre du Messager des dieux,
son attirance sexuelle pour Aphrodite, l’épouse d’Héphaïstos ( Odyssée
VIII, 266-369). Comme le note Marc Augé (1982 : 208), le statut
intermédiaire entre mortels et immortels d’Hermès accentue son
ambivalence et son ambiguïté. Sur ces 9gures, voir l’ouvrage classique
de Radin, Kerényi & Jung (1958).
25. Sur la poikilomètis, cf. Detienne & Vernant (1974 : 25).
2 6 . Apollon, 9n connaisseur de l’art musical, est fasciné par la
prestation du jeune 9ls de Zeus. Il lui demande d’où lui vient cet art (
tekhnè) de dissiper les chagrins : « je n’ai jamais senti dans mon cœur
autant de zèle que pour tes chants, parmi les plus habiles prouesses de
jeunes gens dans les festins. J’admire ( thaumadzô), 9ls de Maïa, ta
grâce à jouer de la cithare » ( Hymne à Hermès , 453-456). Pour Apollon,
le chant et la musique d’Hermès contiennent à la fois trois plaisirs : la
gaieté ( euphrosynè), l’amour (eros) et le doux sommeil ( hèdumon
hypnon) ( Ibid. : 449).
27. Pour Hermès, cf. Odyssée X, 277-280.
2 8 . La condamnation par Platon de cet épisode est sans ambages



(République III, 389a). Alors que la bienséance aurait exigé que les
dieux jugent, critiquent, condamnent, à l’inverse, …/… [ Suite de la note
28] ils rient et plaisantent : «Hermès […] je crois que, volontiers, tu te
laisserais prendre sous de pesants réseaux, pour dormir en ce lit de
l’Aphrodite d’or », s’exclame Apollon. Son frère lui répond : « Ah ! plût
au ciel […]. Qu’on me charge, Apollon ! et trois fois plus encore, de
chaînes in9nies et venez tous me voir, vous tous, dieux et déesses ;
mais que je dorme aux bras de l’Aphrodite d’or ». Et comme si cela
n’était pas su3sant, Homère ajoute : « il [Hermès] disait et le rire
éclata chez les dieux » ( Odyssée VIII, 335-343). Comme le notent Giulia
Sissa et Marcel Detienne (1989 : 51-52), les hommes et les dieux sont
égaux face au désir.
29. On ne s’étonnera pas que ce soit Clément d’Alexandrie, l’un des
Pères de l’Église, qui reprenne ( Stromates V) cette expression de
Xénophane.
30. Pour Giulia Sissa et Marcel Detienne (1989 : 40), le fait qu’Homère
représente des dieux sous les traits de l’homme, indique son penchant
anthropologique. Pour un tableau de l’anthropomorphisme antique,
cf. Koch (2005 : 16-25).
31. Xénophane poursuit sa charge contre les polythéismes d’une façon
« pleine d’esprit » : «Mais les mortels disent que leurs dieux sont nés,
qu’ils ont des vêtements comme les leurs et une voix et un corps (
Fragment 14). Les Éthiopiens disent que leurs dieux sont camus et
noirs ; les Thraces que les leurs ont les yeux bleu vert et les cheveux
roux ( Fragment 16). Mais si les bœufs, les chevaux ou les lions avaient
des mains et pouvaient avec leurs mains peindre et produire des
Œuvres comme le font les hommes, c’est pareil à des chevaux, et pareil
à des bœufs qu’ils peindraient des 9gures et ils feraient leur corps tel
précisément que se trouve être celui de chacun ( Fragment 15) ». Chez
Homère, les traits des hommes et des dieux sont si proches, qu’une
mortelle de belle apparence sera prise pour une déesse (cf. Odyssée VI,
149-150).
3 2 . Dans le monothéisme disparaît également la représentation de
dieux vivant en société, suivant des règles et des coutumes. À ce
propos, cf. Sissa & Detienne (1989 : 30).
3 3 . Xénophane est présenté par Timon comme le railleur de la
tromperie homérique, cf. Sextus Empiricus ( Esquisses pyrrhoniennes I,
33). Héraclite et Pythagore reprochent aussi aux poètes leurs manières
impies, cf. Diogène Laërce ( Vies et doctrines des philosophes illustres  VIII,
I, 21 ; IX, 1). Le premier considère qu’Homère mérite le fouet, le second
rapporte qu’Hiéronymus descendu aux Enfers, « vit l’âme d’Hésiode
attachée à une colonne de bronze et hurlant, et celle d’Homère
suspendue à un arbre et entourée de serpents, […] il apprit que tous
ces supplices venaient des contes qu’ils avaient faits sur les dieux ».
34. Les dieux d’Homère sont querelleurs et les malheurs des héros
achéens sont dus aux courroux d’Apollon ( Iliade) et de Poséidon (
Odyssée) : « les Olympiens dépendent de leur thumos (“cœur”) ni plus
ni moins que les mortels » (Sissa & Detienne 1989 : 56).



3 5 . Sont comparables, non seulement l’intelligence, mais aussi les
corps des dieux et des hommes (cf. Ibid. : 41-57).
36. Poikilia peut traduire aussi l’idée de fertilité et de fécondité.
3 7 . Par manque de place, nous ne pouvons pas traiter ce point si
fondamental anthropologiquement. Nous renvoyons à Vernant (2005),
où est clairement exposée l’idée d’une condition humaine
ambivalente, issue de la compétition de Zeus et de Prométhée.
38. Sur l’anticosmothéisme du monothéisme, cf. Assmann (2007 : 66-
73).
39. Socrate y fait allusion dans Ion.
40. Notre projet ici n’est pas de faire le procès de l’exégèse ou de
l’herméneutique en général. Nous nous tenons, en e2et, aussi à
distance de la pensée rousseauiste et de l’idée d’une spontanéité
originelle et naturelle de l’expression orale que viendraient souiller la
9xation par écrit et le procédé d’interprétation, phénomène dont
Dominique Casajus rend compte dans son article (2010). Nous nous
intéressons moins à la parole perdue de l’aède, qu’à la lettre du poème,
en ce qu’elle est ambiguë, complexe et subtile. L’e3cacité rhétorique
du poème homérique mérite autant l’attention que les idées qu’il est
censé exposer.
41. Exercice et ascèse sont des mots formés à partir du même verbe
aschéô. C’est cet ascétisme que pourfend Nietzsche dans la Généalogie
de la Morale, Troisième dissertation : Que signi:ent les idéaux ascétiques  ?
Sur la notion d’exercice spirituel et de sagesse dans l’Antiquité, cf.
Hadot (1995).
42. Sur l’apparition et l’importance de la thématique du choix dans la
pensée grecque, cf. Detienne (1967 : 183-236).
43. La lettre du texte serait un intermédiaire, une médiation. Pour que
les esprits tendent vers l’idée, il faut que la lettre se donne comme
intrinsèquement insu3sante sans être aporétique. Pour qu’il y ait une
interprétation allégorique, il faut au préalable un voilement du texte
qui soit en même temps un appel au déplacement de la lecture, au
transport du sens. Rappelons que le verbe huponoein signi9e, au sens
propre, « soupçonner » (cf. Pépin 1958 : 85).
44. L’idée est d’Antisthène (cf. Pépin 1958 : 105-109).
45. Jean Pépin rapporte ce passage des Mémorables de Xénophon (I, 3-
7), où Antisthène – que Xénophon aurait confondu avec Socrate, selon
Pépin (1958 : 107) – déclare : « Socrate [Antisthène] disait en se
moquant que, à son avis, Circé changeait en porcs ses invités en leur
faisant manger une grande quantité ; pour Ulysse, c’est le conseil
d’Hermès, sa propre tempérance, sa répugnance à prendre des
nourritures passée la satiété qui lui avait valu de ne pas devenir porc ».
L’éloge de la tempérance, du contrôle de soi, de la satiété est une
projection sur l’ Odyssée d’une idée qui ne trouve aucune
correspondance dans le passage cité. Comme l’écrit Pépin, nous
sommes dans l’allégorie éthique dont le souci n’est pas de comprendre
la littéralité du poème, mais de stigmatiser la supposée goinfrerie des
compagnons d’Ulysse. Le Pseudo-Héraclite, quant à lui, parle de « la



coupe de la volupté » que Circé fait boire aux compagnons d’Ulysse (
Allégories d’Homère 77, 2d ).
46. Héraklès a lui aussi une place de choix dans les Allégories d’Homère
du Pseudo-Héraclite : il est « initié à la sagesse céleste, qui 9t briller
d’un vif éclat la philosophie, jusqu’alors plongée si l’on peut dire dans
un épais brouillard : c’est aussi l’opinion admise par les plus illustres
stoïciens » (33, 1).
47. Cité par Félix Bu3ère, in Pseudo-Héraclite, Allégories d’Homère
(cf. 1962 : 129).
4 8 . Le triomphe d’Ulysse sur Calypso ne serait que la suite d’une
longue série de victoires sur les plaisirs et les vices que représentent
les monstres mythiques.
49. Le commentaire du texte d’Épictète est on ne peut plus explicite :
« Nous ne sommes ni seuls ni abandonnés dans un univers hostile : le
monde est une cité dont l’essence est divine. Quoi qu’il arrive, rien ne
peut réellement nous faire de mal, nous ne sommes jamais seuls, nul
n’est orphelin, tout homme est 9ls de Dieu », écrit Jean-Noël Duhot
(2003 : 93).
5 0 . Pour les stoïciens, la nature de l’homme est vertueuse, la
corruption ne vient qu’avec les désirs et les plaisirs qui ne sont que des
suppléments à la nature, cf. Diogène Laërce ( Vies et doctrines des
philosophes illustres VII, 87) parlant de Zénon. D’après Cléanthe, « L’être
vivant raisonnable est perverti tantôt par la vraisemblance des thèses
extérieures, tantôt à cause de l’instruction donnée par l’entourage » (
Ibid. VII, 89).
51. Sur la « grâce traditionnante », cf. Lenclud (1994 : 30).
5 2 . Jean-Pierre Vernant (1979 : 121) parle d’une « communauté
affective » qui se crée autour de l’aède.
53. Dans la même veine interprétative, Eustathe, dans une Scholie à
l’Odyssée, interprète la cire bouchant les oreilles des compagnons
d’Ulysse et les mettant à l’abri du chant des Sirènes comme étant « la
philosophie elle-même, dont l’acquisition est laborieuse, mais la
possession bien douce. Installée à demeure dans nos oreilles, elle ne
laisse pas 9ltrer le chant des Sirènes, qui peuvent moduler leur
sérénade devant la porte, mais non pas en forcer l’entrée » (cf. Buffière
1973 : 382).
5 4 . Sur l’idéologie aristocratique des épopées homériques, cf.
Létoublon (2002 : 15).
55. Héraklès est vu sur un mode idéalisé par les stoïciens ; dans l’
Odyssée, il est une figure surtout pathétique (cf. XI, 618-627).
5 6 . La fabrication du mythe d’Ulysse se conforme à la tendance
philosophique relevée par Vernant : « cette réintégration du mythe
dans l’univers de la raison philosophique, dont on pouvait le croire
chassé, a sa contrepartie : en lui accordant droit de cité, on le
naturalise philosophe ; en l’acceptant on l’absorbe » (1974 : 213-214).
5 7 . Nicole Loraux écrit à ce propos, devisant sur Platon, « en
conclusion de la République, le récit d’Er promeut, seul des héros de
l’épopée, Ulysse au rang de sage en attribuant à son âme le choix d’une



vie philosophique, l’ambivalence homérique de la mètis est bien
oubliée » (1989 : 205).
5 8 . Cette forme de relation sociale est impossible dans le monde
unidimensionnel que traverse Ulysse au cours de son errance et avec
lequel il ne parvient jamais à créer un lien durable.
59. Sur la question de la nostalgie d’Ulysse, cf. Létoublon (1985).
60. Le charme malé9que de la voix des Sirènes a, précisément, pour
objectif de faire oublier aux navigateurs le chemin du retour (cf.
Odyssée XII, 43).
6 1 . Oswyn Murray écrit : « Le concept d’individu isolé de la
communauté est étranger à la pensée grecque : la liberté des Grecs est
publique, elle s’exprime dans la parole et l’action. Cette liberté découle
de ce qu’un individu appartient tout à la fois à un dème, une phratrie,
une famille, un groupe de parents, une association religieuse » (1992 :
36-37).
6 2 . Le mythe du voyageur parce qu’il est positif cherche à se
démarquer du substrat magicoreligieux propre aux sociétés
archaïques.
63. Ulysse « passa par tant d’angoisses », nous dit Homère (I, 4).
64. Pietro Pucci note qu’Ulysse porte « son destin épique attaché à son
nom » (1995 : 101) ; il ajoute : « Le langage et l’être épiques sont
identiques, l’un reIète l’autre » (cf. XIX, 406-412). Sur le nom propre
Odusseus, voir l’analyse de Jenny Strauss Clay (1983 : 55-68), qui pense
que le nom d’Ulysse doit être mis en relation avec la cicatrice qu’il
porte au pied et qui est une marque de son identité, cela en accentuant
l’aspect douloureux. Ulysse doit son nom à son grand-père Autolykos :
«Mon gendre et vous, ma 9lle, donnez-lui donc ce nom : comme
j’arrive ici fâché [ odussamenos] contre beaucoup de gens […], que cet
enfant se nomme Le Fâché [ Odusseus] » (XIX, 407-409). Autolykos
transmet également à son petit-9ls un esprit tourné vers la 9louterie.
Sur le nom d’Ulysse et le rôle d’Autolykos, cf. entre autres Stanford
(1954 : 8-24). Rappelons que le talent roublard d’Autolykos lui a été
conféré par Hermès, le dieu polutropos. Avec l’ascendance d’Hermès et
la protection d’Athéna, Ulysse est on ne peut mieux pourvu en mètis.
6 5 . Odyssée (Odusseia), le titre de l’épopée, et les autres termes
construits autour de la racine ( od-) en portent aussi la trace : dans le
récit, il sera question de route ( hodos), d’errance ( odoiplania), de
douleur (odunè), d’irritation et de fâcherie (verbe odussomai) et même
de rage ( ôdusa) (V, 339). Nous reprenons ici une idée que développait
déjà François Hartog (1996 : 23-48). Pourtant, le mythe a la vie dure, ne
retrouvons-nous pas la même image du voyageur comblé sous la
plume de Constantin Cavafy : « mais n’écourte pas ton voyage, mieux
vaut qu’il dure de longues années, et que tu abordes en9n dans ton île
aux jours de ta vieillesse, riche de tout ce que tu as gagné en chemin »
(1958 : 102-103).
6 6 . Ajoutons à ces deux citations, la remarque d’Achille, qu’Ulysse
rencontre au chant XI dans le royaume des Morts : « j’aimerais mieux,
valets de bœufs, vivre en service chez un pauvre fermier, qui n’aurait
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pas grand chair, que régner sur ces morts » (487-490). Achille avoue
qu’il envie le sort d’Ulysse, car, lui, est sur le chemin du retour.
67. Cf. Thémistius citant Antisthène ( De la Vertu, in Les Cyniques grecs.
Fragments et témoignages . Éd. par Léonce Paquet. Paris, Librairie
générale française, 1992 : 53).
6 8 . On retrouve là l’empreinte de Diogène de Sinope (cf. Diogène
Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres  VI, 38).
69. William B. Stanford donne l’explication la plus simple et la plus
convaincante, selon nous, du désir d’Ulysse : « il veut rentrer chez lui
[…] il insiste simplement sur le fait qu’il n’y a rien de mieux qu’un chez
soi […]. Pour Homère, Ulysse est constamment habité et mû par le
désir et l’amour de son domaine » (1954 : 49-50).
70. Le fait qu’Ulysse, au chant XXIII, veuille s’assurer que l’olivier qui
lui servit à fabriquer son lit nuptial avant de partir pour Troie n’a pas
été coupé, puis que la couche elle-même n’a pas été déplacée pendant
son absence, est révélateur de sa crainte du changement.
71. Sur ces transformations, cf. Havelock (1963 : 155-156).
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