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Jacques Revel conduit son itinéraire dans l’université française comme
une présence. Une impulsion l’incline à se mé�er des dispositifs
scienti�ques et théoriques trop stables. À son séminaire, rendez-vous
du vendredi en �n de matinée, des générations de chercheurs, venus
de tous horizons, ont appris à questionner les pratiques de l’enquête,
les attendus des méthodes les plus solidement ancrées dans les
disciplines. Cet ensemble mouvant de personnes, qu’il désigne comme
« le séminaire », en est toujours sorti avec plus de questions en tête
que de réponses simples. Au point de départ, donc, un soupçon que
rien n’épuise ni ne rassure à l’égard des évidences. Mais se dé�ant de
sa mé�ance, Jacques Revel a été porté à accepter des responsabilités
exécutives dans la maison d’édition et à la présidence de
l’établissement qui aura le plus compté pour lui, l’École des hautes
études en sciences sociales. La composition de ces deux tendances,
doute méthodique et goût de l’action, lui permet de tenir ensemble le
refus des positions rassurantes et l’engagement dans la construction
des institutions scienti�ques. Dans son enseignement, la critique et la
réflexivité sont les outils d’une déstabilisation des certitudes issues des
savoir-faire savants. Le mot d’ordre est celui d’un soupçon de principe
à l’égard de toute tentation de l’inertie et de la routine dans le travail
intellectuel. Le doute ne porte pas seulement sur l’e/cacité des
modèles et des techniques d’interprétation, mais sur les objets de
l’enquête historique eux-mêmes. Ne pas faire passer des lignes droites
dans des sociétés du passé qui n’en connaissent pas plus que la nôtre
serait un premier marqueur. Cette attitude corrige la su/sance avec
laquelle on répète, de façon mécanique, que la complexité est le
propre d’un monde contemporain, succédant dit-on à un passé qui à
défaut d’être simple pourrait être simplifié sans dommage.

Dans son travail d’historien, les institutions, qui sont reconnues dans
leur puissance normative et qui se donnent elles-mêmes pour les
armatures de la vie sociale, économique et politique, sont étudiées
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dans leur versatilité, leur fragilité, leurs métamorphoses. Les
universités de l’Europe d’Ancien régime, les politiques de la langue
sous la Révolution française, la formation politique du territoire
français, le processus de désacralisation de la royauté au temps des
Lumières, l’émergence à cette même époque de la démarche
comparatiste parmi les savants : voilà parmi d’autres quelques-uns des
thèmes sur lesquels, seul ou le plus souvent en compagnie, Jacques
Revel fait jouer, sans les disjoindre, le travail de l’enquête historienne
et la critique historiographique. On peut lui objecter qu’il suit de
manière trop systématique la pente qui conduit à toujours repérer les
failles ou les déformations des institutions, plutôt que leur capacité à
tenir bon sur de longues périodes. Dans ses séminaires comme dans
ses écrits, en e9et, il accorde une place superlative à l’incertitude et à
la mobilité lorsqu’il s’agit d’examiner des con�gurations sociales et
des processus politiques. Mais, ne se tenant jamais là où on croit
devoir l’attendre, cet historien de la versatilité des institutions est un
promoteur résolu de la discussion, si di/cile en France, entre sciences
sociales et sciences juridiques, domaines que séparent des
temporalités incommensurables et des rapports opposés à la
normativité du savoir. A�n de mieux mesurer les e9ets non prévus de
sa préférence pour l’analyse des fragilités, il a mené, avec d’autres
chercheurs, une ré;exion de long cours sur la cumulativité dans les
sciences humaines et sociales, façon de montrer, en actes, que la
critique et la ré;exivité pour être permanentes ne sont pas pour
autant des facteurs de délégitimation scienti�que des disciplines qui
étudient les hommes en société.

L’examen des failles de la science en train de se faire se veut
manifestation de puissance intellectuelle : il faut de la force pour
examiner ses faiblesses les yeux ouverts. La relance inlassable de la
critique, cette remise en jeu d’une partie des gains, se place ainsi au
cœur de toute son œuvre de chercheur et d’enseignant. Pourtant, elle
n’a pas inhibé la faculté de diriger et de fabriquer l’institution
universitaire, elle en a été au contraire le balancier. Secrétaire du
Bureau de l’EHESS sous la présidence de François Furet, puis président
de 1995 à 2004, Jacques Revel a conçu la direction de cet établissement
comme un engagement intellectuel et comme un programme
scienti�que. Le chercheur qui toujours préfère observer l’instabilité
des sociétés et accompagner des programmes en mouvement est aussi
un homme d’institution qui a su prendre tous les risques du
commandement. Il a adopté des orientations institutionnelles qui ont
engagé l’École pour plusieurs décennies. Sous son impulsion,
l’établissement a �ni de tirer toutes les conséquences du choix opéré
e n 1975 de délivrer le doctorat comme le font les universités. De ce
fait, l’École a su renoncer à la situation hors-sol d’une institution qui
refusait de l’être et s’imaginait un peu trop comme un club. Il a exercé
la fonction en gardant la conscience de ce que seul celui qui prend, en
dernière instance, une décision se trouve placé en première ligne. Là



encore, il a su tenir ensemble les deux dimensions contradictoires du
commandement dans les sociétés démocratiques : l’exception et le
contrat. La vie collective d’une institution repose sur un partage des
choix et la construction de convictions communes ; les intuitions
scientifiques exigent des percées.

Cet itinéraire ne pouvait qu’être paradoxal. Comment faire le lien
entre la conviction que les connaissances sont fragiles et la certitude
que la décision doit être tranchée ? La réponse se trouve dans une
curiosité de lecteur et de débatteur qui couvre l’ensemble des
domaines sur lesquels a été conçu le programme de la VIe Section de
l’École pratique des hautes études, devenue École des hautes études en
sciences sociales en 1975, sous la présidence de Jacques Le Go9. Si un
historien de sa génération a pris au sérieux le mot d’ordre de
l’ouverture à toutes les disciplines qui forment l’ensemble humanités-
et-sciences-sociales, celui-là est sans aucun doute Jacques Revel. Le
moment que nous vivons est celui, que l’on souhaite transitoire, où les
milieux savants subissent, sans savoir comment y réagir, des critères
d’évaluation de leur travail qui ne passent plus par la lecture de leurs
articles ou de leurs livres. Son appétit insatiable pour la découverte de
ce qu’écrivent ses collègues en France et dans le monde présente un
contre-modèle aux antipodes de l’e9ondrement de l’autorégulation de
la société des scienti�ques par la bibliométrie administrative. Parce
qu’il a su embrasser l’ensemble du domaine et a pu le faire vivre dans
sa diversité, il a été suivi aussi bien lorsqu’il a décidé de modi�er les
règles de l’institution que lorsqu’il s’est agi de mobiliser ses collègues
pour en défendre la singularité.

Les études rassemblées dans ce volume témoignent de la position qu’il
a acquise dans une sorte de panoptique des sciences sociales. Son
appétit intellectuel ne l’emmène pas seulement aux frontières du
« territoire de l’historien », pour reprendre l’expression célèbre, mais
aussi vers toutes sortes d’horizons culturels, bien loin de la France. Au
�l des années, il a manifesté un attachement vif pour l’Argentine, il a
o9ert des enseignements suivis aux États-Unis, notamment à New
York, mais a également visité le Japon, la Corée, la Chine, le Viêt Nam,
l’Inde. Il a accompagné le déploiement des activités de formation de
l’EHESS en Europe centrale et balkanique au lendemain de la �n de
l’époque communiste, à Ljubljana, Sofia, Bucarest, Budapest, Prague et
Varsovie. Il a également joué un rôle capital dans l’impulsion des
échanges académiques avec les universités, les agences fédérales et les
fondations allemandes, et enseigné dans les facultés berlinoises. Il est
un interlocuteur permanent des historiens de Past & Present au
Royaume-Uni, des Quaderni Storici en Italie, d’ Historia Social en
Espagne, de Penélope. Fazer e desfazer a história  au Portugal. Cette
pérégrination internationale n’a jamais e9acé un ancrage intellectuel
et sentimental dans le tissu académique italien. Cette Italie où il a fait
ses premières armes et où il a trouvé les interlocuteurs qui ont le plus
compté.



L’investissement en direction des sociétés du monde et de leurs
productions académiques place Jacques Revel dans la position la plus
favorable pour recevoir et pour enregistrer les diverses façons de
dénoncer l’eurocentrisme dans les sciences sociales, qu’il s’agisse
d’imprécations prévisibles ou de dé�s intellectuels plus intéressants.
De la mise en question de l’héritage des classiques de sciences sociales
par des « épistémologies du Sud », il retient la faculté ré;exive et
critique de ces disciplines, pour autant que leur acquis cumulé ne soit
pas jeté par-dessus bord au nom de la nécessité d’en �nir avec une
trop longue hégémonie euro-occidentale. Là encore, la sauvegarde de
l’accumulation des connaissances, tout comme l’enregistrement
raisonné des expérimentations conduites au sein des sciences sociales
demeurent compatibles avec la pratique de la critique. On retrouve
dans cette double exigence, une même disposition à prendre place sur
les seuils de la fragilité et de l’incertitude et à faire travailler des
héritages intellectuels.

Jacques Revel ne s’est donc jamais compté comme lecteur et, plus
encore, comme relecteur. Il a dispensé les bienfaits de cette faculté à
ses amis et collègues les plus célébrés dans la carrière académique
ainsi qu’à tous ses étudiants, avec la même exigence et la même
attention. Il existe une correspondance intime entre le travail de
lecture des textes des autres et les choix qu’il a opérés pour dé�nir son
propre mode d’écriture. La langue de rédaction des sciences sociales
constitue une partie intégrante du travail d’élucidation du monde
social. Parmi les choix possibles dans le domaine de la stylistique, c’est
toujours vers la clarté et la sécheresse que se porte son goût. On ne
trouve rien dans son écriture qui s’apparente au penchant pour
l’amphigouri ni pour l’abus des métaphores mal �lées qui ont bercé
l’historiographie française dans l’illusion qu’elle pouvait participer à
l’illustration des « belles lettres ». Lire ses travaux, puis lui demander
de vous lire, cela signi�e renoncer à prendre des poses de plume
intéressantes et accepter de resserrer l’argumentation au plus près de
son enchaînement logique. La chasse aux �gures du beau style à la
française ne provient en aucune manière d’une sorte d’indi9érence au
domaine littéraire, mais bien au contraire d’une préférence pour un
certain classicisme. Il ne faudrait pas confondre le choix d’une écriture
contrôlée avec le refus de l’écriture ! Plutôt Marivaux que Musset ;
plutôt Diderot que Hugo ; plutôt Tolstoï que Dostoïevski.

Ce combat en faveur de la clarté d’exposition, car c’en est un pour
celui qui accepte de lire pour de bon les autres, ne consiste cependant
pas à exiger des sciences sociales qu’elles s’alignent sur les modalités
d’exposition de leurs résultats à la manière des publications de
sciences exactes. Rien de plus éloigné de la façon de Jacques Revel que
la standardisation que les chercheurs de sciences sociales s’imposent à
eux-mêmes, lorsqu’ils croient pertinent de mimer les modes de
publication des sciences exactes, des agences de �nancement de la
recherche, ou des revues les plus lourdement procédurières. L’objectif



suivi n’est donc pas un alignement sur les registres expressifs des
sciences de la vie ou de la terre, tentation bien présente dans le champ
des sciences sociales, surtout lorsqu’elles doutent de leur légitimité
intellectuelle. À l’exact opposé, l’expérience française, depuis soixante
ans, a bien montré que la recherche des régularités sociales par la
formalisation statistique pouvait s’accommoder de toutes sortes
d’a9éteries d’écriture. Durkheim et les précieux �n-de-siècle ont
engendré des modes d’écriture paradoxaux tout au long du xx e siècle.
La pratique contemporaine de l’histoire aura prouvé que la
quanti�cation peut faire bon ménage avec l’emphase, la coquetterie,
voire l’obscurité. Roland Barthes a su montrer qu’il est di/cile d’être
français et de faire le deuil de Michelet ! Une exigence comme celle
dont Jacques Revel ne démord jamais ne vise pas, cela va de soi,
l’appauvrissement des registres d’expressions : elle mène la chasse aux
fleurs de rhétorique.

Son engagement dans la lecture des autres, soutenu sans relâche, n’a
pas béné�cié seulement aux amis et aux thésards heureux de trouver
en lui le meilleur œil possible. Car sa présence dans les fonctions
éditoriales a été et demeure placée au cœur même du dispositif
français de publication des sciences humaines et sociales. Que l’on
songe à son compagnonnage avec Pierre Nora pour la direction et
l’animation de la collection « Archives » des éditions Julliard, puis
Gallimard. Qui peut douter qu’il s’agisse là de l’une des entreprises
éditoriales les plus brillantes et les plus imaginatives de l’après-guerre
dans le champ de l’historiographie ? On lui doit également d’avoir
conçu la collection « Hautes Études », sur le mode de la coédition
Gallimard-Le Seuil. Le montage commercial avec deux grandes
maisons privées et le titre de la collection indiquent combien le travail
universitaire et l’activité éditoriale sont liés dans l’idée que Jacques
Revel s’en fait. C’est aussi pourquoi son magistère occupe une place de
premier ordre dans l’évolution intellectuelle des Annales depuis plus
de trente ans. En même temps, le travail de suivi de l’élaboration des
textes publiés par la revue demeure l’un des modes qu’il a choisi pour
a/rmer sa présence dans le domaine académique. Car aucun acteur
n’a plus parfaitement incarné que lui le lien organique entre l’École
des hautes études en sciences sociales et la revue fondée par Marc
Bloch et Lucien Febvre en 1929.

Dans les années 1980-1990, Jacques Revel a dirigé les Éditions de
l’EHESS, tout en poursuivant son activité aux Annales. Il a su en faire un
outil de premier ordre pour le développement des sciences humaines
et sociales en France. À côté de l’enseignement, de la recherche et de
l’administration des institutions universitaires, les fonctions
éditoriales forment un pilier sans lequel l’édi�ce ne tiendrait pas. Face
au spectacle de l’évolution de l’édition de sciences humaines et
sociales à l’âge de la révolution numérique, c’est-à-dire le
bouleversement qu’entraînent la gratuité et le piratage du livre, sa
trajectoire dans les métiers de l’édition o9re une leçon pour l’avenir.
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Alors que la valeur vénale des livres scienti�ques vit sans doute ses
dernières années, faute de modèle économique et faute de parade
imaginable contre le téléchargement illégal des ouvrages, la fonction
éditoriale devient plus que jamais une mission interne de l’institution
universitaire. C’est ainsi qu’il a conduit son travail d’éditeur, bien
avant que le dé� technologique ait mis à mal la relation établie depuis
un siècle entre chercheurs et maisons d’édition.

⁂

Il peut sembler aisé de présenter Jacques Revel, lorsqu’on a longtemps
travaillé avec lui et avec bonheur. Rien de plus redoutable cependant,
tant on est prévenu par lui-même contre la tentation du
sentimentalisme et surtout contre les pièges de ce qu’il appelle « la
psychologie ». Dans sa bouche, le terme désigne non tant l’arc de
disciplines scienti�ques qui va de la clinique aux sciences cognitives,
que la fouille dans l’intimité des personnes. Seules de longues années
de fréquentation ouvrent droit à quelques bribes de ses propos sur lui
et les siens. La « psychologie » redoutée, c’est le goût de l’exhibition, la
contemplation de soi au miroir et le déballage impudique. Si une
amitié lentement bâtie depuis un quart de siècle, plus courte que bien
d’autres, plus longue que certaines, m’a donné accès à nombre de ces
fragments, rien ne serait plus contraire à la proscription de la
« psychologie » que d’en livrer le moindre en partage.

Qu’il su/se de dire que Jacques Revel est un homme d’amitié, de cette
amitié-là qui n’a nul besoin du contrefort de l’inimitié.
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