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Résumé

Participant observation nowadays constitutes a fully legitimate
research method as well as an existential attractor for many
anthropologists. In this essay, 1 look at the desire for
ethnographical participation and the pleasure and pain that can
result from this experience. I describe the participatory inquiry
as an existential and intellectual adventure, that of a chameleon-
man, which involves complex human skills, such as empathy,

imitation and playing to be another.

En regardant dernierement Zelig (1983), la comédie de Woody Allen ou
le personnage principal est celui d’'un « homme-caméléon » dont
I'identité se transforme au contact d’autres identités (il devient gros
parmi les obéses, nazi en présence de Nazis, noir avec des Noirs et j'en
passe), jai été frappé par la ressemblance avec la figure
contemporaine de I'anthropologue. Non que 'anthropologue soit, en
toutes circonstances, cet homme-caméléon que Zelig incarne, mais,
dans le répertoire des postures de recherche qu'il déploie
régulierement figure une quéte expérientielle, emblématique de notre
discipline (méme si elle est aujourd’hui partagée par des sociologues
compréhensifs et des spécialistes du qualitatif) : tenter de se mettre
temporairement dans la peau de quelqu’'un d’autre. Au nom d’une
nécessaire intimité avec leurs sujets d’étude, les anthropologues ont,
depuis Malinowski (selon lhistoire officielle) jusqua ce jour, fait de
I'observation participante le squelette méthodologique de leur
discipline. Mais, peut-on la réduire a un seul dispositif de production
du savoir anthropologique ? A la considérer uniquement comme une
tactique de recherche, comportant pieges et limites, ne risque-t-on
pas d’évacuer ce qui en a fait un attracteur existentiel et intellectuel
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pour des générations d’anthropologues qui, par-dela les difficultés
matérielles et psychologiques de I'entreprise, ne cessent d’y revenir ?
Alors que de nombreux textes proposent de réfléchir sur les
conditions de possibilité de la participation (Berliner 2008 ; Favret-
Saada 1990) et sur les divers types de participation possibles (DeWalt &
DeWalt 2002), je m’étonne que I'on ne se soit pas davantage intéressé
au désir que suscite, pour I'anthropologue, I'expérience du « prendre-
part », ainsi qu’au plaisir grisant et aux souffrances qui peuvent en
découler. Certes, la jubilation du chercheur s’exprime aussi dans sa
capacité a résoudre une énigme scientifique, que Ramon Sarré et
Anténia Pedroso de Lima (2006) associent au travail d’'un détective,
celui qui interroge des témoins, suit des pistes et accumule des faits. 11
y aurait, pourJean Pouillon, un plaisir ressenti « a ne pas
comprendre », car « on se plait a imaginer qu’il y a beaucoup a
comprendre » (1993 : 152) ; ou encore, celui d’avoir réussi a faire
entrer certains aspects complexes du réel dans des mots et phrases
rigides, I'anthropologue-écrivain contemplant parfois son texte fini
avec une certaine satisfaction. Mais il y a plus. Dans cet essai, je vais
porter mon attention sur la dimension participative de
I'anthropologie et montrer combien cette derniere constitue une
aventure existentielle et intellectuelle qui fait intervenir des
compétences humaines complexes, celles de 'empathie, de I'imitation
et du jeu a étre un autre. Je ne prétends pas que ces réflexions
permettront d’englober la diversité de toutes les enquétes
ethnographiques (ceux qui revendiquent une observation sans
participation ne s’y retrouveront certainement pas), mais de
nombreuses lectures, discussions et mes propres expériences de
recherche m’ont convaincu que participer, c’est aussi souvent jouer a
étre quelqu’un d’autre, une entreprise ou I'anthropologue flirte avec
le danger, la sortie de soi dans l'autre.

Le processus d’indigénisation d’un outsider est une opération aussi
vieille que le furent les rencontres interculturelles. Les exemples
abondent d’Occidentaux capturés par des populations autochtones et

qui deviendront eux-mémes des indigenes. En témoigne déja auxv ©
siécle, Diogo Alvares Correia, dit « Caramuru », dont le navire coule au
large du Brésil. Recueilli par des Indiens Tupinamba, il se marie avec la
fille d’'un chef local et devient un intermédiaire commercial entre les
colons portugais et les populations du lieu. Pourtant, une telle
proximité constitue également un probléme. A I'époque coloniale, se
déploie une peur de la contagion inhérente au racisme de I'époque,
qui instaure des frontiéres étanches entre colonisateurs et colonisés
(Stoler 2002). Langoisse du going native, de devenir indigéne, s’'empare
des colons qui sont invités a ne pas entretenir de contacts prolongés
avec les locaux et méme a éviter les ressemblances vestimentaires
(Fontaine 2001). Qu’il suffise de penser a Kurtz, le collecteur d’ivoire d’
Au ceeur des ténébres, un individu abimé physiquement et

psychologiquement parce qu'il est resté trop longtemps dans la jungle,



au contact de ses habitants et de ce climat délétere, lui aussi tenu pour
responsable d'une telle transformation. Effrayants, les espaces

lointains colonisés constituent également, pour certains, des

! des espaces de libération, surtout sexuelle, qui

hétérotopies
contrastent avec I'Europe bourgeoise. Au loin, I'on peut aimer des
femmes trés jeunes (tel un Gauguin) et des hommes (comme Lawrence
d’Arabie), un désir d’ailleurs que le tourisme sexuel d’aujourd’hui
continue a rendre possible (Berliner 2011). Et le trope de ces
Occidentaux qui participent « trop » dans les moeurs locales hante
toujours la culture populaire contemporaine (souvenons-nous
seulement de quelques films comme Danse avec les loups de Kevin

Costner ou Avatar de James Cameron).

A la fin du xix € siécle, la question de la participation devient partie
prenante d’un projet scientifique de description de l'altérité. Nul
besoin de revenir ici sur les principes méthodologiques systématisés

\

p a r Malinowski (nous invitant a quitter les missions et les

administrations coloniales et & vivre au milieu des indigénes)?.
Devenir 1'un des leurs et tenter de saisir le point de vue des indigenes
afin de produire un savoir scientifique constitueront désormais la
pierre angulaire de notre discipline. Certes, nombreux sont ceux qui
poursuivront leurs enquétesa la Griaule en convoquant leurs
informateurs sous la tente ou dans la véranda. Malinowski lui-méme
n'a pas été un fervent participant, comme en témoigne son Journal.
Pourtant, nombre de ses successeurs ont mis en pratique les conseils
éclairés du maitre. Lors de son terrain chez les Lesu de Papouasie en
1930, alors qu’elle doit prendre part a un rite devant deux mille

individus, Hortense Powdermaker écrit :

« Les tambours ont commencé ; je me suis mise a danser. Quelque
chose s’est produit. Je me suis oubliée et j’étais au milieu des danseurs.
Sous la pleine lune, j’ai cessé d’étre 'anthropologue issue du monde
moderne. Je dansais. Quand la danse s’acheva, je réalisai que, durant

cette courte période, j'avais émotionnellement pris part au rite ».

(1966 : 112)°

Quand elle décrit, ensuite, son expérience participative parmi les Afro-
Américains d’une ville du Mississippi (Indianola), Powdermaker
souligne combien « [elle a] aimé la participation. Je suis ce genre de
personne qui aime participer » ( Ibid. : 171), bien qu’elle soit toujours
« restée une anthropologue » ( Ibid. : 115). C’est d’ailleurs I'absence de
participation et d’enjeux émotionnels forts qui ont rendu assez
ennuyeux son terrain parmi les producteurs hollywoodiens, dont elle
n’a jamais pu « ressentir la culture dans ses tripes » ( Ibid. : 222),
comme ce fut précédemment le cas chez les Lesu et les habitants
d’Indianola.



Lors de ses diverses recherches en Afrique, Edward Evans-Pritchard
confie, quant a lui, avoir eu « une hutte et une étable comme eux ; je
suis allé chasser avec eux avec lance, arc et fleches ; j'ai appris a
confectionner des poteries ; j’ai consulté des oracles, et ainsi de suite »
(1973 : 3), et ce « pour comprendre pourquoi et comment les Africains
font certaines choses » ( Ibid.). De méme, Michel Leiris participa
activement a des cérémonies religieuses, quitte d’ailleurs a étre en
désaccord avec Griaule qui, parfois, lui reprochait une trop grande
proximité avec les coutumes locales. Le lecteur de L'Afrique fantome
sent combien Leiris est tiraillé entre les impératifs de la science de
I'époque, « cette position si inhumaine d’observateur » (2011 [1932] :
433) et son désir de participer, désir auquel il finira par s’abandonner,
lui-méme « possédé » ( Ibid. : 423) au milieu des femmes possédées de
Gondar en Fthiopie. « Je ne peux plus supporter I'enquéte
méthodique », écrit-il. « J'ai besoin de tremper dans leur drame, de
toucher leurs fagons d’étre, de baigner dans la chair vive » ( Ibid. :
436) ; « la connaissance abstraite ne sera pour moi qu'un pis-aller » (
Ibid. : 402). Et l'on pourrait multiplier les exemples d’anthropologues
qui, avant les années 1970, ont contribué a pérenniser la participation
comme expérience et méthode de recherche, méme si les traces
écrites sont rares, confinées a des parties introductives ou a des notes
de terrain non publiées (Tedlock 1991). De maniére intéressante,
comme en témoignent les lignes de Powdermaker et de Leiris, c’est la
dimension émotionnelle du prendre-part anthropologique qui

prévaut, un theme devenu central depuis les années 1970.

Avec le tournant expérientiel des années 1970, la participation perd
définitivement toute connotation péjorative. A la suite, c6té francais,
des textes fondateurs de Jeanne Favret-Saada (1977), et du succés du
postmodernisme nord-américain avec Nancy Scheper-Hughes (1995,
parmi bien d’autres), I'expérience participative de I'anthropologue,
I'intimité qu'il crée avec ses interlocuteurs qui, a 'entendre, sont ses
« amis » (I'usage du terme est révélateur) sur le terrain, devient
hautement valorisée. Loic Wacquant insiste : « “Go native”, mais “Go
native armed”, soit équipé de tous vos outils théoriques et
méthodologiques [...]. Allez-y, devenez indigénes mais revenez en
sociologues » (2010 : 117). De fait, la position de I'anthropologue est
toujours déja celle de I'entre-deux (Stoller 2009), déchiré qu’il est entre
le monde académique et celui auquel il entend participer. Lon connait
aussi ceux qui ont passé la frontiere et ne sont jamais revenus, comme
Colin Turnbull qui s’établit en Inde ou il fut ordonné moine
bouddhiste par le Dalai-lama. A I'instar duKurtz de Conrad, ceux-la
servent de délinéateur disciplinaire pour une anthropologie désormais
pleinement participative, mais qui ne souhaite pas non plus devenir

complétement subjectiviste, voire solipsiste. Sans devenir indigénes,

nous pouvons au moins aspirer a étre « biculturels »* (Tedlock 1991 :
82)...



A Tlimage publique de Ianthropologue héroique des années
malinowskiennes vient s’ajouter celle de 'anthropologue pathétique
(McClancy 2005), un chercheur vulnérable dont la mise en scéne du
pathos, mais aussi du viscéral et du corporel, constitue un véritable
supplément d’dme épistémologique. Souvent, les domaines de la
participation nécessitent I'engagement de I'ethnologue dans des
univers dont 'intensité émotionnelle se révele particulierement forte
pour lui. Par exemple, le champ de I'anthropologie religieuse,
historiquement dominé par des militants athées (a Iexception
d’Evans-Pritchard et de Turner), regorge d’exemples de participation a
des pratiques rituelles ou de réflexions sur la question du prendre-
part : faut-il étre soi-méme initié pour décrire un processus initiatique
(Halloy 2007) ? Dois-je me convertir au pentecdtisme pour en
comprendre les mécanismes (Blanes 2006) ?

Généralement, les récits d’'expérience participative présentent un
anthropologue plongé dans des situations violentes qui peuvent
menacer son intégrité physique et morale. De 1982 a 1984, Patrick
Declerck s’est parfois mis, une nuit durant, « dans la peau d’un
clochard » pour « essayer de ressentir dans la chair ce qu'ils
ressentent » (2002), comme Philippe Bourgois (1998) qui raconte avec
moult détails son expérience dangereuse parmi les dealers de crack du
El Barrio new-yorkais, ou encore, un Loic Wacquant qui, menant « une
existence a la “Doctor Jekyll and Mister Hyde” » (2010 : 116), boxait le
jour et passait « [ses] nuits a écrire de la théorie sociologique » (Ibid.),
oscillant entre les « tripes » et '« intellect » ( Ibid. : 121). Quand, dans
les années 1980, pendant quatre mois, Anne Allison cherche a se
mettre dans la peau d’une hétesse d'un club pour hommes a Tokyo,
cette expérience, plutot désagréable, I'oblige a « accepter la position
de subordonnée et parfois d’esclave » (1994 : 30) dans un univers
phallocrate (notamment, les remarques sur son physique différent et
le fait de devoir flatter des hommes parfois insultants a son égard).
Pourtant, la plupart du temps, la participation est présentée comme
une nécessité impérieuse de I'entreprise gnoséologique. Sans
participer, pas moyen de comprendre les ressorts de la sorcellerie en

France, ni ceux de la boxe dans un ghetto américain®. Surtout, cette
nécessité est imposée par le terrain lui-méme, trop complexe, trop
opaque, trop émotionnel pour étre abordé du point de vue de Sirius.
Tout se passe comme si I'appel participatif du terrain était trop fort
pour que I'on puisse y résister.

Cette rhétorique de I'appel du terrain a participer, qui se traduit par la
métaphore, aujourd’hui galvaudée, du « étre-pris », me semble
problématique a plusieurs égards. D’abord, il y a beaucoup a écrire sur
la maniere dont nos interlocuteurs pergoivent cette entreprise
d’indigénisation. Il existe une littérature impressionnante sur les
réactions de cynisme, de colére, de sympathie, de curiosité, de
suspicion, et les intéréts multiples que suscite la présence de



I'ethnographe, souvent dans le cadre de formes interactives
inégalitaires liées au passé colonial ou a la hiérarchie sociale en
vigueur (dans le cas de I'anthropologie domestique, par exemple). En
son temps,Jomo Kenyatta, parmi d’autres, avait dénoncé l'attitude
trompeuse des anthropologues, ces « amis professionnels de
I’Africain » (Kenyatta 1938), tandis qu’Evans-Pritchard soulignait, avec
clairvoyance, la simulation inhérente a ces tentatives de participation,
et le fait « que les gens ne les apprécient pas toujours » (1973 : 3). Ces
accusations de singerie ne portent pas que sur les anthropologues. Au

Laos (ol jeffectue mes recherches depuis 2007)°, pour se moquer de
ces Occidentaux qui s’y installent et s’approprient certains traits
culturels locaux, j’ai entendu mes interlocuteurs utiliser la formule
« ils veulent étre plus laotiens que les Laotiens eux-mémes ». Une telle
expression dénonce la tentative d’indigénisation, en soulignant son
mangque de sincérité et d’authenticité, percue en définitive comme un
psittacisme. Plus que le fait d’étre pris par leur nouvel environnement
social, c’est surtout l'intention de ces Occidentaux de vouloir imiter
qui est ici mise en cause. Dans la méme veine, Leslie Sowers s’indigne
de voir se développer le tourisme going native parmi les Navajos, Zuni
et Hopis aux Ftats-Unis :

« Tandis que certains réagissent avec un amusement tolérant aux
Blancs vétus de peaux de daim et de plumes, d’autres sont en colere.
Dérangés par la captation de leur culture, et plus particulierement de
leurs traditions spirituelles, les Amérindiens ressentent cette
appropriation comme au mieux naive, au pire insultante et pillarde ».
(1993)

Un tel renversement de situation n’est qu'un retour de manivelle de
I'accusation de singerie, de tricherie que les colonisateurs ont jadis
portée sur les colonisés, I'original étant toujours préféré a la copie
(Dias 2005).

Mais revenons aux anthropologues, dont l'effort d’indigénisation
s'inscrit dans un projet de production d’un savoir scientifique, des
« tripes a I'intellect » (et non pas une activité touristique, en passant).
Pourquoi donc la participation est-elle si réguliérement relatée en
utilisant la voie passive ? il ne fait pas de doute que la participation
enrichit la compréhension de certains aspects du réel, je suis étonné
que la métaphore de la prise du chercheur par son terrain oblitere,
aussitot, le désir de ce dernier a prendre part. Rarement sont
explicités les ressorts du désir de la participation, ce qui en fait une
aventure exaltante et douloureuse, mais toujours mémorable.

Discutons maintenant de cette question.

Mon hypotheése de travail est la suivante : jouer a étre I’homme-
caméléon constitue l'un des attracteurs centraux, existentiel et
intellectuel, de la quéte participative. Dans les lignes qui suivent, je

vais revenir sur les motivations d’'une telle entreprise et sur les



compétences cognitives et émotionnelles qu’elle nécessite. A ma
connaissance, le seul qui ait posé cette question de maniére frontale
est Don Kulick, dans un texte provocateur dont il a le secret (2006).
Afin d’expliquer pourquoi le chercheur tend a s’identifier, souvent
inconsciemment, a des interlocuteurs sans pouvoir (powerless), Kulick
invoque l'existence d'un plaisir masochiste dont « l'essence est la
substitution du soi par un autre » ( Ibid. : 936) qui souffre. A relire les
textes de Freud sur le masochisme, il existerait, selon Kulick, une
structure libidinale qui nous pousserait a nous identifier, nous
substituer aux faibles et qui nous procurerait du plaisir, le « nous »
désignant ici les gens privilégiés socialement et économiquement que
sont la plupart des anthropologues. La discipline anthropologique
serait motivée par un désir réprimé de pouvoir (colonial et
capitaliste). Comme les masochistes décrits par Freud, une telle
répression du désir de pouvoir se manifesterait par une substitution
fantasmatique d’étre a la place de I'autre « faible ». Le texte de Kulick
pose de nombreux problémes, notamment son utilisation d'une
explication psychanalytique pour décrire I'essence d'une discipline. En
particulier, son hypothése ne résiste pas a I'analyse des qu'il est
question de ces anthropologues qui ont, depuis longtemps, porté leur
attention sur les gens de pouvoir (studying up). Toutefois, il faut
reconnaitre aKulick 'ambition de placer la question du plaisir
émanant de I'identification au cceur de la quéte ethnographique, des
prémisses qui me semblent passionnantes a explorer. Pour ma part, et
quand bien méme je souscris a I'idée que la participation n’est pas de
« tout repos » (pour reprendre une formule d’Yves Winkin) - peut-étre
est-elle fondamentalement masochiste ? -, je voudrais réfléchir sur les
compétences cognitives et émotionnelles qu’elle met en jeu et qui
peuvent aussi déclencher le plaisir. Des générations de psychologues
et de philosophes ont analysé les mécanismes de 'empathie, le plaisir
suscité par 'imitation, mais aussi le plaisir transgressif de jouer a étre
quelqu’un d’autre, trois dimensions centrales de la quéte participative,
bien que diversement mises en ceuvre par les anthropologues.

La participation est avant tout une expérience empathique destinée a
obtenir des informations sur autrui. Emotionnelle, elle consiste pour
I'anthropologue a tenter de ressentir les émotions vécues par ses
interlocuteurs. De fait, nos émotions peuvent s’accorder avec les leurs.
Exemplaire a cet égard est I'épisode du combat de cogs au cours
duquel Clifford Geertz (1980) et sa femme prennent leurs jambes a leur
cou et filent comme tout le monde, réaction quasi instinctive qui, dans
I'urgence, les installe dans une relation de confiance avec leurs
interlocuteurs balinais. Alors qu'il fréquente depuis trois ans les
fumeurs et dealers de crack a Harlem, Philippe Bourgois (1998) passe
une nuit a chercher de la drogue et accompagne ses informateurs a
I'endroit méme ou ils se shootent, ce qui suscite chez lui effroi et
montées d’adrénaline, mais lui donne aussi une idée de ce que peut

étre I'expérience de la « peur du flic » et de 'achat de drogue en pleine



rue. La plupart du temps, la performance interprétative de
I'anthropologue consiste a s'ingénier a penser ce qu’il penserait s'il
était une autre personne. Cette capacité a saisir de I'intérieur est aussi
bien imaginative qu’émotionnelle, mélant 'exercice de I'imagination
et une « transmutation des sensibilités » (Csordas 2007). Thomas
Csordas a décrit trois expériences de participation (le discernement
d’'une prophétie divine parmi des évangélistes, I'expérience d’'une
vision chez les Navajo et une interprétation mystique lors d’une
séance de prise depeyotl), au cours desquelles il a vécu une
transmutation des sensibilités, expériences religieuses qui, au prix
d’un effort cognitif considérable, lui ont permis d’'imaginer la nature
de ces phénomenes, sans pour autant qu’il soit devenu « ni converti, ni
indigéne » ( Ibid. : 108). A bien y regarder, ce sont ces pics imaginatifs
et émotionnels qui caractérisent I'expérience de la participation
anthropologique. Alliant empathie émotionnelle et inférences
cognitives, ces « exercices de psychologie ordinaire » (Lenclud 2013 :
109) s'inscrivent généralement dans le cadre d’un dispositif volontaire
et conscient mis en place par le chercheur, méme si, a l'instar de la
fameuse fuite geertzienne, leur déclenchement peut se révéler
involontaire et produire des effets inattendus. Nombreux sont les
anthropologues qui décrivent, par exemple, comment, apres des mois

de recherche, ils se sont surpris a utiliser I'idiome de la sorcellerie

pour expliquer une affliction qui les frappait alors’.

On le sait aujourd’hui, 'empathie n’est pas une faculté réservée aux
humains. Certains animaux, comme les cétacés et les éléphants, ont
également des compétences leur permettant de saisir ce qui se passe
dans la téte de leurs congéneéres, voire probablement une théorie de
I'esprit, comme par exemple chez les grands singes. Mais 'homme
posséde une capacité spéciale a se mettre a la place des autres qui lui
donne la possibilité d’appréhender « plus pleinement que n’importe
quel autre animal ce que ressentent les autres et ce dont ils auraient
besoin » (De Waal 2011 : 162). Ce que font les anthropologues dans
I'expérience de la participation, c’est pousser cette capacité humaine a
son paroxysme. Certes, l'histoire de l'anthropologie montre que
I'identification empathique ne fonctionne pas de la méme maniére
avec toutes les catégories d’acteurs, et les anthropologues ont aussi
leurs favoris, ces altérités historiquement constituées pour lesquelles
I'effort d’empathie mérite d’étre déployé. Je ne sais si I'on touche ici a
un masochisme fondateur (pour reprendre Kulick utilisant la
psychanalyse), mais il est surtout question des fondements de
I'altruisme humain (et animal). Autant dire que, outre leur statut
d’intrus et d’étrangers professionnels, les anthropologues sont des
spécialistes de I’empathie (et ce, quand bien méme cet exercice peut
parfois se transformer en antipathie, elle-méme source possible de

savoir).

Si, dans la participation, se jouent des mécanismes émotionnels et



imaginatifs liés a 'empathie, il s’y trouve aussi quelque chose qui tient
de I'imitation. Tenter de se mettre temporairement dans la peau de
quelqu’un d’autre passe par des phases d’imitation ou, parce qu’il ne
les maitrise pas encore de fagon naturelle, I'anthropologue cherche a
« reproduire des gestes, des paroles, des apparences et des actions
d’autres individus pris comme modéles » (Dias 2005 : 6). Dans sa
Poétique, Aristote soulignait déja que les hommes « sont tres enclins a
I'imitation et qu'ils acquierent leurs premieéres connaissances par
I'imitation, et ils trouvent tous plaisir aux imitations » (2010 : 12),
faisant ici allusion au plaisir ressenti a la contemplation d’ceuvres
imitant le réel et face au faire-semblant théatral. Mais 'anthropologue
de terrain n’est pas un artiste : ce qu’il fait ne constitue pas une
représentation, et la notion d’imitation doit étre ici utilisée dans un
sens plus large. Chez les humains, 'imitation prend une dimension
toute singuliere en ce qu'elle nous permet non seulement de
reproduire, mais surtout qu’elle donne la capacité d’identifier les
intentions d’'un autre sujet agissant que I'on peut imiter (Tomasello
2001). En particulier, ce qui distinguerait les humains des autres
especes, c’est qu’ils comprennent les états mentaux de fagon
récursive, c’est-a-dire se représentent « des intentions et des
croyarnces qui portent sur d’autres états mentaux (d’autres intentions,
d’autres croyances) » (Morin 2011 : 67). Ils peuvent méta-représenter
et imiter trés fidelement. Uempathie que nous ressentons pour des
gens, ainsi que la « communication ostensive », selon les linguistes et
les psychologues (Sperber & Wilson 1989), peuvent faciliter ces
mécanismes d’imitation. Pour I'anthropologue participatif, la faculté
d’imitation est mobilisée de maniére intentionnelle dans le cadre d’un
apprentissage de nouveaux répertoires culturels et linguistiques. « Un
faire comme les autres » qui, surtout lors des premiers pas du
chercheur sur le terrain, permet d’assimiler certaines des manieres de
ses interlocuteurs, et d’acquérir de nouvelles postures, accents et
habitudes. Seul Blanc parmi une rangée d’acheteurs de crack new-
yorkais, Bourgois fait comme ses informateurs et rejoint le concert de
récriminations contre un client qui « achete trop », ressentant aussit6t
un état de « confort et de sécurité » (1998 : 43). Dans le cadre de sa
recherche aupres des clochards de Paris, Declerck décide de se faire
« ramasser incognito avec les clochards par la police » (2001 : 44). Les
jours et les nuits d’enfer passés au milieu des naufragés consistent a
« faire comme les autres » : dormir dehors, mendier passivement, se
faire arréter par la police. Pour lui, 'expérience bouleversante de cette
clochardisation temporaire constitue un véritable exercice de
camouflage :

« [...] vétu d’un vieux pantalon avec une ficelle en guise de ceinture, de
deux tee-shirts tachés, d'un blouson de cuir déchiré, et de chaussures
éclatées. Un chapeau maculé de peinture et une écharpe aidaient a
masquer le visage qui aurait pu étre reconnu ».( Ibid. : 64)

Lexpérience undercover de Declerck représente une situation extréme



a laquelle bien des anthropologues ne s’identifieront pas. En général,
I'imitation est une technique volontaire qui permet a ’homme-
caméléon de continuellement peaufiner son entreprise d’intégration
et de se faire oublier petit a petit par ses interlocuteurs. Dans le cas de
Wacquant, il faudra passer ses journées au « gym » et « mettre ses
gants » pour que, finalement, aprés des mois de pratique partagée, ses
interlocuteurs lui confient « leurs joies et leurs peines, leurs réves et
leurs déboires, leurs pique-niques, leurs soirées dansantes et leurs
soirées familiales » (2002 : 8), jusqu'a participer a des meetings
politico-religieux avec eux, « seul non-croyant européen parmi dix
mille dévots afro-américains en transe » (Ibid.). Déja dans les années
1930, lors de son audacieuse recherche menée auprés d’Afro-
Américains du Mississippi, Hortense Powdermaker avait remarqué
que, sans pour autant endosser les vétements ou les apparences de ses
interlocuteurs, elle avait commencé a prendre la « couleur » de son
milieu d’enquéte. A force de fréquenter les restaurants, les hétels et
les églises pour Noirs, elle fut souvent percue comme une femme de
couleur par ses interlocuteurs blancs, tandis que « la rumeur circulait
parmi les Noirs que j'étais une vraie Noire [...]. Je suppose que c’était la
seule maniere dont ils pouvaient me considérer, vu que je différais
tant des autres Blancs avec lesquels ils étaient en contact » (1966 :
148). Dans un univers aussi ségrégé que celui des années 1930 aux
Etats-Unis, la participation de cette étudiante de Malinowski,
américaine blanche d’origine juive, dans la « Negro life » représente
bel et bien celle d’'une femme-caméléon. Quand bien méme ce genre de
discours fait aussi partie d’'une rhétorique de I'intégration utilisée par
des générations d’anthropologues (Geertz 1992), c’est une forme de
mimétisme qui est en jeu dans I'effort participatif : tenter de se fondre
dans un nouveau milieu et d’entrer dans la peau de ses interlocuteurs,
en adoptant des comportements mimétiques, souvent de maniere

volontaire.

Il nous faut aller plus loin encore dans I'analyse. Car le mimétisme de
I'anthropologue est aussi une affaire de jeu. Tout se passe comme si,
dans de nombreuses expériences ethnographiques, le « faire comme »
consistait en un « faire comme si », le « comme si » introduisant I'idée
de rdle et de distance au réle dans la participation de I'anthropologue
a la vie de ses interlocuteurs. A lire les récits d’expériences
ethnographiques de Powdermaker, Wacquant, Bourgois et Declerck,
I'on pensera a la description que, dans L'Etre et le Néant , Sartre donne
du garcon de café qui « joue a étre gargon de café » :

« 1l en a revétu le costume, il en prend les attitudes, le langage. Il a le
geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers
les consommateurs d’'un pas un peu trop vif, il s’'incline avec un peu
trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérét un peu
trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voila qui
revient, en essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible

d’on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec une sorte



de témérité de funambule [...]. Toute sa conduite nous semble un jeu
[...]. 1l joue, il samuse. Mais a quoi joue-t-il ? 1l ne faut pas I'observer
longtemps pour s’en rendre compte : il joue a étre gargon de café ».
(1976 : 94)

Plusieurs idées sont importantes dans le texte de Sartre. D’abord, le
mimétisme, parfois grossier, trop appuyé, du jeune homme qui prend
son rdle tres au sérieux. Force est également de constater le plaisir
ressenti par celui qui le joue. Dans bien des circonstances, alors qu'il se
livre & un exercice scientifique destiné a produire des données
inaccessibles autrement, I'anthropologue qui participe, lui aussi, joue
a étre un Sdf avec les Sdf, un pentecétiste parmi les pentecétistes ou
encore un boxeur chez les boxeurs (Loic Wacquant affirme d’ailleurs
s'étre pris « au jeu »). Il joue a étre un autre. Pour se faire,
I'anthropologue se grime parfois, se travestit, et se livre a une
performance qui, surtout lors des premiers pas sur le terrain, peut
tenir de la performance théitrale, réflexive, consciente et voulue.

Mais, comme I'écrit Sartre un peu plus loin :

«[...] le jeu est une sorte de repérage et d’investigation. Lenfant joue
avec son corps pour I'explorer, pour en dresser I'inventaire ; le garcon

de café joue avec sa condition pour la réaliser ».( Ibid. : 94)

Ce point est crucial. Il touche a la nature méme de I'apprentissage
ethnographique (et de I'apprentissage, en général). En effet, ce jeu, qui
peut étre agréable et/ou éprouvant, est le lieu méme ou le chercheur
peut déployer son empathie émotionnelle et ses efforts imaginatifs. A
propos des oracles zandé, Evans-Pritchard remarque qu’il a di « agir
comme s’[il] faisait confiance aux oracles [...] peu importe les réserves
qu’lil] ait pu avoir » (1973 : 4). A force de faire comme si,
I'anthropologue « finit par croire, ou croire a moitié quand [il] agit » (
Ibid. : 4). A I'image de Quesalid, le sceptique devenu shaman décrit par
Lévi-Strauss dans son Anthropologie structurale, Evans-Pritchard a peu a
peu « accepté » les notions zandé de sorcellerie : « Je n’avais pas le
choix », écrit-il, et « d’une certaine maniére, j’y ai cru » (Ibid.). Un peu
aussi comme Agnes, cette jeune transsexuelle américaine, dont
Garfinkel a analysé 'accomplissement en tant que femme. « Pour
apprendre “a se conduire comme il convient a une femme” » (2007 :
240), Agnés faisait « comme si », participant incognito et de maniere
quotidienne a des formes interactives qui lui permettaient d’acquérir
les regles « de conduite, d’apparence, de savoir-faire, de sentiments,
de motivations et d’aspirations » d’'une vraie femme ( Ibid. : 242).
Contrairement a I'apprentissage clandestin brossé par Garfinkel,
I'anthropologue qui prend part se montre souvent en train
d’apprendre face a ses interlocuteurs, mais, a l'instar d’Agnes, son
« faire comme si » proceéde également du « continuel auto-
perfectionnement » de son jeu (Ibid.).

Possédé un temps par son rdle, généralement transformé, enrichi



voire méme abimé par lui, 'anthropologue sait bien que I'expérience
de jouer a étre un autre sera temporaire, bien qu’elle puisse étre
répétée dans le temps. Cela la rend, sans doute, encore plus exaltante

ou, dans certains cas, supportable. Comme I'indique Declerck :

« [...] C’est absolument abyssal, terrifiant mais en méme temps la
réalité est bien pire que ce que j'ai pu en percevoir parce que, moi,
quand j’ai fini, quand j’en ai marre, je rentre chez moi, je prends une
douche et je passe a autre chose, a la différence des clochards qui, eux,
sont dans ce monde a vie ».(2002)

Aussi, 'anthropologue participatif est-il passé maitre dans les arts du
passage (la notion est de Garfinkel), un « faire comme si » pour
apprendre et obtenir un riche matériel ethnographique, mais aussi
pour sortir de lui-méme, une qualité hétérotopique que je vais
finalement aborder dans les lignes qui suivent.

Pour comprendre le désir de participation et le plaisir qui peut en
découler, il nous faut approfondir cette troisiéme dimension,
intimement liée au désir d’empathie et d’imitation : celle de la
participation comme sortie de soi. Il y a quelque chose de
fondamentalement hétérotopique dans le terrain participatif, une
opération contextuelle qui permet a I'anthropologue de jouer avec les
fondements mémes de son identité sociale, « ce “moi-méme” stabilisé
de l'affirmation identitaire » (Grossman 2008 : 37). Avec justesse,
Evans-Pritchard remarquait que I'anthropologue devient, « du moins
temporairement, une sorte de double homme marginal, aliéné a deux
mondes » (1973 : 4). Dans la méme veine, Powdermaker a relaté
combien ses diverses expériences de recherche lui ont permis « de
dépasser les frontiéres de son propre background » (1966 : 197),
abordant l'exercice des anthropologues comme « un mouvement
continuel d’entrée et de sortie de leur société » ( Ibid. : 291). Dans
L'Afrique fantéme, Leiris ne décrit-il pas litinéraire africain d’un
homme a la recherche d’une nouvelle peau et ce, quand bien méme il
lui faudra admettre, a la fin de I'aventure, qu'il « reste le méme
homme d’angoisse, [...] une sorte de bourgeois artiste » (2011 [1932] :
162) ?

Non seulement par ce mouvement d’entrée et de sortie, les tranquilles
assises de certaines dimensions de notre identité se voient ébranlées.
Mais surtout, c’est un véritable exercice de « désidentité » (Grossman
2008 : 12) auquel se livre 'anthropologue participatif. Non qu’il soit
question pour le chercheur de renoncer a son identité (pour reprendre
la formule de Devereux), ni de ne plus étre personne (I’anthropologue
étant toujours l'objet de nouvelles ascriptions identitaires sur le
terrain) mais, dans la participation observante, ce sont certains
aspects, parfois les plus intimes, de notre moi stabilisé que I'on peut,
momentanément, mettre A distance. A cet égard, les propos de

Powdermaker doivent étre nuancés lorsquelle affirme, avec un



angélisme vertueux, que « le soi de Ianthropologue est
fondamentalement le méme sur le terrain qu’ailleurs » (1966 : 289) et
ce, méme si, le temps d'une danse lesu, elle a « cessé d’étre
I'anthropologue issue du monde moderne » (Ibid.) ou si, a Indianola,
elle s’est parfois demandée « si elle était Noire ou Blanche » ( Ibid. :
292). Prenons I'exemple du sens moral analysé par Ruwen Ogien dans
son dernier ouvrage (2011). Des expériences de philosophie
expérimentale ont montré que I'idée de I'existence de personnalités
morales stables est contestable et qu’« il n’y aurait pas de “noyau dur”
de la personnalité, stable, unifié, invariant d’une situation a I'autre » (
Ibid. : 40). Comme le souligne Ogien, des facteurs apparemment futiles
peuvent orienter nos conduites dans un sens moral ou immoral,
comme par exemple la simple odeur de croissants chauds diffusée
dans un supermarché qui incitera davantage les individus a se soucier
d’'un mendiant et a lui donner de l'argent. Il n’est pas difficile
d’imaginer que, dans les situations complexes et chargées d’émotions
que sont les terrains ethnographiques, le sens moral de
I'anthropologue puisse se caractériser par une relative instabilité.
Progressistes chez eux, certains anthropologues ne se muent-ils pas en
conservateurs au loin, quand ils s’évertuent a y préserver des
traditions d’'un autre age ? Qu'il suffise aussi de penser a I'expérience-
limite de Kenneth Good (1991), dont la participation dans la vie des
Yanomami fut intense et controversée, pour s’étre marié sur place
avec une jeune fille de 15 ans, Yarima (qui lui avait été présentée alors
qu'elle en avait 9). Dans le contexte de vie yanomami, une telle
conduite, moralement inacceptable aux Ftats-Unis, se révélait non
seulement morale mais aussi souhaitable (pour faciliter son
intégration, insiste Good). De méme, en suivant les dealers de crack de
Harlem, Philippe Bourgois n’a-t-il pas pris part et cautionné des
pratiques qu’il jugerait moralement répréhensibles dans son contexte
de vie habituelle ? Certes, en théorie, les anthropologues
d’aujourd’hui, encore plus que jadis, sont invités a adopter sur leur
terrain une posture éthique similaire a celle qu'ils ont chez eux
(Scheper-Hughes 1995). Bien des chercheurs soutiendront que I'effort
intégratif de I'anthropologue nécessite de telles variations morales ou
alors qu’elles préexistaient a son expérience de recherche, mais il me
semble toutefois tres compliqué de distinguer les enjeux personnels,
moraux et professionnels. Reste que l'expérience participative de
I’homme-caméléon permet souvent un tel balancement moral, pour le
meilleur et pour le pire.

Plus généralement, ce que le terrain participatif rend possible, c’est
que, dans I'espace de quelques mois et années, 'on puisse s'imaginer,
sous certains aspects, étre juif parmi les Juifs, homosexuel parmi les
homos, africain parmi les Africains, indien parmi les Indiens, pauvre
au milieu des pauvres, et j'en passe. Se dessaisissant de lui-méme,
« soulagé de ne plus étre rivé a soi, comme dit Levinas » (Grossman

2008 : 17), le « je » de I'anthropologue entrevoit la possibilité de



devenir « autre », de transgresser les limites de Iaffirmation
identitaire et de réaliser, provisoirement, et de maniere fragmentaire,
le « je est un autre » deRimbaud. Certainement y a-t-il dans ce
déplacement identitaire quelque chose de grisant, peut-étre une
hubris, dont les principes fondateurs sont comparables a d’autres
figures de la désidendité. Je pense, par exemple, a ces pratiques qui
jouent, elles aussi, sur le registre du déplacement vertigineux entre
I'identité et I'altérité : le « mysticisme religieux » ( Ibid. : 21), le jeu
d’acteur, 1'écriture, mais aussi la possession (ou le soi devient autre,
possédé par une entité invisible qui parle a travers lui),
I'anthropophagie (ou s’opére une absorption de I'identité de I'autre
afin d’étre encore plus fort), ou encore la performance queer du
travesti (ou le soi peut se transformer en un autre pour dénoncer, avec

plaisir, le monde genré dans lequel il vit).

Je l'ai dit, la participation constitue un exercice de désidentité souvent
temporaire. Nombreux sont les anthropologues participatifs qui
racontent comment, tentés par le going native, ils sont quand méme
rapidement revenus a leur habitus académique (comme Wacquant qui
aurait envisagé d’interrompre son parcours universitaire pour devenir
boxeur professionnel). Pourtant, 'expérience de jouer a étre un autre
a rarement laissé ceux et celles qui 'ont entreprise indemnes, méme si
la plupart considerent que ces séquelles doivent rester du domaine de
I'intime. Elle a suscité mélancolie pour un Leiris qui a, finalement, pris
conscience que « le voyage ne nous change que par moments. La
plupart du temps vous resterez tristement pareil a ce que vous avez
toujours été » (Leiris 2011 [1932] : 225), sombre constat que le « je »,
bien que transformé par cette aventure, ne deviendra pas « autre ».
CommeDevereux lI'a montré, I'expérience participative rend
également possible le surgissement d’angoisses, notamment par le
« chevauchement entre le sujet d’étude et I'observateur » (1980 : 16).
Par exemple, « des angoisses surgissent aussi lorsque I’ethnologue
trouve attrayant le style de vie d’une tribu dont les conduites sont
taboues dans sa propre société » ( Ibid. : 79), une attitude qu’illustre
justement le cas de Kenneth Good chez les Yanomami. Souvent, la
position professionnelle et [lutilisation d’une rhétorique du
relativisme culturel permettent de réduire I'angoisse liée au processus
vertigineux de sortie de certains aspects de soi, ces mécanismes de
défense permettant de « soigneusement stériliser I'affect » ( Ibid. :
134). Mais cette mise a distance académique et littéraire n’anesthésie-
t-elle pas aussi, dans le méme mouvement, le plaisir né du sentiment
d’avoir participé, voire « communié » avec autrui lors de certains

moments privilégiés ?

En définitive, lexpérience participative, transgressive et
transformatrice est décrite comme glorieuse et initiatique. Pour
beaucoup, elle se révele stabilisatrice, constituant non seulement une
méthode scientifique professionnellement reconnue par la discipline,

mais aussi charriant un répertoire de valeurs multiculturelles et



relativistes désormais valorisé par les élites occidentales. Un peu a
I'image de la figure du cannibale, 'anthropologue qui prend part joue
a étre un autre pour devenir encore plus lui-méme, et stabiliser
certains aspects de son identité socialeat home, qu’elle soit
professionnelle ou personnelle. Surtout, force est de constater qu’il y a
bien des fagons de mettre en ceuvre ces compétences empathiques et
imitatives. Inégalement réparties chez les ethnologues, certains les
utilisent plus et les maitrisent mieux que d’autres ; d’aucuns
réussissent, plus aisément que d’autres, a participer a plusieurs
environnements culturels, devenant « pluri-culturels » ou capables de
maintenir un principe de coupure entre différents mondes. Dans ces
cas-1a, tout se passe comme si le « faire comme si » devenait une
seconde peau. A la dimension vertigineuse des débuts succéde, peu a
peu, une hétérotopie stabilisée, celle d’étre un homme devenu

caméléon.

Notes

1. Dans sa conférence sur les « Espaces autres » a Tunis en 1967, Michel
Foucault explique : « Parmi tous ces lieux qui se distinguent les uns
des autres, il y en a qui sont absolument différents : des lieux qui
s’opposent a tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte a les
effacer, a les neutraliser ou a les purifier. Ce sont en quelque sorte des
contre-espaces [...]. La société adulte a organisé elle-méme, et bien
avant les enfants, ses propres “contre-espaces”, ces utopies situées, ces
lieux réels hors de tous les lieux. Par exemple : il y a les jardins, les
cimetiéres, il y a les asiles, les maisons closes, les villages du Club
Méditerranée et bien d’autres » (2009 : 24-25).

2. Toutefois, il ne fut pas le premier a préner I'enquéte participative.
Pensons a Frank Cushing devenu prétre chez les Zuni ou a Beatrix
Potter Webb qui s’infiltra parmi les ouvriers londoniens a la fin du xix
€ siecle.

3. Toutes les traductions de 'anglais vers le francgais sont les miennes.
4. « Biculturel » est un terme problématique en ce qu’il est empreint
de dualisme. Si le sens d’avoir un moi constitue une donnée
psychologique universelle, il est infiniment plus compliqué de
distinguer de combien de cultures (deux ? trois ? dix ?) nous serions
les héritiers.

5.Une proposition nuancée par Mitchell Duneier qui s’interroge, a
juste titre, sur la nature exceptionnelle du savoir issu de la
participation, en comparant le texte de Loic Wacquant a celui de Joyce
Carol Oates, « une femme blanche qui n’a jamais mis les pieds sur un
ring, et pourtant elle est parvenue a de nombreuses conclusions
similaires a celles de Loic Wacquant » (2006 : 154).

6. Cf. David Berliner (2010).



7. Cf. notamment, Jeanne Favret-Saada (1977), mais aussi Paul Stoller

(2009).
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