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Pierre Bergounioux

Depuis son apparition, en Mésopotamie, au deuxiéme millénaire, la
littérature - I'expression appuyée sur la lettre — énonce les intéréts, les
valeurs et les vues, les ambitions, les dilemmes des groupes installés
dans l'honneur et la puissance. Le premier récit écrit, Gilgamesh,
rapporte I'équipée d’un roi légendaire d’Uruk au pays des Eaux-
Mortelles et des Hommes-Scorpions. C’est le méme théme d’une
expédition en zone hostile, celle de I'aristocratie fonciére achéenne
aux rivages de I’Asie mineure, qui inspire |' Iliadeet I’ Odyssée a
Homeére et lorsque notre pays accede, tard, a la clarté seconde de
I’écrit, un certain Turold, dont on ne sait rien d’autre, évoquera les
sanglantes et vaines prouesses de la chevalerie carolingienne a
Roncevaux dans La Chanson de Roland. La littérature classique est sortie
presque exclusivement des blanches mains de la noblesse provinciale
ou curiale et le roman, genre informe, en langue vulgaire, qui a
supplanté ceux, hautement codifiés, de I’Ancien Régime, n’est jamais
que « I'épopée dégradée de la bourgeoisie ».

Au rebours de la tradition hagiographique qui exalte I'homme avec
I'ceuvre, il importe assez peu que ce soit tel ou tel qui ait évoqué les
pérégrinations d’'Ulysse, les mécomptes de Don Quichotte ou ceux
dEmma Bovary. Chacun d’entre nous n’est jamais que du social
individué, de I'histoire incarnée. Homeére n’a sans doute pas existé. Son
nom couvre la longue lignée d’aedes, de rhapsodes qui a perpétué,
accru, enrichi le souvenir de la guerre de Troie. Cervantes aurait-il
péri aLépante, au lieu d'y laisser seulement un bras, ou dans les
prisons d’Alger, sous le fouet, quelqu'un d’autre, nourri de la méme
culture, aurait constaté le déclin et la ruine de « l'’enthousiasme
chevaleresque » et 'émergence d’une attitude nouvelle, prosaique,

réaliste, rationnelle.

1l doit y avoir, toutefois, un fondement au personnalisme qui exalte la

figure de I’écrivain, au fétichisme des lieux qui 'ont vu naitre, vivre et
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mourir. Il semble inhérent a notre nature méme, a I'assortiment des
deux substances, 1'une, étendue, I'autre, rien que pensante, dont nous
participons, a notre dualité et a la division qui s’ensuit. Quand notre
pensée serait celle, pour I'essentiel, de notre groupe d’appartenance,
C'est-a-dire un fait social, elle est nécessairement incorporée,
individuée. C’est avec I'invention de I'écrit qu’elle s’est dégagée de
notre condition mortelle, au prix d’'un karma, d’'une réincarnation
dans largile, le porphyre, le papyrus, le parchemin, le papier,
aujourd’hui les flux d’électrons. Elle a accédé alors a une existence
autonome, éventuellement universelle, potentiellement éternelle. Un
scribe babylonien a confié a sa tablette qu’elle le faisait 1'égal des
dieux. Elle lui conférait l'ubiquité, I'immortalité qu’ils s’étaient
jalousement réservées. Il avait raison. Lorgueilleuse pensée dont il
frémissait est arrivée jusqu’a nous et poursuivra sa course a travers la

durée.

La science sociale distingue le capital « objectivé », la terre, les
esclaves (le cheptel parlant), le foncier bati, plus tard les
manufactures, les banques, les compagnies de navigation et de chemin
de fer, les actifs financiers, du capital « incorporé », c’est-a-dire de la
culture, sanctionnée ou non par des titres et qui, plus que les
possessions terrestres, fait I'identité de la personne. Celle-ci peut étre
dépossédée de tous ses avoirs. On ne peut lui prendre son étre qu’avec
la vie. Mais de méme que la crosse et la couronne font a quelque degré
I’évéque et le prince, les pensées qu'un homme a formulées irradient le
lieu ou elles I'ont visité et, par extension, ceux ou il a vu le jour, ou il

est décédé.

Au nombre des premiéres et marquantes impressions que m’ait faites
Paris lorsque, provincial de la pire espéce, j’ai débarqué, a vingt ans, en
gare d’Austerlitz, figurent en bonne place les plaques de marbre
scellées aux facades des maisons. Peu d’entre elles ne croyaient pas
devoir mentionner qu’elles avaient abrité quelque figure éminente de
la politique, de la science, des arts et des lettres. Lorsque, le moment
venu, j’ai travaillé dans le sixiéme arrondissement, je me suis encore
avisé qu’un petit hotel de la rue des Beaux-Arts accueillait J. L. Borges
lorsqu’il passait en France et qu’Oscar Wilde y avait rendu le dernier
soupir. Cinquante pas plus loin, rue Bonaparte, un méme édifice néo-
classique un peu froid avait vu naitre Manet et Lyautey I'avait habité
vingt-cinq années durant. J'ai oublié le nom d’un troisiéme et célebre

occupant.

Si les pensées dominantes sont celles de la classe dominante, il n’est
pas surprenant que les maisons d’écrivains, jusqu’a la fin de I’Ancien
Régime, se situent plutdt en région, comme on dit - le manoir de
Montaigne et celui de Charles Secondat de La Bréede de Montesquieu,
en Périgord, la maison natale de Descartes a La Haye, en Touraine (il
mourra en Suede, « au pays des glaces et des ours », preuve qu’on peut
penser ce qu’on veut ol qu’on soit), le chiteau de Saint-Simon, duc et



pair, aLa Ferté-Vidame - mais c’est a Versailles qu’il a rédigé, en
secret, ses prodigieux Mémoires -, la forteresse de Combourg... La
noblesse est campagnarde et vit de la rente fonciére. La classe qui I'a
supplantée, la bourgeoisie, habite - comme son nom l'indique - la
ville, la grande de préférence. De 1a I'envahissant placage de marbre
sur le beau calcaire coquillier dans lequel est taillée la capitale.

Coque séparatrice, isolante, avec ses volets, ses tentures a embrasse et
a gland, son mobilier de bois sombre, ses parquets a chevrons, ses
dessus de cheminée, ses chinoiseries sous vitrine, ses allées et venues
feutrées, ses rites, son feu, son silence, la maison a permis de former
des pensées rares, difficiles et les a simultanément, inséparablement

déformées.

La littérature est gagée sur I'écrit, donc sur la réclusion et le retrait
quand les mythes, qui I'ont précédée, participaient du plein air, de la
vie communautaire, du réel qu'un psychanalyste parisien définissait
courtement : « Clest quand c¢a barde ». Dans ses Carnets indiens,
I'ethnographe Darcy Ribeiro rapporte son aventure avec un petit
groupe de Tupi en territoire ennemi. La contrée leur est peu familiere.
Les guerres tribales demeurent endémiques. S’ils sont vus, ils seront
tués et, peut-étre, mangés. Les quatre ou cinq Indiens qu'il
accompagne s'arrétent sous un buisson et entreprennent de se
raconter leurs réves, ou ils cherchent les éléments sur la conduite a
tenir dans le péril o ils sont. Quoi que pensent du procédé des agents
rationnels, comme ['étaitRibeiro, comme nous sommes, il est
opératoire. Fort des enseignements tirés des fantasmagories du
sommeil, le petit groupe échappe a ses poursuivants et retrouve, sain

et sauf, son campement.

Lorsqu’il publie, en 1978, la traduction francaise du livre de Jack Goody
intitulé The Domestication of savage mind dans la collection qu'il dirige
aux Editions de Minuit, Pierre Bourdieu y ajoute un sous-titre de son
cru :La Raison graphique. La faculté qui nous qualifie en propre, la
raison, a certainement a voir avec le développement du systéme
nerveux central, le langage articulé, mais le rayonnement qu’elle a

pris, dans le processus de civilisation, est tributaire de I'écriture.

Celle-ci réclame un abri. Le froid, une chaleur excessive sont ses
ennemis. La pluie effacerait la page faite. Le vent 'emporterait. Il faut
encore échapper au totalitarisme de la communauté de parole. La
littérature est, par essence, dissidente. Il n’y a pas lieu d’écrire ce qui
se dit. Tout le monde le sait. La valeur d'un texte se mesure a son
éloignement de la rumeur ambiante. Il y a plus de sens dans le monde,
dans nos vies que nous n’y en mettons, « plus de choses au ciel et sur
la terre, Horatio, que dans toute ta philosophie ». Absorbés par les
travaux et les tracas, impliqués dans des combats, livrés aux hasards, a
I'inquiétude de la navigation, les héros ne sauraient jamais ce qui leur

est vraiment arrivé si, apres coup, un infirme, un aveugle ne le mettait



en hexameétres dactyliques.

Les hommes, au sens étroit du terme, se réservent depuis toujours les
activités importantes, significatives ou supposées telles, la chasse, la
guerre, la politique, qui en est la continuation, la littérature et la
géométrie, la physique théorique, I'économie, les beaux-arts, la
sculpture, surtout, qui a demandé, longtemps, autant de muscle que de
cervelle. Lorsque des femmes ont élevé la prétention de livrer leur
version de la vie, elles ont réclamé au préalable, par la voix de
V. Woolf, « une chambre a soi », un local fermé aux enfants, aux

visiteurs, a I'esclavage domestique.

Sous ce rapport, au moins, il n’est pas indifférent de jeter, en passant,
un regard sur les sanctuaires ott un homme, plus rarement une femme,
a trouvé le répit nécessaire a I'explicitation de sa pensée. Le plus
emblématique se situerait 102 boulevard Haussmann, dans le huitieme
arrondissement. Au rez-de-chaussée, une banque, I'assise matérielle,
I'aisance que présupposent, d’age en age, les soins de I'esprit. A I'étage,
la chambre capitonnée de liege, jadis saturée de fumigations, dans
laquelle Proust a composé A la recherche du temps perdu.

Mais I'essence des choses, c’est la contradiction. La méme maison qui a
protégé l'écrivain des intempéries, des doigts de la pluie, de la
marmaille et des importuns, des bavards a aussi, d’emblée et
durablement, faussé I'écho, diffracté le reflet que le texte renvoie au

réel.

Le monde consiste, en partie, dans I'idée qu’on s’en fait. Des gens tres
sérieux, Husserl par exemple, sont allés jusqu'a I'assimiler a « une
prestation subjective », « un probleme égologique de caractere
universel ». Outre ses marqueurs linguistiques, ses « embrayeurs »,
I’énonciation se caractérise aussi, surtout, par les dispositions
affectives du locuteur, qui sont elles-mémes indissociables du contexte
matériel ol il s’exprime. La littérature vient, nécessairement, apres et,
la plupart du temps, au loin. La vision assagie, ordonnée, le « jugement
calme » (qui est la définition que David Hume donnait de la raison) a
quoi elle tend nous échappent aussi longtemps que nous agissons, dans
I'urgence et la confusion, la crainte, 'espoir, la peine et la douleur,
heureux si, contrairement a la plupart des héros homériques, nous ne
périssons pas. Le scribe, le rhapsode, le poéte - le narrateur -, du
simple fait de se tenir dans une chambre ou un bureau, en repos,
'esprit tranquille, le cceur en paix, peut embrasser, en pensée, le
combat, la tempéte dont les protagonistes n’auront percu que I'infime
partie ou ils étaient impliqués corps et 4me - le blanc des yeux de
'adversaire, les trois planches du radeau que la vague s’ingénie a
disloquer. Virginia Woolf, encore, I'a dit a sa maniere : « Les idées
générales sont des idées de général ». La piétaille, terrée dans son trou,
ne voit rien au-dela et c’est en cela que consiste, pour elle, le réel.



De ses éveils sur la lévre d’Homere au 8° sieécle avant notre ére a 1927,
la littérature a été un brillant artefact. Elle a éclairé, comme nul autre
langage, nos faits et gestes mais elle est restée en retrait de la clarté
seconde ou elle les portait. Elle n’a pas fait retour sur les conditions de
sa propre énonciation - la chambre tiede, la sécurité, 'égalité d’ame, le
loisir, le temps réversible de la réflexion, et non fatidique, irréparable
de l'action - et leur retentissement sur I'énoncé. Au résultat, ce n’est
pas exactement des étres, des choses qu’elle a parlé mais de I'idée que
s’en fait quelqu’'un qui reste a la maison et n’est pas concerné. Il ne
faudra pas moins d’un lointain exil dans le sud de ’Amérique du Nord,
dans le Mississippi, pour que le texte, au contact de la sauvagerie
retrouvée, s’ouvre a linsuffisance consubstantielle & sa naissance,
fasse droit, avec Faulkner, au bruit, a la fureur du monde

effectivement éprouvé qui bat les murs de la maison. Mais on visite

aussi Rowan Oak.
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