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Résumé
The Tuareg have an old alphabet with characters called tafineq, a
word that might refer back to the term used by the Greeks to
refer to Phoenicians. This autochtonous alphabet derived from
older « Libyco-Berber » scripts, which are attested as far back as
the middle of the second century BCE. It coexists with two
alphabets of foreign origin : Arabic and Latin. It is only used to
write short texts : letters to people who are close, gra(ti on trees
or rocks, or inscriptions on utensils. This article focuses on how
this alphabet is used for letterwriting even though this activity
allows for using the Latin alphabet too. Recent attempts to
reform the Tuareg’s alphabet are discussed.

Selon les catégorisations qu’ils a.ectionnent, les ethnologues
rangeraient plutôt la société touarègue parmi les sociétés de culture
orale. Les choses sont en réalité plus complexes, car s’il est un fait que
leur littérature est presque exclusivement orale, les Touaregs écrivent,
et depuis fort longtemps. Ils disposent pour cela d’un vieil alphabet
dont les caractères reçoivent le nom spéci2que de tafineq (pl. tifinagh),
mot qui, au pluriel, sert à désigner l’alphabet lui-même. Cet alphabet
autochtone coexiste avec deux alphabets d’origine étrangère :
l’alphabet arabe, que l’islam a introduit chez eux il y a plusieurs
siècles, et l’alphabet latin, que la scolarisation commence à répandre.
Ceux-ci ne reçoivent pas de dénomination particulière : on leur
applique un terme générique dont les réalisations dialectales sont
esekkil ou eshekkul (pl. isekkilen ou ishekkulen), et qui désigne tout signe
graphique, à quelque système d’écriture qu’il appartienne. Presque
tous les Touaregs ont une connaissance au moins rudimentaire de leur
propre alphabet, alors que seuls ceux, relativement peu nombreux
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encore, qui ont fréquenté l’école coranique ou l’enseignement o(ciel
maîtrisent les alphabets arabe ou latin. Je parlerai ici surtout du
premier, tout en faisant leur place aux deux autres car leur présence à
ses côtés n’est pas sans incidence sur la perception qu’en ont ses
utilisateurs. Une perception sur laquelle pèse aussi le passé qu’ils lui
supposent. C’est pourquoi je commencerai par évoquer ce passé, avant
d’aborder ce qui constitue le principal usage de cet alphabet : l’art
épistolaire. Le présent article se veut donc à la fois une contribution à
l’ethnographie d’une société particulière et une intervention dans les
débats que plusieurs parmi nous consacrent aux écritures qu’ils
appellent quotidiennes, ordinaires1, ou encore domestiques2.

Un vieil alphabet
Pour les Touaregs sahéliens, les inscriptions rupestres qu’on rencontre
sur leurs terres de parcours, parfois si vieilles qu’ils ne parviennent
pas à les déchi.rer, attestent la grande antiquité de leur écriture. Ils
attribuent les plus anciennes à un personnage nommé, selon les
régions, Aniguran ou Arigulan, qui les aurait tracées de son doigt aux
temps lointains où il pleuvait tant sur le monde que les rochers
s’étaient amollis. Quant à l’alphabet lui-même, une légende reçue à
l’ouest du Niger en fait remonter l’origine à l’antéislam et donne à son
inventeur le nom d’Amerolqis (Aghali-Zakara & Drouin 1979, 2007),
vocable sous lequel on reconnaît une 2gure illustre de l’Arabie
archaïque : le poète Imrû’l-Qays. C’est que, comme l’étude des poésies
antéislamiques a été tenue depuis l’époque omayyade pour
indispensable à la bonne compréhension du Coran, elles se sont
di.usées très tôt jusqu’aux extrémités du monde musulman, avec la
geste et le nom de leurs auteurs supposés (Casajus 2000a). Tel est pour
les Touaregs le paradoxe de leur alphabet : le nom du héros païen
auquel ils attribuent son invention leur a été enseigné par ceux-là
mêmes qui, en les convertissant à l’islam, ont répandu parmi eux
l’usage d’un autre alphabet. Il nous sera décidément di(cile d’oublier
que les tifinagh coexistent avec d’autres isekkilen.

Plus prosaïques qu’eux, nos érudits s’accordent cependant avec les
Touaregs sur l’ancienneté des tifinagh. Dès le milieu du xix e siècle, ils
les ont rapprochées de l’écriture dite libyque, connue par des
inscriptions découvertes dans les régions où les Anciens situaient la
Numidie et la Mauritanie. Certaines de ces inscriptions sont des
bilingues où l’alphabet libyque côtoie le punique ou le latin, ce qui a
permis le déchi.rement au moins partiel de ses variantes les plus
orientales. Leur langue elle-même nous est largement inconnue mais
quelques mots déchiffrés laissent penser qu’elle se rattache à la famille
berbère, dont le touareg fait partie. Aucune de ces inscriptions n’a pu
être datée avec certitude, hormis une bilingue mise au jour à Dougga
(Tunisie), et que son incipit situe « en l’an dix du [roi] Micipsa », c’est-



à-dire en 139 avant J.-C3. Plusieurs signes libyques se retrouvent parmi
l e s tifinagh avec la même valeur et des formes semblables. Ces
similitudes autorisent à supposer que les alphabets libyques ont évolué
vers les tifinagh modernes, dans une dérive bimillénaire dont des
inscriptions sahariennes encore obscures représenteraient les états
intermédiaires, et les gravures sahéliennes attribuées à Aniguran, le
stade pénultième.

L’origine de l’alphabet libyque a fait l’objet d’un long débat. Certains y
ont vu un emprunt au punique. De fait, quelques signes libyques
ressemblent à leurs correspondants dans les alphabets sémitiques
anciens ; à quoi s’ajoute la proximité, relevée depuis longtemps, entre
tafineq, où l’on peut isoler une racine FNGh ou FYNGh4, et le mot avec
lequel les Grecs désignaient les Phéniciens. Si tafineq remonte à
l’Antiquité, il faudrait supposer que les anciens Libyques, eux aussi,
disaient écrire avec des phoinikeia grammata. L’hypothèse de l’emprunt
au punique s’exprime cependant aujourd’hui avec quelques nuances :
s’il ne fait pas de doute que les peuples auxquels nous devons les
inscriptions dites libyques ont emprunté aux colons puniques l’idée de
l’écriture alphabétique en tant que telle, les signes en eux-mêmes
semblent avoir été pour une bonne part une création locale (Février
1959 : 323 ; Galand 2001 : 2 ; Pichler 2007).

Aujourd’hui, les Touaregs n’utilisent les tifinagh que pour des textes
courts : lettres à des proches, gra(ti sur les arbres, sur les rochers ou
les ustensiles quotidiens. On écrit de droite à gauche, de gauche à
droite, de bas en haut, ou en boustrophédon. En principe, seules les
consonnes sont notées. Cependant, certains scripteurs notent
sporadiquement les voyelles en 2n de mot par un point. Au Hoggar, ce
point note seulement le a, tandis que le u ou le i 2naux sont notés
respectivement par W et Y, usage qui rappelle les matres lectionis des
anciens Sémites et dont nous allons voir qu’il inspire aujourd’hui les
créateurs d’alphabet. Deux consonnes qui se suivent sans intervalle
vocalique peuvent être 2gurées par une ligature. Par exemple, on peut
2gurer la séquence consonantique rt par le signe B, où le + notant le t
est inscrit dans le O notant le r. Ces ligatures n’existent pas pour toutes
les séquences susceptibles d’apparaître dans la langue, et seuls les
scripteurs les plus expérimentés savent les utiliser. Les signes se
suivent le plus souvent sans discontinuité, mais quelques scripteurs
ont l’habitude d’isoler les mots par un trait [voir planches].

La lecture se fait toujours à haute voix. Pour emprunter un exemple à
une des lettres qui seront commentées plus loin, le lecteur ayant à
déchi.rer la séquence RGhLFSNSN chante une sorte de récitatif qu’on



peut transcrire comme RäGhäLäFäSäNäSäNä, où ä transcrit une voyelle
d’articulation à peu près centrale ; et il interprète cette séquence
sonore comme eRiGh eLFaSeN eSsiN  : « je veux/pioches/deux (= je
voudrais deux pioches) ». La lecture suppose donc un passage par
l’oral. Non pas seulement parce qu’on lit toujours à haute voix ; ni non
plus parce que, comme pour un texte hébraïque ou arabe dépourvu de
signes diacritiques, l’absence des voyelles réclame qu’un lecteur
vienne les apporter pour rendre le texte compréhensible (Alvarez-
Pereyre 1989 : 25). Car l’hébraïsant ou l’Arabe qui prononce les
voyelles brèves absentes de l’écrit profère une parole immédiatement
intelligible. Ce que le Touareg prononce n’est pas un texte où il aurait
incorporé les voyelles manquant dans la graphie, mais une séquence
sans signi2cation où les voyelles ont une valeur indéterminée. Entre le
LFSNSN qu’il a sous les yeux et le eLFaSeN eSsiN qu’il comprend
2nalement, s’intercale le LäFäSäNäSäNä qu’il a prononcé à haute voix,
intermédiaire qui n’existe pas pour le lecteur hébreu ou arabe. Celui-
ci, comme d’ailleurs un lecteur français qui pratiquerait la lecture à
haute voix, s’entend lire ce qu’il déchi.re ; le Touareg déchi.re ce
qu’il s’entend lire. La lecture est pour lui la combinaison de deux
opérations disjointes : l’émission d’une séquence sonore, et un
déchi.rement. Opérations qui peuvent d’ailleurs être e.ectuées par
deux personnes distinctes : lorsqu’un lecteur syllabe à haute voix, ceux
qui l’entourent déchi.rent en même temps que lui, en se fondant sur
ce qu’ils entendent et non sur ce qu’ils lisent. C’est d’ailleurs souvent
comme cela que procédaient les Touaregs qui me demandaient de leur
lire leurs lettres. Je devais lire à leur manière, tandis qu’ils
déchi.raient la suite de sons que j’émettais à haute voix sans toujours
comprendre. Bien entendu, lorsque le lecteur devine d’emblée le sens
de ce qu’il a sous les yeux, il peut se dispenser de la syllabation
intermédiaire, mais il est forcé d’y revenir dès que ce sens n’est pas
immédiatement apparent.

Voilà qui justi2e une brève digression. Ignace Gelb (1973) proposa
naguère de voir dans les anciennes écritures sémitiques non des
alphabets consonantiques comme on le fait généralement, mais des
syllabaires où le signe C représenterait une syllabe Cx composée d’une
consonne donnée c et d’une voyelle variable x que seul le contexte
détermine. Ses arguments étaient forcément indirects. Ainsi, le fait
que les anciens Sémites aient éprouvé le besoin de créer des marques
comme le sukun arabe ou le shewa hébreu pour indiquer le manque de
voyelle signi2ait à ses yeux que « chaque signe valait d’abord pour une
syllabe complète, c’est-à-dire une syllabe [il voulait dire “consonne”]
plus une voyelle » ( ibid. : 164). De la même manière, le lecteur touareg
prononce une suite de syllabes dont les consonnes ont une valeur
précise et les voyelles une valeur arbitraire qu’il ne détermine
qu’après coup. On serait tenté d’en déduire que les tifinagh sont un
syllabaire si l’argumentation de Gelb ne montrait aussi, incidemment,
que la frontière est ]oue entre syllabaire et alphabet consonantique.



Considérons, en e.et, les ligatures. Quoique de façon moins
systématique, elles jouent en touareg le même rôle que le sukun en
arabe. Pour noter la séquence rt par exemple, le Touareg use du signe
�, là où l’Arabe placerait un sukun entre le r et le t. Mettons, pour
parler comme Gelb, que ce signe note la syllabe RTä. Il faut alors
remarquer, puisque le � combine le O (r) et le + (t), que le Touareg qui
l’utilise perçoit dans la syllabe RTä des éléments phoniques présents
dans les syllabes Rä et Tä. Or, si Tä se retrouve e.ectivement dans RTä,
le seul élément de Rä qui s’y conserve est la consonne R. L’écriture
touarègue isole donc indiscutablement les consonnes, au moins
lorsqu’un contexte phonique particulier permet de les percevoir
indépendamment de la syllabe dont elles font partie ; il en va de même
pour les voyelles, dont on a vu qu’elles sont occasionnellement notées
en 2n de mot, c’est-à-dire lorsque, la voix s’arrêtant sur elles, il
devient possible de les percevoir isolément. En un mot, si la lecture
des tifinagh est assurément une syllabation, le syllabaire que Gelb y
aurait peut-être vu porte en lui un alphabet, souvent invisible,
quelquefois visible. Autant dire qu’elles sont tout de même d’une
nature un peu ambiguë.

En tout cas, les Touaregs ont bien conscience qu’ils ne lisent pas leur
écriture comme leurs clercs lisent l’arabe. La lecture des tifinagh est
désignée par le verbe ennen, qui pourrait bien être un idéophone
formé à partir de ennu, « dire », par redoublement de la racine (mode
fréquent de formation des idéophones en touareg). Voici ce que
Foucauld (1951-1952 : III, 1391-1392) écrit sous la rubrique ennen dans
son Dictionnaire touareg-français :

« […] épeler (lire en épelant) […] peut avoir pour rég[ime] dir[ect]
n’importe quel écrit, n’importe quels caractères (appartenant à un
alphabet et à une langue quelconques). Signi2e épeler n’importe
comment, intérieurement et sans mouvement de lèvres, à voix basse, à
mi-voix, ou à haute voix. Di.ère d’ egher, “lire” (n’importe quelle
écriture, n’importe quel écrit, n’importe quels caractères appartenant
à un alphabet et à une langue quelconques […] intérieurement et sans
mouvement de lèvres, ou à voix basse, ou à mi-voix, ou à haute voix).
Comme il est rare, par suite du manque de voyelles, de séparation
entre les mots et de ponctuation, qu’on puisse lire l’écriture touarègue
autrement qu’en épelant lentement et en tâtonnant, c’est
habituellement le verbe ennen, et non le verbe egher, qui est employé
pour exprimer la lecture en caractères touaregs ».

En réalité, lorsqu’il est appliqué à la lecture en ti&nagh, ennen ne
désigne pas exactement une épellation, mais la syllabation décrite plus
haut. Et le verbe egher, dont l’étymon arabe a donné notre Qoran,
désigne en premier lieu la lecture psalmodiée du texte coranique.

Le vocabulaire relatif à l’écriture montre également que les Touaregs
perçoivent les diverses sortes d’écrits comme étant de nature



di.érente. Si l’acte d’écrire est rendu de façon générale par le verbe
d’origine arabe ekteb, il n’existe aucun terme générique pour en
désigner le résultat, l’écrit. Elkettab, mot dérivé de ekteb que certains
auteurs prétendent traduire par « livre », s’applique avant tout aux
textes rédigés en caractères arabes. Pour désigner un livre écrit en
caractères latins, on préfère utiliser les mots d’origine française libr ou
cayé. Tirot, terme plus compréhensif puisqu’il peut s’appliquer à un
texte utilisant n’importe quel alphabet, ne désigne que des pièces
assez courtes pour tenir sur quelques feuilles de papier, comme les
lettres, les amulettes coraniques, les documents administratifs (Galand
1976 ; Casajus 2000b : chap. VIII).

Des intellectuels berbérophones, kabyles ou marocains, ont entrepris
depuis quelques décennies de donner aux tifinagh un statut
comparable à celui des alphabets arabe ou latin. À des consonnes
inspirées des tifinagh ou du libyque, ils ont ajouté, en généralisant
l’usage que l’écriture touarègue réserve aux syllabes 2nales, les
voyelles a (notée par un point), u et i (notées par le W et le Y touaregs),
ainsi que le shewa kabyle, pour lequel ils ont forgé un signe particulier.
Quelques Touaregs ont tenté à leur tour d’adapter les tifinagh à une
écriture cursive et de leur adjoindre des voyelles. Ces initiatives font
l’objet d’un débat dans lequel je me garderai d’intervenir, sauf pour
faire remarquer qu’elles aboutissent à la création d’alphabets illisibles
pour les Touaregs non scolarisés. Là est, si je comprends bien, la raison
pour laquelle le linguiste touareg Mohamed Aghali-Zakara (1994) les a
sévèrement critiquées : à quoi bon moderniser un système d’écriture si
c’est pour le rendre inaccessible à ceux qui l’utilisent fort bien tel qu’il
est ? Ceux-ci, en e.et, ne peuvent appliquer à cette écriture nouvelle
la syllabation à laquelle ils sont habitués, et doivent pour y accéder
s’imposer le même apprentissage que ceux qui sont passés par l’école.
Pour le dire d’un mot, les créateurs d’alphabets ont manqué à
percevoir la di.érence qualitative qui sépare les deux modes de
lecture que les Touaregs appellent respectivement ennen et egher.
Habitués à la lecture du français ou de l’arabe, ils ont forgé à partir
d’une écriture adaptée à la syllabation un instrument qui ne s’y prête
plus.

Signalons par ailleurs que les Touaregs de la boucle du Niger, dont
certains parlent aussi bien l’arabe que leur langue maternelle, ont,
depuis au moins les années 1960, l’habitude d’adjoindre aux tifinagh le
sukun ainsi que les signes diacritiques dont l’arabe note les voyelles
brèves. Les textes ainsi produits restent accessibles à un Touareg non
scolarisé, puisque les signes ajoutés se placent sans la modi2er en haut
ou en bas de la ligne d’écriture à laquelle il est habitué (Coninck &
Galand 1960).

On voit donc que les tentatives actuelles pour adjoindre des voyelles
aux alphabets traditionnels s’inspirent de l’arabe ou du kabyle, peut-
être aussi du français. On mesure ici combien les tifinagh n’existent



que dans le voisinage d’autres alphabets – et même d’autres langues.
On mesure aussi que ce ne sont pas seulement des alphabets di.érents
qui se côtoient, mais aussi des modes de lecture di.érents. Je
reparlerai plus loin de l’utilisation occasionnelle du français, mais
disons déjà qu’on trouve dans certaines régions des clercs qui
maîtrisent su(samment l’arabe pour pouvoir transcrire du touareg en
utilisant l’alphabet arabe. Je n’ai personnellement jamais vu de textes
ainsi transcrits, la maîtrise de l’arabe étant peu répandue chez les
Touaregs auprès desquels j’ai séjourné. La seule utilisation de
l’alphabet arabe que je puisse rapporter est celle-ci : mon ami et
collaborateur Moussa Albaka y recourt pour remplir son répertoire
téléphonique, en notant systématiquement les voyelles comme
longues. Sans doute parce qu’il a constaté que les tifinagh sont mal
adaptées à la transcription de noms étrangers où les voyelles ont plus
d’importance qu’en touareg.

Les lettres au marabout
Venons-en maintenant à l’emploi des tifinagh dans l’art épistolaire.
J’utiliserai deux corpus, datant respectivement de 1913-1914 et de la
2n des années 1880 : des lettres écrites à Charles de Foucauld par ses
amis du Hoggar ; des lettres que des Touaregs du Sahara central,
emprisonnés à Alger pour avoir razzié des campements arabes, ont
échangées avec leurs familles. Quoique anciens, ces deux corpus sont
très comparables à ceux qu’on pourrait constituer aujourd’hui. Citons
pour commencer une lettre écrite en mai 1913, alors que Foucauld
voyageait en France avec Ouksem, un adolescent de la tribu roturière
des Dag-Ghali5. Chikat et Choumekki y sont le père et la mère du jeune
voyageur ; Mokhammed est son frère ; Fendou est son beau-frère ;
Abahag et Ouksem sont ses oncles paternels (portant le même nom que
le neveu, l’oncle le salue en l’appelant « mon homonyme »). Litni et
A]an sont des voisins appartenant à la tribu noble qui dominait alors
le Hoggar. Adhan et Abdelqadir n’ont pas été identi2és mais
pourraient être d’autres Dag-Ghali. Le nom que ses correspondants
donnent à Foucauld est écrit MRBW, où le W représente un u 2nal.
C’est le mot français d’origine arabe « marabout », écrit comme devant
se prononcer à la française puisque l’arabe eût exigé un t final.

C’est moi Chikat disant : je salue là-bas mon compagnon le marabout
beaucoup beaucoup. 
C’est moi Choumekki disant : je salue là-bas le marabout beaucoup je salue ta
sœur beaucoup beaucoup. 
Les gens tous vont bien, il n’y a pas de nouvelles.  
C’est moi Ouksem disant je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup.  
C’est moi Abahag disant je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup.  
C’est moi Litni, le khalifa 6 , disant je salue là-bas le marabout beaucoup
beaucoup. 



C’est moi A5an disant je salue là-bas mon vieux le marabout beaucoup
beaucoup. 
C’est moi Abdelqadir disant je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup.  
C’est moi Adhan disant je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup.  
C’est moi Adhan disant : je salue là-bas Ouksem beaucoup beaucoup.  
C’est moi Ouksem disant : je salue là-bas mon homonyme beaucoup beaucoup.  
C’est moi Adhan disant : Mokhammed fils de Chikat a eu un fils.  
Il n’a pas (encore) reçu de nom.

Sur l’autre face de la feuille, on lit :

C’est le 22 du mois de Sarat  
que [la lettre] a été écrite. Les cultivateurs vont bien tous,  
les hommes de Tamanrasset.  
C’est moi Fendou disant : je salue là-bas le marabout je salue là-bas  
Ouksem beaucoup beaucoup  
Les femmes toutes saluent là-bas le marabout beaucoup beaucoup  
Les femmes toutes saluent là-bas Ouksem beaucoup beaucoup.

Cette lettre présente trois traits qu’on retrouve dans à peu près toutes
les lettres touarègues : 1) elle se réduit pour l’essentiel à une liste de
salutations toutes formulées dans des termes identiques sur lesquels je
vais revenir ; 2) elle se donne comme émanant de tous ceux dont les
destinataires pourraient avoir souci, et s’adresse à tous ceux qui se
trouvent à leurs côtés ; 3) elle livre peu d’informations. Détaillons
chacun de ces trois traits.

Tout d’abord les salutations. Leur formulation est la même dans toutes
les lettres du Hoggar : c’est moi (litt. : « ceci moi ») A disant je salue là-
bas + ( awa nek A innân : ehûlegh-în B ). La séquence initiale awa nek + nom
n’est pas propre aux lettres ; elle sert aussi d’incipit aux inscriptions
que les forgerons tracent sur les objets qu’ils fabriquent (« Ceci moi
Untel l’ayant fait »), ainsi qu’à beaucoup d’inscriptions rupestres dont
elle est souvent tout ce qu’on peut en déchi.rer. Le verbe ihal que j’ai
traduit par « saluer » est pratiquement toujours présent dans les
lettres, au point que le nom dérivé tehult, « salutation », peut avoir le
sens de « lettre ». Ce n’est pas celui qui désigne les salutations
échangées lors d’une rencontre ou d’une visite. Pour celles-ci, on
recourt à seslem (causatif d’un verbe eslem emprunté à l’arabe, où l’on
retrouve une racine sémitique SLM dont le champ sémantique
recouvre les notions de paix, de salut ou de santé). Un homme doit les
faire débuter par asalam akhleykem, formule arabe un peu déformée par
la prononciation touarègue et qui signi2e : le salut soit sur toi. Ce à
quoi son interlocuteur lui répond : akhleykem asala(m). Viennent
ensuite les formules proprement touarègues (et une femme n’en
utilise pas d’autres) : Oyy-iwen ? Ma d-tulem ? Ma takhlekem ? « Vous a-t-
il laissés ? (= Dieu vous a-t-il laissé dans la paix ?) », « Comment allez-
vous ? », « Comment vous portez-vous ? » À quoi la personne saluée,
avant de saluer à son tour, répond à chaque fois : alkher ghas « rien que



la paix », en ajoutant parfois des formules d’action de grâces
(« Louanges à Dieu ! », «Merci à Dieu ! »).

Ihal, qui signi2erait plutôt « donner le bonjour »7, appartient à une
catégorie de verbes qui se construisent normalement avec la
postposition du (ou d) « ici » ou în « là-bas ». Il est semblable en cela au
verbe asu « se déplacer d’un lieu à un autre », qui signi2e « venir »
quand il est suivi de du et « aller » quand il est suivi de în. Avec ihal, la
postposition à employer dépend de la position respective de celui qui
envoie le bonjour, de celui qui est chargé de le transmettre et de celui
qui doit le recevoir. Ainsi, A voyant que + s’apprête à prendre la route
vers un lieu où il rencontrera C, lui dit : « Tu donneras là-bas le
bonjour à C » ( tehûlagh-în C). B, une fois parvenu auprès de C, lui dira :
« A te donne le bonjour ici » ( A yehûl-ki du ou yehûl-kay-d ).
Ordinairement, c’est une fois terminé l’échange de salutations que l’un
des partenaires pourra dire à l’autre : « Untel te donne le bonjour ».
Autrement dit, on salue ( seslem) d’abord son partenaire, puis on lui
transmet ( ihal) le bonjour d’autrui. Peuvent venir ensuite des
informations sur la santé des uns et des autres, et éventuellement des
échanges plus libres. Mais, dans une rencontre sur le chemin entre
deux personnes qui ne sont pas très familières, l’échange peut se
limiter à son exorde formel : salutation ( seslem) ; transmission du
bonjour ( tehult) ; informations sur la santé des proches.

Lorsqu’on transmet ainsi le bonjour, quelqu’un est nécessairement
absent. Quand A donne à B mission de transmettre son bonjour à C, il
est implicite que C est absent. Quand B s’acquitte de sa mission auprès
de C, A est absent. Foucauld laisse assez bien apparaître la chose dans
le long article que son Dictionnaire consacre à ihal (1951-1952 : II, 576-
578). Il y fait l’inventaire des personnes auxquelles le verbe peut être
conjugué, soit suivi de du soit suivi de în. La logique implicite selon
laquelle s’organise cet inventaire est la suivante : de celui qui parle, de
celui à qui l’on parle, ou de celui de qui l’on parle, l’un au moins doit
être absent. En particulier, Foucauld remarque que, suivi d’un
complément à la première ou à la deuxième personne, ihal ne peut
s’employer avec du « ici » que si le sujet est à la troisième personne. En
d’autres termes, lorsque « toi » ou « moi » sommes salués « ici », ce ne
peut être que par « lui », absent : de façon exemplaire, la troisième
personne est ici la non-personne. À l’inverse, je ne peux dire à
quelqu’un que j’ai en face de moi : je te donne le bonjour là-bas. Une
telle phrase ne peut être prononcée qu’entre guillemets, lorsque, par
exemple, je dis à un voyageur en partance : quand tu verras Untel, tu
lui diras de ma part : « Je te donne le bonjour là-bas ».

En réalité, il y a bien une situation où je peux m’entendre adresser
cette phrase, c’est lorsque je lis une lettre. Toutes les salutations
épistolaires que j’ai citées sont de la forme : « Je te donne le bonjour là-



bas » ; « Je vous donne le bonjour là-bas » ; « Ils ou elles te donnent le
bonjour là-bas » ; ou bien, ce qui est équivalent, « Je donne le bonjour à
Untel là-bas », dans une lettre adressée à Untel, ou dont on sait que
Untel la lira, ou l’entendra lire. Bien sûr, il est banal de constater que
la lettre que je reçois me met en présence d’un absent, mais je trouve
remarquable que la forme même des salutations à quoi se réduisent la
plupart des lettres fasse apparaître cette mise en présence de l’absent
– comme absent. Et souvenons-nous que ces phrases en principe
imprononçables dans une interaction langagière directe, le
destinataire d’une lettre ne les lit pas dans un texte, il les entend, ou
du moins il entend les séquences sonores dont il les déduit (mais les
formules de salutations sont si courantes qu’un lecteur expérimenté
les lit en général directement, sans passer par la syllabation
intermédiaire). De sorte que le destinataire d’une lettre s’entend dire
des phrases qu’on n’entend jamais autrement, soit qu’il les prononce
lui-même dans sa lecture à haute voix, soit qu’elles sont prononcées
par celui qui déchi.re la lettre pour lui. Comme si tout le contenu de
la lettre était entre guillemets.

Pour en revenir à la lettre adressée à Foucauld, notons que, la graphie
y étant assez homogène, on peut penser qu’elle a été rédigée par un
scribe unique (ou peut-être deux : un pour chaque face de la feuille)
prenant toutes les salutations successives sous la dictée. C’est
aujourd’hui encore la situation habituelle. Écrire une lettre est
rarement une entreprise solitaire. Le scribe est le plus souvent
entouré de plusieurs personnes, dont chacune demande à tour de rôle
que ses salutations soient mentionnées et dicte, à l’occasion, telle ou
telle nouvelle à ajouter. Quelques indices – ainsi que je l’ai observé
moi-même lors de la rédaction de lettres –, me laissent supposer que
les épistoliers formaient ici deux cercles. Aux côtés du scribe, les
hommes qui envoient nommément leurs salutations, tous nobles ou
proches de Chikat. Plus en retrait peut-être, des femmes qui envoient
collectivement leurs salutations. Seule, Choumekki, la mère du jeune
Ouksem, se nomme. Aucun des cultivateurs – en fait des métayers
misérables et, à cette époque, méprisés – n’est nommé, mais il n’en
aurait sans doute pas été question s’il ne s’en était pas trouvé au moins
un à portée de voix.

Deuxième trait, la lettre est présentée comme émanant de tous ceux
dont les destinataires pourraient avoir souci. Ceux qui ne sont pas
nommés sont implicitement englobés dans la locution que j’ai rendue
par « tous » ou « toutes », traduisant ainsi emdân ou emdânet, formes
du verbe emdu (« être 2ni », « être inclus jusqu’au dernier ») qui
exprime au Hoggar l’idée de totalité. Dans la formule eddûnet emdân ,
« les gens tous » (mot à mot : « les gens, ils sont inclus jusqu’au
dernier »), on pourrait presque dire que emdu est pléonastique. Dérivé
de l’arabe duniyya, « le monde, l’univers », eddûnet signi2e :
« L’ensemble des gens auxquels nous avons habituellement a.aire, qui
composent notre monde » ; le mot a déjà un sens collectif, que emdu



vient encore renforcer. On prend également soin d’adresser la lettre à
tous ceux qui pourraient se trouver aux côtés des destinataires lors de
sa réception. Ainsi, Choumekki salue la sœur de Foucauld, qu’elle ne
connaît pas. Il est vrai qu’elle ne s’adresse pas directement à elle mais
dit à Foucauld : je salue ta sœur, et c’est le seul usage de la deuxième
personne dans toute la lettre.

On retrouve ce trait dans les lettres du second corpus. Voici une lettre
qu’une femme a envoyée aux prisonniers8 :

Tihemt &lle d’Amoud disant : je salue là-bas Aggour. Les gens [ici] sont vivants
tous : Chikat et Chawa, Samana, Tinaqqar, Ghicha, Kounsi et Fadimata. 
Je salue là-bas Tassha, et Amastan, Kenan, Moumen.  
Tihemt disant : je salue là-bas Chikat. Dis-lui : les gens [ici] vont bien, ils sont
vivants tous. Elle vit Tifist et Kheta et Taqwa et Biben, Kella.

L’épistolière salue tous les destinataires, qu’elle nomme un à un, et
envoie à deux d’entre eux, dont le premier est son père, la nouvelle
que tous les leurs (la formule est là encore eddûnet emdân) vont bien et
sont vivants. Chose assez rare, elle écrit en son seul nom, mais nomme
tous ceux dont elle rapporte qu’ils vont bien. Même écrite par un
individu, la lettre dit quelque chose de « tous » ceux qui l’entourent.

Dans une lettre écrite par trois des prisonniers, la formule eddûnet
emdân est appliquée cette fois aux destinataires. L’épistolier la
renforce en disant que sa lettre s’adresse aux vieux comme aux jeunes.
Les destinataires ne sont pas nommés, mais présentés comme une
collectivité dont le scripteur prend bien soin qu’elle soit couverte de
façon exhaustive (Bissuel 1891 : 205-206) :

C’est Moumen disant : je salue là-bas les gens tous, des vieux jusqu’aux jeunes.
Nous allons bien depuis que s’est levée la lune de Sarat. 
C’est moi Moumen disant : je salue les jeunes &lles toutes. Ne nous oubliez pas.
Je salue les violons et leurs maîtresses toutes. 
C’est moi Bou Setta disant : je salue là-bas les gens tous, des vieux jusqu’aux
jeunes. 
C’est moi Bou Setta disant : je salue les jeunes filles toutes. Ne nous oubliez pas.
C’est moi Abd es Selam disant : je salue les jeunes &lles toutes, les célibataires.
Ne nous oubliez pas.

Cette lettre est galante, comme l’est une bonne partie des lettres que
les jeunes gens s’échangent volontiers aujourd’hui encore (Aghali-
Zakara & Drouin 1973-1979) : saluer « les violons et leurs maîtresses »,
et plus encore « les célibataires », c’est avouer combien on sou.re
d’être privé des réunions nocturnes où garçons et 2lles avaient alors
coutume de s’assembler pour se divertir et deviser.

Troisième trait en2n, la lettre à Foucauld livre peu d’informations.
Une ligne dit même qu’« il n’y a pas de nouvelles », c’est-à-dire rien de
particulier à annoncer aux destinataires. Puis, tout de même, Adhan,



qui a déjà dicté sa salutation, se rappelle que Mokhammed, le frère du
jeune voyageur, vient d’avoir un enfant. La naissance n’a pas eu lieu
depuis plus de sept jours puisque le nouveau-né n’a pas encore été
baptisé. Si Adhan ne s’était pas souvenu de cela, la seule nouvelle
apportée par la lettre aurait été que tout le monde à Tamanrasset se
porte bien. D’autres lettres en apportent encore moins. Ainsi ces
quatre lignes que Chikat et ses frères ont écrites à la même époque
(Galand, ed. 1999 : 150-152) :

C’est moi Chikat disant : je salue là-bas le chef, le marabout.  
C’est moi Ouksem disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup.  
C’est moi Abahag disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup Tu
nous manques.

Le « Tu nous manques » venant après trois formules de salutations
n’apportait pas vraiment de « nouvelles » au destinataire, mais lui
disait simplement l’a.ection de ses correspondants. Il est vrai que ces
quatre lignes n’allaient peut-être pas seules car elles apparaissent au
recto d’une enveloppe adressée à Foucauld chez sa sœur. On peut
penser que celui-ci avait laissé des enveloppes toutes prêtes à ses amis
touaregs avant de prendre la route. Ses correspondants auraient
ajouté ces mots sur l’enveloppe après l’avoir cachetée. Les éditeurs
n’excluent pas que la lettre contenue dans l’enveloppe ait été tout
simplement celle que j’ai citée plus haut. Si c’était le cas, lettre et
enveloppe n’auraient contenu au bout du compte que bien peu
d’informations.

Certaines lettres apportent des informations moins attendues, comme
la mort ou la maladie d’un proche, mais cette annonce ne modi2e pas
leur tonalité générale. Elle apparaît dans le chapitre des nouvelles,
après des salutations qui restent identiques à ce qu’elles sont
d’habitude.

On a aussi quelques lettres très brèves, où la seule information est une
demande, ou un remerciement (Galand, ed. 1999 : 186, 190, 199) :

Tedawit disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup je salue là-
bas ta sœur beaucoup, merci à vous, merci au marabout et à sa sœur de ne pas
nous avoir oubliés. Les remèdes sont arrivés, je vais guérir maintenant. C’est le
papier qui fait défaut. Tedawit disant : je salue là-bas Ba-Khammou beaucoup.
C’est moi Mokhammed &ls d’Akroud disant : je salue le marabout. Dis-lui 9  :
donne une pièce d’étoffe à Eqqesen. 
C’est moi Ouksem, je salue le marabout beaucoup beaucoup. Je veux deux
pioches. Donne-les à Aggag.

Je ne pense pas que Foucauld était en France au moment où ces lettres
lui ont été envoyées. C’est exclu pour la première puisque Ba-
Khammou, le deuxième destinataire de la lettre, n’a jamais quitté le
Sahara. L’épistolière salue la sœur de Foucauld, mais il s’agit
vraisemblablement de salutations qu’elle demande à celui-ci de



retransmettre dans sa propre correspondance. Relevons au passage les
remerciements qu’elle adresse à ses correspondants, et dont une
traduction littérale serait : «Merci au marabout et à sa sœur du non-
oubli » (iba n tettawt). Quant aux deux autres lettres, elles ont pour
objet de menues sollicitations dont on voit mal qu’un homme en
voyage à l’étranger ait pu en être l’objet. J’imagine que Mokhammed et
Ouksem, en même temps qu’ils chargeaient Eqqesen et Aggag de
transmettre oralement leurs salutations et leurs demandes, leur ont
con2é ces petits billets qui venaient à l’appui du message oral. L’écrit
est ici inséparable d’une communication orale, d’abord parce qu’il
accompagne et appuie un message oral, ensuite parce que ceux qui
écrivent ont vu il y a peu de temps et verront sous peu celui à qui ils
écrivent.

Toutes ces lettres impersonnelles posent des problèmes
d’authenti2cation. On peut certes dire qu’elles sont signées puisque
les épistoliers s’y nomment, mais cette mention de son nom par le
destinateur n’est pas en mesure de remplir l’une des fonctions
dévolues à la signature dans les sociétés faisant un usage courant de
l’écriture : authenti2er l’écrit où elle 2gure. Lorsque l’épistolier veut
donner à son correspondant la certitude qu’il est bien l’auteur de la
lettre, il adjoint à son écrit des indices connus d’eux seuls, et que les
Touaregs appellent tametert. Ainsi dans une des lettres du second
corpus, envoyée à des compagnons restés en captivité par un
prisonnier fraîchement libéré, on trouve ces mots (Bissuel 1891 : 200) :
« Pour que vous sachiez l’indice : la boule de chi.ons ». L’éditeur
explique qu’il s’agit d’une balle dont les prisonniers jouaient entre eux
sur l’une des terrasses du fort où ils étaient incarcérés. Dans une autre
lettre du même corpus, adressée à un nommé Kenan avec qui le
scripteur s’était rendu en France, on lit : « A2n que tu saches l’indice,
Kenan, lorsque nous sommes allés à Marseille, le soir, un homme nous
a dit : “Aucun Touareg n’est venu ici avant vous” » ( Ibid. : 208).

Lettres contemporaines
Ces traits se retrouvent, sous une forme un peu di.érente, dans les
lettres qu’on m’a montrées au Niger. La formule d’ouverture y
devient : « C’est moi A disant : je fais [mes] salutations [à] B, C, D
beaucoup beaucoup et [aux] gens tous » ( awa nek A yennân : tihulawén
ikânnin B C D wullen wullen entén aghalak kullu – où tihulawén est le pluriel
du tehult déjà mentionné). En général, le scripteur enchaîne sur les
formules de salutation normalement utilisées dans le face-à-face ( Oyy-
iwen ? Mad-tulem ?, etc.). Autrement dit, après l’envoi du bonjour
réservé aux absents, il salue ses correspondants comme s’ils étaient
présents. Peuvent venir ensuite des informations sur la santé des uns
et des autres semblables à ce qu’on trouve dans les lettres du Hoggar
ou dans la conversation. Les lettres nigériennes reprennent donc les



formules de l’échange en face-à-face, mais en introduisant dans l’ordre
de leur succession une modi2cation qui me paraît pouvoir
s’interpréter ainsi : ceux qui se font face ne se transmettent le bonjour
des absents qu’après avoir échangé les salutations qu’ils se doivent
l’un à l’autre, tandis qu’un épistolier ne peut en venir à de telles
salutations qu’une fois que le bonjour envoyé à ses correspondants les
a fictivement mis en sa présence.

La locution entén aghalak kullu, « et [aux] gens tous », répond au verbe
emdu des lettres du Hoggar. On en retrouve l’équivalent dans les
lettres en français, dont il faut maintenant parler. Les jeunes gens
scolarisés, qui souvent se sentent plus habiles à manier l’alphabet latin
que les tifinagh, écrivent volontiers leurs lettres en français, comptant
que leurs destinataires parviendront toujours à trouver un interprète.
Il m’est arrivé, lorsque j’étais accueilli dans un campement, qu’on me
prie de lire de telles lettres, reçues parfois depuis plusieurs semaines
et attendant encore d’être déchi.rées. À l’inverse, mes amis me
demandaient parfois d’écrire en français à des parents scolarisés dont
ils pensaient qu’ils se débrouilleraient mieux avec le français qu’avec
les tifinagh. J’ai moi-même reçu de telles lettres. Voici l’exorde de deux
d’entre elles, tout à fait semblables à celles que les Touaregs s’écrivent
entre eux lorsqu’ils utilisent le français. L’auteur, auquel je donnerai
ici le nom de Mokhammed, avait suivi sa scolarité jusqu’au certi2cat
d’études et était employé des postes à Agadez.

Cher ami D. j’ai t’envoi celle-ci pour te mettre au courant de mes nouvelles
toute en espérant les tiennes en échange, nous somme en parfaite santé ainsi
la famille. La famille Achidou vous salue très bien elles vont très bien pour
l’instant aucun mal. Tout ms salutations à ta famille sans oubliers personne. 
cher ami Dominique j’ai t’envoie celle-ci pour te mettre au courant de me
nouvelles tout en spérant les tiennes en échange. J’ai suis en parfaite santé et
moi la famille, nous souhaitons une bonne heureuse année 1983 toit et ta
famille les sœurs le père la mère sans oublier personne.

Le « sans oublier personne » dont Mokhammed fait suivre ici
l’énumération des proches de son correspondant transpose assez
2dèlement le entén aghalak kullu qui, dans les lettres en touareg, suit
l’énumération des destinataires. Mais le français dit plus ouvertement
un souci que le touareg laisse implicite : il faut que personne, parmi les
destinataires et leurs proches, ne se sente oublié. Et c’est bien ainsi
que mes amis m’ont commenté aussi bien la formule touarègue que sa
transposition française. Se voir oublié par une lettre est un chagrin
qu’un bon épistolier se garde d’in]iger, surtout qu’il sait bien que la
victime l’éprouverait sous le regard de tous. Rappelons-nous, en e.et,
que ni l’écriture ni la lecture d’une lettre ne sont des actes solitaires.
Le scribe, qui doit déjà veiller à associer à sa lettre tous ceux qui
l’entourent et transcrire scrupuleusement leurs salutations, doit aussi
faire en sorte qu’à la réception de la lettre aucun des présents ne
puisse se sentir exclu du cercle des auditeurs. Au fond, les lettres



touarègues ne disent rien d’autre que : « Nous qui faisons cercle
autour du scribe, nous ne vous oublions pas, vous qui faites cercle
autour du lecteur » ; message dont le corollaire parfois explicité est :
« Et vous, ne nous oubliez pas ». Telle est 2nalement la principale
« nouvelle » qu’elles sont destinées à transmettre, et les informations
dont elles sont pour le reste si avares comptent moins que cette
nouvelle-là. À la di.érence des livres qu’ils voient écrits en arabe ou
en français, les Touaregs n’attendent pas de leurs lettres qu’elles
disent quelque chose sur le monde, mais qu’elles conjurent la menace
de l’oubli – ou, pour le dire dans leur langue, qu’elles garantissent le
non-oubli (iba n tettawt)  des absents.

Et si les informations sont minces, la crainte de l’oubli se dit avec
insistance. J’ai noté plus haut combien le eddûnet emdân  du Hoggar
était pléonastique. Le entén aghalak kullu du Niger ou son équivalent
français « sans oublier personne » le sont plus encore puisque ces
formules concluent des énumérations où le scripteur a déjà pris soin
de n’omettre aucun nom. Sans doute, précautions prises contre la
malencontre d’un oubli toujours possible, ces formules visent-elles à
inclure dans l’énumération ceux-là mêmes dont le nom aurait par
inadvertance été oublié, mais il me semble qu’elles traduisent encore
un autre souci, plus di.us. Car cette propension au pléonasme,
l’écrivain irlandais John Synge l’avait déjà rencontrée dans les îles
Aran à la 2n des années 1880. Il lisait une lettre reçue de Michaël, un
jeune homme connu lors d’un séjour précédent et qui s’était depuis
installé sur le continent. Nous ne sommes pas si loin des Touaregs
qu’on pourrait le croire. Michaël, tout comme mon ami Mokhammed,
a suivi quelques années de scolarité et est allé gagner sa vie loin des
siens. Il écrit dans un gaélique solennel et guindé, di.érent du français
de Mokhammed, mais très semblable au français un peu grandiloquent
des Nigériens qui ont poussé leurs études jusqu’au lycée. Voici ce qu’il
écrit (Synge 1996 [1921] : 91) : « Comment vont ma mère et mes trois
frères et mes sœurs, et n’oubliez pas le blanc Michaël [un homonyme]
ni le pauvre petit enfant ni la vieille femme grise ni Rory. J’en viens à
oublier tous mes amis et tous mes parents ». Et Synge de trouver
« singulier qu’il s’accuse ainsi d’oubli après avoir demandé
nommément des nouvelles de toute la famille ». S’inquiéter de n’avoir
oublié personne après avoir salué nommément tous ceux qu’il ne
fallait pas oublier est tout aussi singulier. Synge a ce commentaire :
« Je suppose que la nostalgie du foyer qu’il avait au début s’atténue
peu à peu et qu’il considère son indépendance et son bien-être comme
une trahison envers les siens ». C’est assurément une interprétation
possible, mais la singulière attitude de Michaël, tout comme les
formules touarègues tiennent peut-être aussi à la situation épistolaire
elle-même. L’e.ort de mémoire si léger soit-il que je dois faire au
moment d’aligner sur le papier les noms de mes absents me rend
conscient de ce qu’ils ne sont pas constamment présents à mon esprit.
Me souvenir d’eux me fait sournoisement sentir que l’oubli déjà les



menace, car je vois bien qu’à l’instant d’avant je ne pensais pas
spécialement à eux, préoccupé d’a.aires où ils ne sont pas. Bien sûr, je
me souviens encore d’eux puisque je viens d’écrire leurs noms mais
leur image en moi, qui ]uctue et pâlit parfois, n’a pas la ferme
présence du nom tracé sur ma feuille. En voyant sur le papier la
preuve écrite qu’il n’avait pas oublié les siens, Michaël gémissait de ce
que la netteté même de cette preuve la faisait se retourner contre elle-
même. Cette inexorable érosion de la mémoire que l’écriture même
des lettres rend sensible, les épistoliers touaregs la conjurent par des
formules qui ne veulent rien dire d’autre que : « Je crois n’oublier
personne mais d’avoir de mon calame tracé la liste de vos noms m’en
fait douter, alors pardonnez-moi si le sournois oubli déjà m’aveugle ».

Plus encore qu’à celle de Michaël, les lettres de Mokhammed font
penser aux lettres d’émigrés béarnais étudiées par Anne Bruneton-
Governatori et Bernard Moreux (1997), ou à celles que ses amis
tziganes dictaient à Patrick Williams (1997). Le « j[e] t’envoi[e] celle-ci
pour te mettre au courant de me[s] nouvelles tout en espérant les
tiennes en échange » par lequel il commence ses lettres a
certainement été repris de modèles français mis en circulation à
l’époque de la colonisation et adoptés depuis par les Nigériens
scolarisés. En revanche, on a vu que « sans oublier personne »
transpose une formule touarègue. De même, « La famille [d’]Achidou
vous salue très bien elles vont très bien pour l’instant aucun mal »
traduit presque mot pour mot la transmission du bonjour et l’envoi de
nouvelles rencontrés dans les lettres précédentes. Mokhammed mêle
donc un modèle épistolaire autochtone à un modèle venu de France,
mais les deux modèles se ressemblent de toute façon : mêmes
salutations formulaires, mêmes références stéréotypées à la santé des
proches. On associerait volontiers les Touaregs à l’internationale
épistolaire que Bruneton-Governatori et Moreux mettaient en
évidence à partir de corpus européens du xix e et du xviii e siècle, ainsi
que de quelques lettres antiques ou médiévales.

Le caractérisant comme « populaire », ces auteurs opposent le modèle
qu’ils ont dégagé à celui dont les manuels de correspondance ont peu à
peu diffusé l’idéal à partir du xviii e siècle. Les deux modèles se veulent
l’écho de l’interaction langagière, mais le second suppose en réalité
une pleine maîtrise de l’écrit et, loin de mimer l’échange verbal
commun, transpose dans la pratique épistolaire l’art de la
conversation qui se répandait alors dans les milieux lettrés (Fabre
1997 : 21). De façon comparable, les petits messages commentés
jusqu’ici di.èrent de lettres plus recherchées dont je n’ai encore rien
dit. Elles sont fort rares et l’une d’entre elles su(ra à éclairer mon
propos. Elle a été écrite en janvier 1914 par Moussa agg Amastan, le
chef suprême ( amenokal) des Touaregs du Hoggar, qui nomadisait
alors au nord de l’actuel Mali. Foucauld revenu de France s’est arrêté à
Tamanrasset, tandis que le jeune Ouksem a continué sa route



jusqu’aux tentes de l’ amenokal (Galand, ed. 1999 : 161-163) :

C’est moi Moussa, amenokal de l’Ahaggar,  
Disant : je salue là-bas mon ami aKectionné, mon compagnon le marabout,
serviteur de Jésus, beaucoup beaucoup. Louanges à Dieu pour ta santé. 
Tu nous manques fort. 
J’ai vu ton jeune Ouksem, il nous a donné des nouvelles, merci beaucoup.Je t’ai
écrit une lettre que j’ai fait porter au lieutenant à Boughessa, il te la
transmettra. 
Nous, nous allons bien si tu vas bien. Elle te salue ici Tedawit, ainsi que
Akhamouk, Litni, et tous, et Rakhma. 
Je salue là-bas le général Laperrine, Nieger, et la France toute.  
Le lieutenant avait l’intention de me rejoindre auprès de mes tentes et nous
serions allés ensemble dans l’Aïr [au nord du Niger]. Maintenant il a changé
d’avis, il m’a donné un délai de deux mois pour que je le rejoigne à Ti-n-
Zawaten avec tous mes gens. Il reste quarante jours avant la date fixée. 
J’écris cette lettre le 7 du mois de Settafet.  
Ne me délaisse pas. Je te demande une chose : prie beaucoup pour moi.  
Salut (asalam).
Le papier manque [et je ne peux donc pas t’écrire davantage].



(Bissuel 1891, planche hors-texte)

(Bissuel 1891, planche hors-texte)

Moussa n’omet rien des salutations usuelles, mais il y met un ton qui
n’appartient qu’à lui. Il appelle Foucauld successivement « mon émeri »
et « mon ämîdi », termes qui dérivent respectivement de är « aimer »
et de iddew « aller de compagnie avec ». Le Dictionnaire de Foucauld
(1951-1952 : IV, 1549) les rend respectivement par « ami a.ectionné »
et « compagnon », précisant même à propos du premier : « signi2e
non les simples liaisons ni les amitiés ordinaires, lesquelles
s’expriment par ämîdi “compagnon”, mais un amour profond, com[me]
celui qui existe entre 2 amis intimes ou entre un h. et une f. qui
s’aiment passionnément ». Chikat et son 2ls Ouksem, à qui Foucauld
portait une a.ection payée de retour, utilisent indi.éremment les
deux termes ; Moussa, en utilisant successivement l’un puis l’autre,
apparaît soucieux de charger émeri de tout son sens. Il est aussi le seul
à donner à Foucauld le beau nom de « serviteur de Jésus » ( akli n-
Ghissa), attention à laquelle il sait certainement que son destinataire
est sensible. Dans une autre lettre, il l’appelle Shaghl « Charles »,
transcrivant le r de Charles par la vélaire constrictive gh et non
l’apicale vibrante r. Pour une oreille française, ces deux phonèmes
correspondent à peu près à un r grasseyé et à un r roulé. En général, les
Touaregs entendent le r français comme une apicale et non comme
une vélaire, alors que les Français s’essayant à la langue touarègue
auraient plutôt tendance à le transcrire par une vélaire. C’est dire que

Figure 1. Figure 1. Lettre d’un prisonnier taytoq à une
religieuse qui l’avait soigné à Alger

Figure 2. Figure 2. Lettre d’un prisonnier taytoq à un
officier français



Moussa écrit le prénom de Foucauld comme celui-ci l’entendait et non
pas comme, selon toute probabilité, il l’entendait lui-même. Marque
tout à la fois d’affection et de courtoisie.

(Cl. Sophie de Beaune)

Le « Louanges à Dieu pour ta santé » qui suit les formules habituelles
de salutation équivaut, en plus chaleureux, au « [Dieu] vous a-t-il laissé
[dans la paix] ? » que les épistoliers nigériens placent dans leurs lettres
à cet endroit. Moussa est le seul à lier la mention de sa santé à celle de
son destinataire : « Nous allons bien si tu vas bien » rappelle, en plus
affectueux, le « Je vais bien et j’espère que la présente vous trouvera de
même » si fréquent dans les lettres européennes. « Je salue là-bas le
général Laperrine, Nieger, et la France toute », par lequel le chef
touareg salue les o(ciers français qu’il a eu l’occasion de connaître,
est une variante altière du « Je salue là-bas les gens tous » dont se
contentent ses vassaux dag-ghali. Par ailleurs, ce qu’il dit de ses
démêlés avec « le lieutenant » (le chef du peloton méhariste du
Hoggar) n’a pas le caractère un peu attendu des nouvelles apportées
par les autres lettres du corpus. En2n, le asalam (normalement réservé
aux salutations en face-à-face) dont sa lettre o.re l’unique occurrence
est précédé d’une phrase où se marque, avec un abandon dont les
Touaregs o.rent rarement l’exemple, tout ce que le vieil ermite
représente pour le pieux amenokal 10.

D’autres personnes envoient leur bonjour à Foucauld, mais Moussa ne

Figure 3. Figure 3. Inscription libyque dite du mausolée
d’Atban, Dougga, ca IIe siècle av. J.-C



leur donne pas vraiment la parole. Les lettres précédentes
commençaient toutes par une série de «Moi, Untel, je te salue là-bas ».
Chacun envoyait « là-bas » ( în) en son nom des salutations que le
scribe se contentait de transcrire. Dans cette lettre, le scribe (dont je
ne sais s’il est Moussa lui-même ou un secrétaire écrivant sous sa
dictée) a écrit : « Tedawit, Akhamouk, etc. te saluent ici. » C’est-à-dire :
ils me con2ent « ici » ( d) le bonjour qu’ils me chargent de te
transmettre là-bas. Se posant comme l’unique interlocuteur de
Foucauld, il tient à rester en tête-à-tête avec lui, imposant à ceux qui
ont quelque chose à dire à son correspondant de passer par son
intermédiaire. À moins qu’il ne se représente comme lui faisant face,
car il lui parle comme si, ayant fait le voyage jusqu’à lui, il lui
transmettait « ici » le bonjour de son entourage. Subvertissant les
formules traditionnelles de salutation, le chef touareg a su faire passer
la force de ses sentiments dans le rigide carcan des conventions
épistolaires.

Est-ce à dire que, avec son versant populaire et son versant
aristocratique, le paysage épistolaire est analogue en pays touareg à ce
qu’il est devenu en Europe après le xviii e siècle ? Il existe de fait
quelques analogies. Tout comme les épistoliers béarnais considérés
p a r Anne Bruneton-Governatori et Bernard Moreux (1997),
Mokhammed n’a acquis de la culture française que quelques éléments,
comme eux il a reçu un enseignement élémentaire dans une langue
qui n’est pas sa langue maternelle, et comme beaucoup d’entre eux
sans doute, un modeste emploi en ville l’a éloigné de ses origines
rurales. En revanche, pour les Touaregs qui usent de leur vieil
alphabet, l’analogie ne tient plus. Au contraire de ce qu’il en est pour
nos épistoliers populaires, l’écriture n’a pas à leurs yeux une dignité à
laquelle il leur faudrait péniblement se hisser. Aucun stigmate ne
s’attache à son ignorance, et sa maîtrise n’introduit pas à un savoir
refusé à l’ignorant, puisqu’il n’y a pas de livres écrits en tifinagh. Ceux
qui manient l’alphabet touareg avec le plus d’aisance n’écrivent pas
davantage pour autant ; tout au plus aiment-ils faire étalage de leur
virtuosité dans des jeux de société où l’on demande à son partenaire
de déchi.rer des inscriptions tracées sur le sable. De plus, avec ses
lettres géométriques, son consonantisme, l’écriture touarègue se prête
mal à la transcription ]uide de la parole. Les jeunes créateurs
d’alphabets ont précisément voulu lui donner la ]uidité qu’ils ont
expérimentée dans les écritures apprises au lycée ou à la medersa,
mais les instruments qu’ils ont ainsi forgés n’ont plus grand-chose de
commun avec celui que leurs contribules non scolarisés manient
depuis toujours. Ceux-ci appliquent au calame et au papier une vieille
écriture conçue pour le burin et la pierre, et les plus virtuoses d’entre
eux y sont encore maladroits. Cette maladresse ne fait cependant pas
d’eux des demi-lettrés, étant consubstantielle à l’écriture elle-même.
Et tout malcommode qu’on puisse trouver l’instrument qu’ils manient
avec tant de peine, il remplit parfaitement la seule fonction qu’ils lui



assignent : préserver ce que l’oubli menace. Quant à la roide
formularité de leurs épîtres, nous avons vu qu’elle transpose la
formularité des salutations en face-à-face ; elle tient autant aux usages
oraux qu’à la maladresse des scripteurs.

Fort bien, me dira-t-on, mais l’exemple de Moussa montre pourtant
que l’usage des tifinagh ne condamne pas automatiquement à la
maladresse. À cela je répondrais que l’aisance de Moussa lui vient
peut-être de sa connaissance d’écritures et de traditions épistolaires
étrangères. Ses fonctions lui imposent d’entretenir une abondante
correspondance en arabe avec les officiers français et avec ses vassaux.
Il dispose pour cela d’un secrétaire car, bien que comprenant l’arabe, il
ne l’écrit pas. La lettre citée ici, dont l’onctuosité rappelle celle des
épistoliers arabophones du Sahara d’alors, s’inspire certainement du
modèle qu’il suit dans cette correspondance. Une lettre en arabe qu’il
a envoyée à Foucauld le 20 septembre 1910 nous est d’ailleurs
parvenue. Élégante et affectueuse, elle est assez comparable à celle que
j’ai examinée ici. De son côté, Foucauld a l’habitude de lui écrire, son
diaire en témoigne. Ces lettres sont perdues, mais le brouillon d’un
message où l’ermite a traduit en touareg à son intention les
instructions d’un o(cier pourrait en donner quelque idée. Retrouvé
dans les papiers de Foucauld après sa mort, ce texte ne ressemble
guère aux lettres commentées ici. Il est riche en informations et
pauvre en salutations, au point d’apparaître comme un peu impoli
selon les normes locales : en un mot, il est écrit à la française (Galand,
ed. 1999 : 209). La cursive arabe que Moussa a vu manier sous sa dictée,
les longues lettres touarègues qu’il a reçues de Foucauld, tout cela lui a
appris que l’écriture pouvait servir à d’autres tâches que celles que lui
réservent traditionnellement les Touaregs. Comme l’ont fait après lui
les militants berbérophones, il a transposé dans son usage des tifinagh
une expérience venue de la fréquentation d’autres écritures, sans
attenter toutefois au vieil instrument reçu de ses pères.

*

Tous ceux qui se sont intéressés aux écritures ordinaires savent
combien elles se situent aux frontières entre l’écrit et l’oral, dans une
zone où l’écrit agit au sein d’un monde de parole et inversement. Sous
ce rapport, les Touaregs nous sont apparus comme exemplairement
frontaliers, eux qui utilisent leur alphabet en hommes de la parole
autant qu’en hommes de l’écrit. Frontaliers, ils le sont aussi au sens
qu’un Gelb aurait peut-être placé leur écriture sinon parmi les
syllabaires, du moins sur la limite qui les sépare des alphabets
proprement dits. Ils le sont encore au sens que cette écriture
autochtone cohabite chez eux avec deux écritures allochtones,
cohabitation qui est aussi celle de plusieurs rapports à l’écrit. Ils le
sont en2n en un autre sens. Nomades que leurs transhumances ou
leurs voyages séparent souvent de leurs proches, ce qu’ils attendent
de l’écriture est avant tout de les rendre présents à leurs absents : la



majeure partie de ce qu’un Touareg écrit ici sera lu là-bas. Et encore
ces écrits destinés à franchir les invisibles frontières de la distance et
du temps ne parviennent-ils pas directement à leurs destinataires
puisque ceux-ci ne les reçoivent le plus souvent que par
l’intermédiaire d’un lecteur qui les déchi.re pour eux et que, même
s’il est seul, le destinataire doit séparer en lui le déchi.reur et le
lecteur. Tout cela marque entre leur vieil alphabet et les autres
alphabets qu’ils connaissent une frontière qu’un Moussa agg Amastan
a cependant franchie jadis et que les militants berbérophones brûlent
aujourd’hui d’abolir. S’ils y parviennent un jour, les Touaregs verront
se modi2er non seulement leur rapport aux tifinagh mais aussi leur
rapport à l’écriture elle-même.

Notes

1 . Une première version de cet article a été exposée au colloque
« Anthropologie et histoire de la mutation graphique et de ses e.ets.
Autour d’Armando Petrucci » (Rome, janvier 2003).
Je pense notamment aux volumes édités par Daniel Fabre (1993, 1997),
ainsi qu’aux travaux de Bernard Lahire (cf., notamment, 2001 : 211 sq.).
2 . Pour reprendre le titre de la contribution de Jean-Pierre Albert à
l’un des deux volumes cités précédemment (Albert 1993).
3. Gabriel Camps a cru pouvoir faire remonter au vi e siècle avant J.-C.
une inscription trouvée dans l’Atlas marocain, mais, comme je l’ai
montré ailleurs (Casajus 2011), ses arguments, repris un peu
hâtivement par Chaker & Hachi (2000), étaient fragiles.
4. Le Gh (ou gh) note ici la vélaire constrictive sonore.
5. Retraduit d’après Galand (Galand, ed. 1999 : 130-134). La traduction
adoptée ici, plus proche du mot à mot, est sur un seul point en
désaccord avec celle de l’ouvrage : l’expression « il n’y a pas de
nouvelles », fréquente dans les lettres, signi2e : « nous n’avons pas de
nouvelles particulières à vous donner » et non : « nous n’avons pas de
nouvelles de vous ».
6. Ce mot désigne le représentant à Tamanrasset du chef suprême du
Hoggar, lequel réside à l’époque au nord de l’actuel Mali (voir plus
loin).
7 . J’ai cependant gardé l’expression « je salue » dans les traductions
reproduites ici, pour ne pas trop m’écarter des traductions publiées.
8 . Retraduit d’après Bissuel (1891 : 191-192). Comme pour Galand
(Galand, ed. 1999), on a adopté pour ce second corpus une traduction
plus proche de l’original touareg.
9. Cet impératif s’adresse à la lettre elle-même.
10. Sur les relations entre les deux hommes, cf. Casajus (2009), dont j’ai
repris quelques éléments ici.
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