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Résumé

The Tuareg have an old alphabet with characters called tafineq, a
word that might refer back to the term used by the Greeks to
refer to Phoenicians. This autochtonous alphabet derived from
older « Libyco-Berber » scripts, which are attested as far back as
the middle of the second century BCE. It coexists with two
alphabets of foreign origin : Arabic and Latin. It is only used to
write short texts : letters to people who are close, graffiti on trees
or rocks, or inscriptions on utensils. This article focuses on how
this alphabet is used for letterwriting even though this activity
allows for using the Latin alphabet too. Recent attempts to

reform the Tuareg’s alphabet are discussed.

Selon les catégorisations qu’ils affectionnent, les ethnologues
rangeraient plutdt la société touarégue parmi les sociétés de culture
orale. Les choses sont en réalité plus complexes, car s’il est un fait que
leur littérature est presque exclusivement orale, les Touaregs écrivent,
et depuis fort longtemps. Ils disposent pour cela d’un vieil alphabet
dont les caractéres regoivent le nom spécifique de tafineq (pl. tifinagh),
mot qui, au pluriel, sert a désigner 'alphabet lui-méme. Cet alphabet
autochtone coexiste avec deux alphabets d’origine étrangere

'alphabet arabe, que l'islam a introduit chez eux il y a plusieurs
siecles, et I'alphabet latin, que la scolarisation commence a répandre.
Ceux-ci ne regoivent pas de dénomination particuliere : on leur
applique un terme générique dont les réalisations dialectales sont
esekkil ou eshekkul (pl. isekkilen ou ishekkulen), et qui désigne tout signe
graphique, a quelque systeme d’écriture qu'il appartienne. Presque
tous les Touaregs ont une connaissance au moins rudimentaire de leur
propre alphabet, alors que seuls ceux, relativement peu nombreux
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encore, qui ont fréquenté I'école coranique ou I'enseignement officiel
maitrisent les alphabets arabe ou latin. Je parlerai ici surtout du
premier, tout en faisant leur place aux deux autres car leur présence a
ses cOtés n'est pas sans incidence sur la perception qu'en ont ses
utilisateurs. Une perception sur laquelle pése aussi le passé qu'ils lui
supposent. C’est pourquoi je commencerai par évoquer ce passé, avant
d’aborder ce qui constitue le principal usage de cet alphabet : I'art
épistolaire. Le présent article se veut donc a la fois une contribution a
'ethnographie d’une société particuliére et une intervention dans les

débats que plusieurs parmi nous consacrent aux écritures qu'ils

1

appellent quotidiennes, ordinaires’, ou encore domestiques?.

Un vieil alphabet

Pour les Touaregs sahéliens, les inscriptions rupestres qu’'on rencontre
sur leurs terres de parcours, parfois si vieilles qu’ils ne parviennent
pas a les déchiffrer, attestent la grande antiquité de leur écriture. Ils
attribuent les plus anciennes a un personnage nommé, selon les
régions, Aniguran ou Arigulan, qui les aurait tracées de son doigt aux
temps lointains ou il pleuvait tant sur le monde que les rochers
s’étaient amollis. Quant a I'alphabet lui-méme, une légende regue a
'ouest du Niger en fait remonter I'origine a 'antéislam et donne a son
inventeur le nom d’Amerolqis (Aghali-Zakara & Drouin 1979, 2007),
vocable sous lequel on reconnait une figure illustre de I'Arabie
archaique : le poete Imr{i’l-Qays. C’est que, comme 'étude des poésies
antéislamiques a été tenue depuis I'époque omayyade pour
indispensable a la bonne compréhension du Coran, elles se sont
diffusées trés tot jusqu'aux extrémités du monde musulman, avec la
geste et le nom de leurs auteurs supposés (Casajus 2000a). Tel est pour
les Touaregs le paradoxe de leur alphabet : le nom du héros paien
auquel ils attribuent son invention leur a été enseigné par ceux-la
mémes qui, en les convertissant a l'islam, ont répandu parmi eux
'usage d’un autre alphabet. 1l nous sera décidément difficile d’oublier
que les tifinagh coexistent avec d’autres isekkilen.

Plus prosaiques qu’eux, nos érudits s’accordent cependant avec les

Touaregs sur I'ancienneté des tifinagh. Dés le milieu du xix € siécle, ils
les ont rapprochées de lécriture dite libyque, connue par des
inscriptions découvertes dans les régions ou les Anciens situaient la
Numidie et la Mauritanie. Certaines de ces inscriptions sont des
bilingues ou I'alphabet libyque cétoie le punique ou le latin, ce qui a
permis le déchiffrement au moins partiel de ses variantes les plus
orientales. Leur langue elle-méme nous est largement inconnue mais
quelques mots déchiffrés laissent penser qu’elle se rattache a la famille
berbere, dont le touareg fait partie. Aucune de ces inscriptions n’a pu
étre datée avec certitude, hormis une bilingue mise au jour a Dougga

(Tunisie), et que son incipit situe « en I’an dix du [roi] Micipsa », c’est-



a-dire en 139 avant J.-C>. Plusieurs signes libyques se retrouvent parmi
les tifinagh avec la méme valeur et des formes semblables. Ces
similitudes autorisent a supposer que les alphabets libyques ont évolué
vers les tifinagh modernes, dans une dérive bimillénaire dont des
inscriptions sahariennes encore obscures représenteraient les états
intermédiaires, et les gravures sahéliennes attribuées a Aniguran, le
stade pénultieme.

Lorigine de I'alphabet libyque a fait I'objet d’'un long débat. Certains y
ont vu un emprunt au punique. De fait, quelques signes libyques
ressemblent a leurs correspondants dans les alphabets sémitiques
anciens ; a quoi s’ajoute la proximité, relevée depuis longtemps, entre
tafineq, ot1 'on peut isoler une racine FNGh ou FYNGh*, et le mot avec
lequel les Grecs désignaient les Phéniciens. Sitafineq remonte a
I'’Antiquité, il faudrait supposer que les anciens Libyques, eux aussi,
disaient écrire avec des phoinikeia grammata. Lhypothése de I'emprunt
au punique s’exprime cependant aujourd’hui avec quelques nuances :
s’il ne fait pas de doute que les peuples auxquels nous devons les
inscriptions dites libyques ont emprunté aux colons puniques I'idée de
'écriture alphabétique en tant que telle, les signes en eux-mémes
semblent avoir été pour une bonne part une création locale (Février
1959 : 323 ; Galand 2001 : 2 ; Pichler 2007).

Aujourd’hui, les Touaregs n’utilisent les tifinagh que pour des textes
courts : lettres a des proches, graffiti sur les arbres, sur les rochers ou
les ustensiles quotidiens. On écrit de droite a gauche, de gauche a
droite, de bas en haut, ou en boustrophédon. En principe, seules les
consonnes sont notées. Cependant, certains scripteurs notent
sporadiquement les voyelles en fin de mot par un point. Au Hoggar, ce
point note seulement le a, tandis que le u ou lei finaux sont notés
respectivement par W et Y, usage qui rappelle les matres lectionis des
anciens Sémites et dont nous allons voir qu'il inspire aujourd’hui les
créateurs d’alphabet. Deux consonnes qui se suivent sans intervalle
vocalique peuvent étre figurées par une ligature. Par exemple, on peut
figurer la séquence consonantique rt par le signe B, ou le + notant le t
est inscrit dans le O notant le r. Ces ligatures n’existent pas pour toutes
les séquences susceptibles d’apparaitre dans la langue, et seuls les
scripteurs les plus expérimentés savent les utiliser. Les signes se
suivent le plus souvent sans discontinuité, mais quelques scripteurs
ont I’habitude d’isoler les mots par un trait [voir planches].

La lecture se fait toujours a haute voix. Pour emprunter un exemple a
une des lettres qui seront commentées plus loin, le lecteur ayant a
déchiffrer la séquence RGhLFSNSN chante une sorte de récitatif qu'on



peut transcrire comme RAGhdLAFASGNGSANd, ol d transcrit une voyelle
d’articulation a peu pres centrale ; et il interprete cette séquence
sonore comme eRiGh eLFaSeN eSsiN : « je veux/pioches/deux (= je
voudrais deux pioches) ». La lecture suppose donc un passage par
I'oral. Non pas seulement parce qu’on lit toujours a haute voix ; ni non
plus parce que, comme pour un texte hébraique ou arabe dépourvu de
signes diacritiques, I'absence des voyelles réclame qu'un lecteur
vienne les apporter pour rendre le texte compréhensible (Alvarez-
Pereyre 1989 : 25). Car I'’hébraisant ou I’Arabe qui prononce les
voyelles bréves absentes de I'écrit profére une parole immédiatement
intelligible. Ce que le Touareg prononce n’est pas un texte ou il aurait
incorporé les voyelles manquant dans la graphie, mais une séquence
sans signification ol les voyelles ont une valeur indéterminée. Entre le
LFSNSN qu’il a sous les yeux et leeLFaSeN eSsiN qu’il comprend
finalement, s’intercale le LaFdSANaSaNG qu’il a prononcé a haute voix,
intermédiaire qui n’existe pas pour le lecteur hébreu ou arabe. Celui-
ci, comme d’ailleurs un lecteur frangais qui pratiquerait la lecture a
haute voix, s’entend lire ce qu'il déchiffre ; le Touareg déchiffre ce
qu'il s’entend lire. La lecture est pour lui la combinaison de deux
opérations disjointes : I'émission d'une séquence sonore, et un
déchiffrement. Opérations qui peuvent d’ailleurs étre effectuées par
deux personnes distinctes : lorsqu’un lecteur syllabe a haute voix, ceux
qui I'entourent déchiffrent en méme temps que lui, en se fondant sur
ce qu’ils entendent et non sur ce qu'ils lisent. C’est d’ailleurs souvent
comme cela que procédaient les Touaregs qui me demandaient de leur
lire leurs lettres. Je devais lire a leur maniére, tandis qu’ils
déchiffraient la suite de sons que j’émettais a haute voix sans toujours
comprendre. Bien entendu, lorsque le lecteur devine d’emblée le sens
de ce qu'il a sous les yeux, il peut se dispenser de la syllabation
intermédiaire, mais il est forcé d’y revenir des que ce sens n’est pas

immédiatement apparent.

Voila qui justifie une bréve digression. Ignace Gelb (1973) proposa
naguére de voir dans les anciennes écritures sémitiques non des
alphabets consonantiques comme on le fait généralement, mais des
syllabaires o le signe C représenterait une syllabe Cx composée d’'une
consonne donnée ¢ et d’'une voyelle variable x que seul le contexte
détermine. Ses arguments étaient forcément indirects. Ainsi, le fait
que les anciens Sémites aient éprouvé le besoin de créer des marques
comme le sukun arabe ou le shewa hébreu pour indiquer le manque de
voyelle signifiait a ses yeux que « chaque signe valait d’abord pour une
syllabe compléte, c’est-a-dire une syllabe [il voulait dire “consonne”]
plus une voyelle » (ibid. : 164). De la méme maniére, le lecteur touareg
prononce une suite de syllabes dont les consonnes ont une valeur
précise et les voyelles une valeur arbitraire qu’il ne détermine
qu'apres coup. On serait tenté d’en déduire que les tifinagh sont un
syllabaire si I'argumentation de Gelb ne montrait aussi, incidemment,

que la frontiere est floue entre syllabaire et alphabet consonantique.



Considérons, en effet, les ligatures. Quoique de facon moins
systématique, elles jouent en touareg le méme rdle que le sukun en
arabe. Pour noter la séquence rt par exemple, le Touareg use du signe
[], 1a ol 'Arabe placerait unsukun entre ler et let. Mettons, pour
parler comme Gelb, que ce signe note la syllabe RTd. 1l faut alors
remarquer, puisque le L] combine le O (r) et le + (t), que le Touareg qui
I'utilise percoit dans la syllabe RTd des éléments phoniques présents
dans les syllabes Rd et Td. Or, si Td se retrouve effectivement dans RTd,
le seul élément de Rd quis’y conserve est la consonneR. Lécriture
touarégue isole donc indiscutablement les consonnes, au moins
lorsqu’'un contexte phonique particulier permet de les percevoir
indépendamment de la syllabe dont elles font partie ; il en va de méme
pour les voyelles, dont on a vu qu’elles sont occasionnellement notées
en fin de mot, c’est-a-dire lorsque, la voix s’arrétant sur elles, il
devient possible de les percevoir isolément. En un mot, si la lecture
des tifinagh est assurément une syllabation, le syllabaire que Gelb y
aurait peut-étre vu porte en lui un alphabet, souvent invisible,
quelquefois visible. Autant dire qu’elles sont tout de méme d’une
nature un peu ambigué.

En tout cas, les Touaregs ont bien conscience qu'ils ne lisent pas leur
écriture comme leurs clercs lisent I'arabe. La lecture des tifinagh est
désignée par le verbeennen, qui pourrait bien étre un idéophone
formé a partir de ennu, « dire », par redoublement de la racine (mode
fréquent de formation des idéophones en touareg). Voici ce que
Foucauld (1951-1952 : 111, 1391-1392) écrit sous la rubrique ennen dans
son Dictionnaire touareg-frangais :

« [...] épeler (lire en épelant) [..] peut avoir pour rég[ime] dir[ect]
n’importe quel écrit, n'importe quels caractéres (appartenant a un
alphabet et a une langue quelconques). Signifie épeler n’importe
comment, intérieurement et sans mouvement de levres, a voix basse, a
mi-voix, ou a haute voix. Differe d’ egher, “lire” (n’importe quelle
écriture, n'importe quel écrit, n'importe quels caractéres appartenant
a un alphabet et a une langue quelconques [...] intérieurement et sans
mouvement de lévres, ou a voix basse, ou a mi-voix, ou a haute voix).
Comme il est rare, par suite du manque de voyelles, de séparation
entre les mots et de ponctuation, qu’on puisse lire 'écriture touaregue
autrement qu'en épelant lentement et en taitonnant, c'est
habituellement le verbe ennen, et non le verbe egher, qui est employé
pour exprimer la lecture en caractéres touaregs ».

En réalité, lorsqu’il est appliqué a la lecture entifinagh, ennen ne
désigne pas exactement une épellation, mais la syllabation décrite plus
haut. Et le verbe egher, dont I'étymon arabe a donné notre Qoran,
désigne en premier lieu la lecture psalmodiée du texte coranique.

Le vocabulaire relatif a I’écriture montre également que les Touaregs

percoivent les diverses sortes d’écrits comme étant de nature



différente. Si I'acte d’écrire est rendu de fagon générale par le verbe
d’origine arabe ekteb, il n’existe aucun terme générique pour en
désigner le résultat, I'écrit. Elkettab, mot dérivé de ekteb que certains
auteurs prétendent traduire par « livre », s’applique avant tout aux
textes rédigés en caractéres arabes. Pour désigner un livre écrit en
caractéres latins, on préfére utiliser les mots d’origine frangaise libr ou
cayé. Tirot, terme plus compréhensif puisqu’il peut s’appliquer a un
texte utilisant n’importe quel alphabet, ne désigne que des piéces
assez courtes pour tenir sur quelques feuilles de papier, comme les
lettres, les amulettes coraniques, les documents administratifs (Galand
1976 ; Casajus 2000b : chap. VIII).

Des intellectuels berbérophones, kabyles ou marocains, ont entrepris
depuis quelques décennies de donner auxtifinagh un statut
comparable 2 celui des alphabets arabe ou latin. A des consonnes
inspirées des tifinagh ou du libyque, ils ont ajouté, en généralisant
I'usage que l'écriture touarégue réserve aux syllabes finales, les
voyelles a (notée par un point), u et i (notées par le W et le Y touaregs),
ainsi que le shewa kabyle, pour lequel ils ont forgé un signe particulier.
Quelques Touaregs ont tenté a leur tour d’adapter les tifinagh a une
écriture cursive et de leur adjoindre des voyelles. Ces initiatives font
I'objet d’'un débat dans lequel je me garderai d’intervenir, sauf pour
faire remarquer qu’elles aboutissent a la création d’alphabets illisibles
pour les Touaregs non scolarisés. La est, si je comprends bien, la raison
pour laquelle le linguiste touareg Mohamed Aghali-Zakara (1994) les a
séverement critiquées : a quoi bon moderniser un systeme d’écriture si
C’est pour le rendre inaccessible a ceux qui I'utilisent fort bien tel qu’il
est ? Ceux-ci, en effet, ne peuvent appliquer a cette écriture nouvelle
la syllabation a laquelle ils sont habitués, et doivent pour y accéder
s'imposer le méme apprentissage que ceux qui sont passés par I'école.
Pour le dire d'un mot, les créateurs d’alphabets ont manqué a
percevoir la différence qualitative qui sépare les deux modes de
lecture que les Touaregs appellent respectivement ennen et egher.
Habitués a la lecture du frangais ou de I'arabe, ils ont forgé a partir
d’une écriture adaptée a la syllabation un instrument qui ne s’y préte
plus.

Signalons par ailleurs que les Touaregs de la boucle du Niger, dont
certains parlent aussi bien I'arabe que leur langue maternelle, ont,
depuis au moins les années 1960, 'habitude d’adjoindre aux tifinagh le
sukun ainsi que les signes diacritiques dont I'arabe note les voyelles
breéves. Les textes ainsi produits restent accessibles a un Touareg non
scolarisé, puisque les signes ajoutés se placent sans la modifier en haut
ou en bas de la ligne d’écriture a laquelle il est habitué (Coninck &
Galand 1960).

On voit donc que les tentatives actuelles pour adjoindre des voyelles
aux alphabets traditionnels s’inspirent de I'arabe ou du kabyle, peut-

étre aussi du francais. On mesure ici combien les tifinagh n’existent



que dans le voisinage d’autres alphabets - et méme d’autres langues.
On mesure aussi que ce ne sont pas seulement des alphabets différents
qui se cOtoient, mais aussi des modes de lecture différents. Je
reparlerai plus loin de l'utilisation occasionnelle du francais, mais
disons déja quon trouve dans certaines régions des clercs qui
maitrisent suffisamment I'arabe pour pouvoir transcrire du touareg en
utilisant I'alphabet arabe. Je n’ai personnellement jamais vu de textes
ainsi transcrits, la maitrise de I'arabe étant peu répandue chez les
Touaregs aupres desquels jai séjourné. La seule utilisation de
'alphabet arabe que je puisse rapporter est celle-ci : mon ami et
collaborateur Moussa Albaka y recourt pour remplir son répertoire
téléphonique, en notant systématiquement les voyelles comme
longues. Sans doute parce qu’il a constaté que les tifinagh sont mal
adaptées a la transcription de noms étrangers ou les voyelles ont plus
d’importance qu’en touareg.

Les lettres au marabout

Venons-en maintenant a I'emploi des tifinagh dans l'art épistolaire.
Jutiliserai deux corpus, datant respectivement de 1913-1914 et de la
fin des années 1880 : des lettres écrites a Charles de Foucauld par ses
amis duHoggar ; des lettres que des Touaregs du Sahara central,
emprisonnés a Alger pour avoir razzié des campements arabes, ont
échangées avec leurs familles. Quoique anciens, ces deux corpus sont
trés comparables a ceux qu’on pourrait constituer aujourd’hui. Citons
pour commencer une lettre écrite en mai 1913, alors que Foucauld

voyageait en France avec Ouksem, un adolescent de la tribu roturiére

des Dag-Ghali°. Chikat et Choumekki y sont le pere et la mére du jeune
voyageur ; Mokhammed est son frére ; Fendou est son beau-frere ;
Abahag et Ouksem sont ses oncles paternels (portant le méme nom que
le neveu, I'oncle le salue en I'appelant « mon homonyme »). Litni et
Aflan sont des voisins appartenant a la tribu noble qui dominait alors
le Hoggar. Adhan et Abdelqadir n’ont pas été identifiés mais
pourraient étre d’autres Dag-Ghali. Le nom que ses correspondants
donnent a Foucauld est écrit MRBW, ol le W représente un u final.
C’est le mot frangais d’origine arabe « marabout », écrit comme devant

se prononcer a la francaise puisque 'arabe efit exigé un t final.

Clest moi Chikat disant : je salue la-bas mon compagnon le marabout
beaucoup beaucoup.

Clest moi Choumekki disant : je salue la-bas le marabout beaucoup je salue ta
sceur beaucoup beaucoup.

Les gens tous vont bien, il n’y a pas de nouvelles.

C’est moi Ouksem disant je salue la-bas le marabout beaucoup beaucoup.

C’est moi Abahag disant je salue la-bas le marabout beaucoup beaucoup.

Clest moi Litni, le khalifa® , disant je salue la-bas le marabout beaucoup

beaucoup.



Ceest moi Aflan disant je salue la-bas mon vieux le marabout beaucoup
beaucoup.

C’est moi Abdelqadir disant je salue la-bas le marabout beaucoup beaucoup.
C’est moi Adhan disant je salue la-bas le marabout beaucoup beaucoup.

C'est moi Adhan disant : je salue la-bas Ouksem beaucoup beaucoup.

C’est moi Ouksem disant : je salue la-bas mon homonyme beaucoup beaucoup.
C’est moi Adhan disant : Mokhammed fils de Chikat a eu un fils.

Il n’a pas (encore) recu de nom.
Sur l'autre face de la feuille, on lit :

Clest le 22 du mois de Sarat

que [la lettre] a été écrite. Les cultivateurs vont bien tous,

les hommes de Tamanrasset.

C’est moi Fendou disant : je salue la-bas le marabout je salue la-bas
Ouksem beaucoup beaucoup

Les femmes toutes saluent la-bas le marabout beaucoup beaucoup

Les femmes toutes saluent la-bas Ouksem beaucoup beaucoup.

Cette lettre présente trois traits qu'on retrouve dans a peu pres toutes
les lettres touaregues : 1) elle se réduit pour I'essentiel a une liste de
salutations toutes formulées dans des termes identiques sur lesquels je
vais revenir ; 2) elle se donne comme émanant de tous ceux dont les
destinataires pourraient avoir souci, et s’adresse a tous ceux qui se
trouvent a leurs c6tés ; 3) elle livre peu d’informations. Détaillons

chacun de ces trois traits.

Tout d’abord les salutations. Leur formulation est la méme dans toutes
les lettres du Hoggar : c’est moi (litt. : « ceci moi ») A disant je salue la-
bas + (awa nek A inndn : ehillegh-in B). La séquence initiale awa nek + nom
n’est pas propre aux lettres ; elle sert aussi d’incipit aux inscriptions
que les forgerons tracent sur les objets qu'ils fabriquent (« Ceci moi
Untel I'ayant fait »), ainsi qu’a beaucoup d’inscriptions rupestres dont
elle est souvent tout ce qu’on peut en déchiffrer. Le verbe ihal que j’ai
traduit par « saluer » est pratiquement toujours présent dans les
lettres, au point que le nom dérivé tehult, « salutation », peut avoir le
sens de « lettre ». Ce n'est pas celui qui désigne les salutations
échangées lors d'une rencontre ou d'une visite. Pour celles-ci, on
recourt a seslem (causatif d’'un verbe eslem emprunté a I’arabe, ou I'on
retrouve une racine sémitique SLM dont le champ sémantique
recouvre les notions de paix, de salut ou de santé). Un homme doit les
faire débuter par asalam akhleykem, formule arabe un peu déformée par
la prononciation touarégue et qui signifie : le salut soit sur toi. Ce a
quoi son interlocuteur lui répond :akhleykem asala(m). Viennent
ensuite les formules proprement touarégues (et une femme n’en
utilise pas d’autres) : Oyy-iwen ? Ma d-tulem ? Ma takhlekem ? « Vous a-t-
il laissés ? (= Dieu vous a-t-il laissé dans la paix ?) », « Comment allez-
vous ? », « Comment vous portez-vous ? » A quoi la personne saluée,

avant de saluer a son tour, répond a chaque fois : alkher ghas « rien que



la paix », en ajoutant parfois des formules d’action de graces

(« Louanges a Dieu ! », «Merci a Dieu ! »).

Thal, qui signifierait plutét « donner le bonjour »’, appartient 2 une
catégorie de verbes qui se construisent normalement avec la
postposition du (ou d) « ici » ou in « la-bas ». Il est semblable en cela au
verbe asu « se déplacer d’'un lieu a un autre », qui signifie « venir »
quand il est suivi de du et « aller » quand il est suivi de in. Avec ihal, la
postposition a employer dépend de la position respective de celui qui
envoie le bonjour, de celui qui est chargé de le transmettre et de celui
qui doit le recevoir. Ainsi, A voyant que + s’appréte a prendre la route
vers un lieu ou il rencontrera C, lui dit : « Tu donneras la-bas le
bonjour a C » ( tehitlagh-in C). B, une fois parvenu aupres de C, lui dira :
« A te donne le bonjour ici » ( A yehidl-ki du ou yehil-kay-d).
Ordinairement, c’est une fois terminé 1'échange de salutations que 'un
des partenaires pourra dire a I'autre : « Untel te donne le bonjour ».
Autrement dit, on salue ( seslem) d’abord son partenaire, puis on lui
transmet ( ihal) le bonjour d’autrui. Peuvent venir ensuite des
informations sur la santé des uns et des autres, et éventuellement des
échanges plus libres. Mais, dans une rencontre sur le chemin entre
deux personnes qui ne sont pas trés familieres, 'échange peut se
limiter 3 son exorde formel : salutation ( seslem) ; transmission du

bonjour ( tehult) ; informations sur la santé des proches.

Lorsqu’on transmet ainsi le bonjour, quelqu’un est nécessairement
absent. Quand A donne a B mission de transmettre son bonjour a C, il
est implicite que C est absent. Quand B s’acquitte de sa mission aupres
de C, A est absent. Foucauld laisse assez bien apparaitre la chose dans
le long article que son Dictionnaire consacre aihal (1951-1952 : 11, 576-
578). 1l y fait I'inventaire des personnes auxquelles le verbe peut étre
conjugué, soit suivi de du soit suivi de in. La logique implicite selon
laquelle s’organise cet inventaire est la suivante : de celui qui parle, de
celui a qui l'on parle, ou de celui de qui I'on parle, I'un au moins doit
étre absent. En particulier, Foucauld remarque que, suivi d’un
complément a la premiére ou a la deuxiéme personne, ihal ne peut
s’employer avec du « ici » que si le sujet est a la troisiéme personne. En
d’autres termes, lorsque « toi » ou « moi » sommes salués « ici », ce ne
peut étre que par « lui », absent : de facon exemplaire, la troisieme
personne est ici la non-personne. A linverse, je ne peux dire a
quelqu’un que j’ai en face de moi : je te donne le bonjour la-bas. Une
telle phrase ne peut étre prononcée qu’entre guillemets, lorsque, par
exemple, je dis a un voyageur en partance : quand tu verras Untel, tu
lui diras de ma part : « Je te donne le bonjour la-bas ».

En réalité, il y a bien une situation ol je peux m’entendre adresser
cette phrase, c’est lorsque je lis une lettre. Toutes les salutations
épistolaires que j'ai citées sont de la forme : « Je te donne le bonjour 1a-



bas » ; « Je vous donne le bonjour la-bas » ; « Ils ou elles te donnent le
bonjour la-bas » ; ou bien, ce qui est équivalent, « Je donne le bonjour a
Untel la-bas », dans une lettre adressée a Untel, ou dont on sait que
Untel la lira, ou I'entendra lire. Bien sfir, il est banal de constater que
la lettre que je regois me met en présence d’'un absent, mais je trouve
remarquable que la forme méme des salutations a quoi se réduisent la
plupart des lettres fasse apparaitre cette mise en présence de I'absent
- comme absent. Et souvenons-nous que ces phrases en principe
impronongables dans une interaction langagiere directe, le
destinataire d’'une lettre ne les lit pas dans un texte, il les entend, ou
du moins il entend les séquences sonores dont il les déduit (mais les
formules de salutations sont si courantes qu'un lecteur expérimenté
les lit en général directement, sans passer par la syllabation
intermédiaire). De sorte que le destinataire d’'une lettre s’entend dire
des phrases qu’on n’entend jamais autrement, soit qu’il les prononce
lui-méme dans sa lecture a haute voix, soit qu’elles sont prononcées
par celui qui déchiffre la lettre pour lui. Comme si tout le contenu de
la lettre était entre guillemets.

Pour en revenir a la lettre adressée a Foucauld, notons que, la graphie
y étant assez homogene, on peut penser qu’elle a été rédigée par un
scribe unique (ou peut-étre deux : un pour chaque face de la feuille)
prenant toutes les salutations successives sous la dictée. Clest
aujourd’hui encore la situation habituelle. Ecrire une lettre est
rarement une entreprise solitaire. Le scribe est le plus souvent
entouré de plusieurs personnes, dont chacune demande a tour de réle
que ses salutations soient mentionnées et dicte, a 'occasion, telle ou
telle nouvelle a ajouter. Quelques indices - ainsi que je I'ai observé
moi-méme lors de la rédaction de lettres -, me laissent supposer que
les épistoliers formaient ici deux cercles. Aux cdtés du scribe, les
hommes qui envoient nommément leurs salutations, tous nobles ou
proches de Chikat. Plus en retrait peut-étre, des femmes qui envoient
collectivement leurs salutations. Seule, Choumekki, la mere du jeune
Ouksem, se nomme. Aucun des cultivateurs - en fait des métayers
misérables et, a cette époque, méprisés - n’est nommé, mais il n'en
aurait sans doute pas été question s'il ne s’en était pas trouvé au moins

un a portée de voix.

Deuxieme trait, la lettre est présentée comme émanant de tous ceux
dont les destinataires pourraient avoir souci. Ceux qui ne sont pas
nommés sont implicitement englobés dans la locution que j’ai rendue
par « tous » ou « toutes », traduisant ainsi emddn ou emdanet, formes
du verbe emdu (« étre fini », « étre inclus jusqu'au dernier ») qui
exprime au Hoggar l'idée de totalité. Dans la formule eddiinet emdan,
« les gens tous » (mot a mot : « les gens, ils sont inclus jusqu’au
dernier »), on pourrait presque dire que emdu est pléonastique. Dérivé
de larabe duniyya, « le monde, l'univers »,eddinet signifie :
« Lensemble des gens auxquels nous avons habituellement affaire, qui

composent notre monde » ; le mot a déja un sens collectif, que emdu



vient encore renforcer. On prend également soin d’adresser la lettre a
tous ceux qui pourraient se trouver aux cotés des destinataires lors de
sa réception. Ainsi, Choumekki salue la sceur de Foucauld, qu’elle ne
connait pas. Il est vrai qu’elle ne s’adresse pas directement a elle mais
dit a Foucauld : je salue ta sceur, et c’est le seul usage de la deuxieme
personne dans toute la lettre.

On retrouve ce trait dans les lettres du second corpus. Voici une lettre
qu'une femme a envoyée aux prisonniers8 :

Tihemt fille d’Amoud disant : je salue la-bas Aggour. Les gens [ici] sont vivants
tous : Chikat et Chawa, Samana, Tinaqqar, Ghicha, Kounsi et Fadimata.

Je salue la-bas Tassha, et Amastan, Kenan, Moumen.

Tihemt disant : je salue la-bas Chikat. Dis-lui : les gens [ici] vont bien, ils sont

vivants tous. Elle vit Tifist et Kheta et Tagwa et Biben, Kella.

Lépistoliere salue tous les destinataires, quelle nomme un a un, et
envoie a deux d’entre eux, dont le premier est son pére, la nouvelle
que tous les leurs (la formule est 1a encore eddiinet emdan) vont bien et
sont vivants. Chose assez rare, elle écrit en son seul nom, mais nomme
tous ceux dont elle rapporte qu’ils vont bien. Méme écrite par un
individu, la lettre dit quelque chose de « tous » ceux qui I'entourent.

Dans une lettre écrite par trois des prisonniers, la formule eddiinet
emddn est appliquée cette fois aux destinataires. Lépistolier la
renforce en disant que sa lettre s’adresse aux vieux comme aux jeunes.
Les destinataires ne sont pas nommeés, mais présentés comme une
collectivité dont le scripteur prend bien soin qu’elle soit couverte de
facon exhaustive (Bissuel 1891 : 205-206) :

C’est Moumen disant : je salue la-bas les gens tous, des vieux jusqu’aux jeunes.
Nous allons bien depuis que s’est levée la lune de Sarat.

C’est moi Moumen disant : je salue les jeunes filles toutes. Ne nous oubliez pas.
Je salue les violons et leurs maitresses toutes.

C'est moi Bou Setta disant : je salue la-bas les gens tous, des vieux jusqu’aux
jeunes.

C’est moi Bou Setta disant : je salue les jeunes filles toutes. Ne nous oubliez pas.
Clest moi Abd es Selam disant : je salue les jeunes filles toutes, les célibataires.

Ne nous oubliez pas.

Cette lettre est galante, comme l'est une bonne partie des lettres que
les jeunes gens s’échangent volontiers aujourd’hui encore (Aghali-
Zakara & Drouin 1973-1979) : saluer « les violons et leurs maitresses »,
et plus encore « les célibataires », c’est avouer combien on souffre
d’étre privé des réunions nocturnes ou garcons et filles avaient alors
coutume de s’assembler pour se divertir et deviser.

Troisiéme trait enfin, la lettre a Foucauld livre peu d’informations.
Une ligne dit méme qu’« il n’y a pas de nouvelles », c’est-a-dire rien de

particulier a annoncer aux destinataires. Puis, tout de méme, Adhan,



qui a déja dicté sa salutation, se rappelle que Mokhammed, le frere du
jeune voyageur, vient d’avoir un enfant. La naissance n’a pas eu lieu
depuis plus de sept jours puisque le nouveau-né n’a pas encore été
baptisé. Si Adhan ne s’était pas souvenu de cela, la seule nouvelle
apportée par la lettre aurait été que tout le monde a Tamanrasset se
porte bien. D’autres lettres en apportent encore moins. Ainsi ces
quatre lignes que Chikat et ses fréres ont écrites a la méme époque
(Galand, ed. 1999 : 150-152) :

C’est moi Chikat disant : je salue la-bas le chef, le marabout.
C’est moi Ouksem disant : je salue la-bas le marabout beaucoup beaucoup.
C’est moi Abahag disant : je salue la-bas le marabout beaucoup beaucoup Tu

nous manques.

Le « Tu nous manques » venant apres trois formules de salutations
n’apportait pas vraiment de « nouvelles » au destinataire, mais lui
disait simplement I'affection de ses correspondants. 1l est vrai que ces
quatre lignes n’allaient peut-étre pas seules car elles apparaissent au
recto d’'une enveloppe adressée aFoucauld chez sa sceur. On peut
penser que celui-ci avait laissé des enveloppes toutes prétes a ses amis
touaregs avant de prendre la route. Ses correspondants auraient
ajouté ces mots sur I'enveloppe apres I'avoir cachetée. Les éditeurs
n'excluent pas que la lettre contenue dans l'enveloppe ait été tout
simplement celle que jai citée plus haut. Si c’était le cas, lettre et
enveloppe n’auraient contenu au bout du compte que bien peu

d’informations.

Certaines lettres apportent des informations moins attendues, comme
la mort ou la maladie d'un proche, mais cette annonce ne modifie pas
leur tonalité générale. Elle apparait dans le chapitre des nouvelles,
aprés des salutations qui restent identiques a ce quelles sont

d’habitude.

On a aussi quelques lettres trés bréves, ou la seule information est une
demande, ou un remerciement (Galand, ed. 1999 : 186, 190, 199) :

Tedawit disant : je salue la-bas le marabout beaucoup beaucoup je salue la-
bas ta sceur beaucoup, merci a vous, merci au marabout et a sa sceur de ne pas
nous avoir oubliés. Les remédes sont arrivés, je vais guérir maintenant. C’est le

papier qui fait défaut. Tedawit disant : je salue la-bas Ba-Khammou beaucoup.

Clest moi Mokhammed fils d’Akroud disant : je salue le marabout. Dis-lui ° :
donne une piéce d’étoffe a Eqqesen.
Cest moi Ouksem, je salue le marabout beaucoup beaucoup. Je veux deux

pioches. Donne-les a Aggag.

Je ne pense pas que Foucauld était en France au moment ot ces lettres
lui ont été envoyées. C'est exclu pour la premiére puisque Ba-
Khammou, le deuxieéme destinataire de la lettre, n’a jamais quitté le
Sahara. Lépistoliere salue la sceur de Foucauld, mais il s’agit
vraisemblablement de salutations qu'elle demande a celui-ci de



retransmettre dans sa propre correspondance. Relevons au passage les
remerciements qu'elle adresse a ses correspondants, et dont une
traduction littérale serait : «Merci au marabout et a sa sceur du non-
oubli » (iba n tettawt). Quant aux deux autres lettres, elles ont pour
objet de menues sollicitations dont on voit mal qu'un homme en
voyage a I'étranger ait pu en étre I'objet. J'imagine que Mokhammed et
Ouksem, en méme temps qu’ils chargeaient Eqgqesen et Aggag de
transmettre oralement leurs salutations et leurs demandes, leur ont
confié ces petits billets qui venaient a I'appui du message oral. L'écrit
est ici inséparable d'une communication orale, d’abord parce qu'’il
accompagne et appuie un message oral, ensuite parce que ceux qui
écrivent ont vu il y a peu de temps et verront sous peu celui a qui ils

écrivent.

Toutes ces lettres impersonnelles posent des problemes
d’authentification. On peut certes dire qu’elles sont signées puisque
les épistoliers s’y nomment, mais cette mention de son nom par le
destinateur n’est pas en mesure de remplir I'une des fonctions
dévolues a la signature dans les sociétés faisant un usage courant de
I’écriture : authentifier I'écrit ou elle figure. Lorsque 1'épistolier veut
donner a son correspondant la certitude qu'il est bien I'auteur de la
lettre, il adjoint a son écrit des indices connus d’eux seuls, et que les
Touaregs appellent tametert. Ainsi dans une des lettres du second
corpus, envoyée a des compagnons restés en captivité par un
prisonnier fraichement libéré, on trouve ces mots (Bissuel 1891 : 200) :
« Pour que vous sachiez l'indice : la boule de chiffons ». U'éditeur
explique qu'’il s’agit d’'une balle dont les prisonniers jouaient entre eux
sur 'une des terrasses du fort ot ils étaient incarcérés. Dans une autre
lettre du méme corpus, adressée a un nommé Kenan avec qui le
scripteur s’était rendu en France, on lit : « Afin que tu saches l'indice,
Kenan, lorsque nous sommes allés a Marseille, le soir, un homme nous

a dit : “Aucun Touareg n’est venu ici avant vous” » (Ibid. : 208).

Lettres contemporaines

Ces traits se retrouvent, sous une forme un peu différente, dans les
lettres qu'on m’a montrées au Niger. La formule d’ouverture y
devient : « C’est moi A disant : je fais [mes] salutations [a] B, C, D
beaucoup beaucoup et [aux] gens tous » ( awa nek A yenndn : tihulawén
ikdnnin B C D wullen wullen entén aghalak kullu - ou tihulawén est le pluriel
du tehult déja mentionné). En général, le scripteur enchaine sur les
formules de salutation normalement utilisées dans le face-a-face ( Oyy-
iwen ? Mad-tulem ?, etc.). Autrement dit, apreés I'envoi du bonjour
réservé aux absents, il salue ses correspondants comme s’ils étaient
présents. Peuvent venir ensuite des informations sur la santé des uns
et des autres semblables a ce qu’on trouve dans les lettres du Hoggar

ou dans la conversation. Les lettres nigériennes reprennent donc les



formules de I’échange en face-a-face, mais en introduisant dans I'ordre
de leur succession une modification qui me parait pouvoir
s'interpréter ainsi : ceux qui se font face ne se transmettent le bonjour
des absents qu’aprés avoir échangé les salutations qu'ils se doivent
I'un a l'autre, tandis qu'un épistolier ne peut en venir a de telles
salutations qu’une fois que le bonjour envoyé a ses correspondants les

a fictivement mis en sa présence.

La locution entén aghalak kullu, « et [aux] gens tous », répond au verbe
emdu des lettres du Hoggar. On en retrouve I'équivalent dans les
lettres en francais, dont il faut maintenant parler. Les jeunes gens
scolarisés, qui souvent se sentent plus habiles a manier I'alphabet latin
que les tifinagh, écrivent volontiers leurs lettres en francais, comptant
que leurs destinataires parviendront toujours a trouver un interprete.
Il m’est arrivé, lorsque j’étais accueilli dans un campement, qu'on me
prie de lire de telles lettres, recues parfois depuis plusieurs semaines
et attendant encore d’étre déchiffrées. A l'inverse, mes amis me
demandaient parfois d’écrire en frangcais a des parents scolarisés dont
ils pensaient qu’ils se débrouilleraient mieux avec le francais qu’avec
les tifinagh. J’ai moi-méme regu de telles lettres. Voici I'exorde de deux
d’entre elles, tout a fait semblables a celles que les Touaregs s’écrivent
entre eux lorsqu'ils utilisent le frangais. Lauteur, auquel je donnerai
ici le nom de Mokhammed, avait suivi sa scolarité jusqu’au certificat

d’études et était employé des postes a Agadez.

Cher ami D. j'ai t'envoi celle-ci pour te mettre au courant de mes nouvelles
toute en espérant les tiennes en échange, nous somme en parfaite santé ainsi
la famille. La famille Achidou vous salue trés bien elles vont trés bien pour
l'instant aucun mal. Tout ms salutations a ta famille sans oubliers personne.

cher ami Dominique jai t’envoie celle-ci pour te mettre au courant de me
nouvelles tout en spérant les tiennes en échange. J'ai suis en parfaite santé et
moi la famille, nous souhaitons une bonne heureuse année 1983 toit et ta

famille les sceurs le pére la mére sans oublier personne.

Le « sans oublier personne » dont Mokhammed fait suivre ici
I'énumération des proches de son correspondant transpose assez
fidelement le entén aghalak kullu qui, dans les lettres en touareg, suit
I'’énumération des destinataires. Mais le francais dit plus ouvertement
un souci que le touareg laisse implicite : il faut que personne, parmi les
destinataires et leurs proches, ne se sente oublié. Et c’est bien ainsi
que mes amis m’ont commenté aussi bien la formule touaregue que sa
transposition frangaise. Se voir oublié par une lettre est un chagrin
qu'un bon épistolier se garde d’infliger, surtout qu’il sait bien que la
victime I'éprouverait sous le regard de tous. Rappelons-nous, en effet,
que ni I'écriture ni la lecture d’'une lettre ne sont des actes solitaires.
Le scribe, qui doit déja veiller a associer a sa lettre tous ceux qui
I'entourent et transcrire scrupuleusement leurs salutations, doit aussi
faire en sorte qu'a la réception de la lettre aucun des présents ne

puisse se sentir exclu du cercle des auditeurs. Au fond, les lettres



touaregues ne disent rien d’autre que : « Nous qui faisons cercle
autour du scribe, nous ne vous oublions pas, vous qui faites cercle
autour du lecteur » ; message dont le corollaire parfois explicité est :
« Et vous, ne nous oubliez pas ». Telle est finalement la principale
« nouvelle » qu’elles sont destinées a transmettre, et les informations
dont elles sont pour le reste si avares comptent moins que cette
nouvelle-13. A la différence des livres qu'ils voient écrits en arabe ou
en francais, les Touaregs n’attendent pas de leurs lettres qu’elles
disent quelque chose sur le monde, mais qu’elles conjurent la menace
de 'oubli - ou, pour le dire dans leur langue, qu’elles garantissent le

non-oubli (iba n tettawt) des absents.

Et si les informations sont minces, la crainte de 'oubli se dit avec
insistance. J'ai noté plus haut combien le eddiinet emdan du Hoggar
était pléonastique. Le entén aghalak kullu du Niger ou son équivalent
francais « sans oublier personne » le sont plus encore puisque ces
formules concluent des énumérations ou le scripteur a déja pris soin
de n’omettre aucun nom. Sans doute, précautions prises contre la
malencontre d’un oubli toujours possible, ces formules visent-elles a
inclure dans I'énumération ceux-la mémes dont le nom aurait par
inadvertance été oublié, mais il me semble qu’elles traduisent encore
un autre souci, plus diffus. Car cette propension au pléonasme,
I'écrivain irlandais John Synge l'avait déja rencontrée dans lesiles
Aran 2 la fin des années 1880. Il lisait une lettre recue de Michaél, un
jeune homme connu lors d’'un séjour précédent et qui s’était depuis
installé sur le continent. Nous ne sommes pas si loin des Touaregs
qu’on pourrait le croire. Michaél, tout comme mon ami Mokhammed,
a suivi quelques années de scolarité et est allé gagner sa vie loin des
siens. Il écrit dans un gaélique solennel et guindé, différent du frangais
de Mokhammed, mais trés semblable au francais un peu grandiloquent
des Nigériens qui ont poussé leurs études jusqu’au lycée. Voici ce qu’il
écrit (Synge 1996 [1921] : 91) : « Comment vont ma meére et mes trois
fréres et mes sceurs, et n’oubliez pas le blanc Michaél [un homonyme]
ni le pauvre petit enfant ni la vieille femme grise ni Rory. J’en viens a
oublier tous mes amis et tous mes parents ». Et Synge de trouver
« singulier qu'il s'accuse ainsi d'oubli aprés avoir demandé
nommément des nouvelles de toute la famille ». S'inquiéter de n’avoir
oublié personne apres avoir salué nommément tous ceux qu’il ne
fallait pas oublier est tout aussi singulier. Synge a ce commentaire :
« Je suppose que la nostalgie du foyer qu'il avait au début s’atténue
peu a peu et qu’il considere son indépendance et son bien-étre comme
une trahison envers les siens ». C’est assurément une interprétation
possible, mais la singuliere attitude de Michaél, tout comme les
formules touaregues tiennent peut-étre aussi a la situation épistolaire
elle-méme. Leffort de mémoire si léger soit-il que je dois faire au
moment d’aligner sur le papier les noms de mes absents me rend
conscient de ce qu'ils ne sont pas constamment présents a mon esprit.

Me souvenir d’eux me fait sournoisement sentir que I'oubli déja les



menace, car je vois bien qu’a l'instant d’avant je ne pensais pas
spécialement a eux, préoccupé d’affaires ou ils ne sont pas. Bien siir, je
me souviens encore d’eux puisque je viens d’écrire leurs noms mais
leur image en moi, qui fluctue et palit parfois, n’a pas la ferme
présence du nom tracé sur ma feuille. En voyant sur le papier la
preuve écrite qu'il n’avait pas oublié les siens, Michaél gémissait de ce
que la netteté méme de cette preuve la faisait se retourner contre elle-
méme. Cette inexorable érosion de la mémoire que I'écriture méme
des lettres rend sensible, les épistoliers touaregs la conjurent par des
formules qui ne veulent rien dire d’autre que : « Je crois n’oublier
personne mais d’avoir de mon calame tracé la liste de vos noms m’en

fait douter, alors pardonnez-moi si le sournois oubli déja m’aveugle ».

Plus encore qu’a celle de Michaél, les lettres de Mokhammed font
penser aux lettres d’émigrés béarnais étudiées par Anne Bruneton-
Governatori et Bernard Moreux (1997), ou a celles que ses amis
tziganes dictaient a Patrick Williams (1997). Le « jle] t’envoi[e] celle-ci
pour te mettre au courant de me[s] nouvelles tout en espérant les
tiennes en échange » par lequel il commence ses lettres a
certainement été repris de modéles francais mis en circulation a
I'époque de la colonisation et adoptés depuis par les Nigériens
scolarisés. En revanche, on a vu que « sans oublier personne »
transpose une formule touarégue. De méme, « La famille [d’]Achidou
vous salue tres bien elles vont tres bien pour I'instant aucun mal »
traduit presque mot pour mot la transmission du bonjour et I'envoi de
nouvelles rencontrés dans les lettres précédentes. Mokhammed méle
donc un modele épistolaire autochtone a un modele venu de France,
mais les deux modeéles se ressemblent de toute facon : mémes
salutations formulaires, mémes références stéréotypées a la santé des
proches. On associerait volontiers les Touaregs a l'internationale

épistolaire  que Bruneton-Governatori et Moreux mettaient en

évidence a partir de corpus européens du xix € et du xviii € siécle, ainsi

que de quelques lettres antiques ou médiévales.

Le caractérisant comme « populaire », ces auteurs opposent le modeéle
qu’ils ont dégagé a celui dont les manuels de correspondance ont peu a

peu diffusé I'idéal a partir du xviii € siécle. Les deux modeéles se veulent
I'écho de l'interaction langagiere, mais le second suppose en réalité
une pleine maitrise de I'écrit et, loin de mimer ’échange verbal
commun, transpose dans la pratique épistolaire l'art de la
conversation qui se répandait alors dans les milieux lettrés (Fabre
1997 : 21). De fagcon comparable, les petits messages commentés
jusqu’ici different de lettres plus recherchées dont je n’ai encore rien
dit. Elles sont fort rares et 'une d’entre elles suffira a éclairer mon
propos. Elle a été écrite en janvier 1914 par Moussa agg Amastan, le
chef supréme ( amenokal) des Touaregs du Hoggar, qui nomadisait
alors au nord de I'actuel Mali. Foucauld revenu de France s’est arrété a
Tamanrasset, tandis que le jeune Ouksem a continué sa route



jusqu’aux tentes de I’ amenokal (Galand, ed. 1999 : 161-163) :

C’est moi Moussa, amenokal de I’Ahaggar,

Disant : je salue la-bas mon ami affectionné, mon compagnon le marabout,
serviteur de Jésus, beaucoup beaucoup. Louanges a Dieu pour ta santé.

Tu nous manques fort.

J'ai vu ton jeune Ouksem, il nous a donné des nouvelles, merci beaucoup.je t'ai
écrit une lettre que jai fait porter au lieutenant a Boughessa, il te la
transmettra.

Nous, nous allons bien si tu vas bien. Elle te salue ici Tedawit, ainsi que
Akhamouk, Litni, et tous, et Rakhma.

Je salue la-bas le général Laperrine, Nieger, et la France toute.

Le lieutenant avait l'intention de me rejoindre auprés de mes tentes et nous
serions allés ensemble dans U’Air [au nord du Niger]. Maintenant il a changé
d’avis, il m’a donné un délai de deux mois pour que je le rejoigne a Ti-n-
Zawaten avec tous mes gens. Il reste quarante jours avant la date fixée.

Jécris cette lettre le 7 du mois de Settafet.

Ne me délaisse pas. Je te demande une chose : prie beaucoup pour moi.

Salut (asalam).

Le papier mangque [et je ne peux donc pas t'écrire davantage].

Lettre d’un prisonnier taytoq

a une religieuse qui I'avait soigné a Alger
(Bissuel 1891, planche hors-texte)




Figure 1. Figure 1. Lettre d'un prisonnier taytoq a une

religieuse qui I'avait soigné a Alger

(Bissuel 1891, planche hors-texte)

Figure 2. Figure 2. Lettre d'un prisonnier taytoq a un
officier francais

(Bissuel 1891, planche hors-texte)

Moussa n’omet rien des salutations usuelles, mais il y met un ton qui
n’appartient qu’a lui. Il appelle Foucauld successivement « mon émeri »
et « mon dmidi », termes qui dérivent respectivement de dr « aimer »
et deiddew « aller de compagnie avec ». Le Dictionnaire de Foucauld
(1951-1952 : 1V, 1549) les rend respectivement par « ami affectionné »
et « compagnon », précisant méme a propos du premier : « signifie
non les simples liaisons ni les amitiés ordinaires, lesquelles
s’expriment par dmidi “compagnon”, mais un amour profond, com[me]
celui qui existe entre 2 amis intimes ou entre un h. et une f. qui
s’aiment passionnément ». Chikat et son fils Ouksem, a qui Foucauld
portait une affection payée de retour, utilisent indifféremment les
deux termes ; Moussa, en utilisant successivement 1'un puis l'autre,
apparait soucieux de charger émeri de tout son sens. Il est aussi le seul
a donner aFoucauld le beau nom de « serviteur de Jésus » ( akli n-
Ghissa), attention a laquelle il sait certainement que son destinataire
est sensible. Dans une autre lettre, il I'appelle Shaghl « Charles »,
transcrivant ler de Charles par la vélaire constrictive gh et non
l'apicale vibrante r. Pour une oreille francaise, ces deux phonémes
correspondent a peu prés a un r grasseyé et a un r roulé. En général, les
Touaregs entendent le r francais comme une apicale et non comme
une vélaire, alors que les Frangais s’essayant a la langue touaregue
auraient plutdt tendance a le transcrire par une vélaire. C’est dire que



Moussa écrit le prénom de Foucauld comme celui-ci I'entendait et non
pas comme, selon toute probabilité, il I'entendait lui-méme. Marque

tout a la fois d’affection et de courtoisie.

Figure 3. Figure 3. Inscription libyque dite du mausolée
d’Atban, Dougga, ca Ile siecle av. J.-C

(CL. Sophie de Beaune)

Le « Louanges a Dieu pour ta santé » qui suit les formules habituelles
de salutation équivaut, en plus chaleureux, au « [Dieu] vous a-t-il laissé
[dans la paix] ? » que les épistoliers nigériens placent dans leurs lettres
a cet endroit. Moussa est le seul a lier la mention de sa santé a celle de
son destinataire : « Nous allons bien si tu vas bien » rappelle, en plus
affectueux, le « Je vais bien et j'espére que la présente vous trouvera de
méme » si fréquent dans les lettres européennes. « Je salue la-bas le
général Laperrine, Nieger, et laFrance toute », par lequel le chef
touareg salue les officiers frangais qu’il a eu 'occasion de connaitre,
est une variante altiere du « Je salue la-bas les gens tous » dont se
contentent ses vassaux dag-ghali. Par ailleurs, ce qu'il dit de ses
démélés avec « le lieutenant » (le chef du peloton méhariste du
Hoggar) n’a pas le caractére un peu attendu des nouvelles apportées
par les autres lettres du corpus. Enfin, le asalam (normalement réservé
aux salutations en face-a-face) dont sa lettre offre 'unique occurrence
est précédé d’'une phrase ou se marque, avec un abandon dont les
Touaregs offrent rarement I'exemple, tout ce que le vieil ermite

représente pour le pieux amenokal *°.

D’autres personnes envoient leur bonjour a Foucauld, mais Moussa ne



leur donne pas vraiment la parole. Les lettres précédentes
commencgaient toutes par une série de «Moi, Untel, je te salue la-bas ».
Chacun envoyait « la-bas » ( in) en son nom des salutations que le
scribe se contentait de transcrire. Dans cette lettre, le scribe (dont je
ne sais s'il est Moussa lui-méme ou un secrétaire écrivant sous sa
dictée) a écrit : « Tedawit, Akhamouk, etc. te saluent ici. » C’est-a-dire :
ils me confient « ici » ( d) le bonjour qu’ils me chargent de te
transmettre la-bas. Se posant comme l'unique interlocuteur de
Foucauld, il tient a rester en téte-a-téte avec lui, imposant a ceux qui
ont quelque chose a dire a son correspondant de passer par son
intermédiaire. A moins qu’il ne se représente comme lui faisant face,
car il lui parle comme si, ayant fait le voyage jusqu'a lui, il lui
transmettait « ici » le bonjour de son entourage. Subvertissant les
formules traditionnelles de salutation, le chef touareg a su faire passer
la force de ses sentiments dans le rigide carcan des conventions

épistolaires.

Est-ce a dire que, avec son versant populaire et son versant

aristocratique, le paysage épistolaire est analogue en pays touareg a ce

quil est devenu enEurope apres le xviii € siecle ? Il existe de fait
quelques analogies. Tout comme les épistoliers béarnais considérés
p a r Anne Bruneton-Governatori et Bernard Moreux (1997),
Mokhammed n’a acquis de la culture francaise que quelques éléments,
comme eux il a recu un enseignement élémentaire dans une langue
qui n’est pas sa langue maternelle, et comme beaucoup d’entre eux
sans doute, un modeste emploi en ville I'a éloigné de ses origines
rurales. En revanche, pour les Touaregs qui usent de leur vieil
alphabet, I'analogie ne tient plus. Au contraire de ce qu’il en est pour
nos épistoliers populaires, I'écriture n’a pas a leurs yeux une dignité a
laquelle il leur faudrait péniblement se hisser. Aucun stigmate ne
s’attache a son ignorance, et sa maitrise n’introduit pas a un savoir
refusé a I'ignorant, puisqu’il n’y a pas de livres écrits en tifinagh. Ceux
qui manient I'alphabet touareg avec le plus d’aisance n’écrivent pas
davantage pour autant ; tout au plus aiment-ils faire étalage de leur
virtuosité dans des jeux de société ol 'on demande a son partenaire
de déchiffrer des inscriptions tracées sur le sable. De plus, avec ses
lettres géométriques, son consonantisme, I'écriture touaregue se préte
mal a la transcription fluide de la parole. Les jeunes créateurs
d’alphabets ont précisément voulu lui donner la fluidité qu’ils ont
expérimentée dans les écritures apprises au lycée ou a la medersa,
mais les instruments qu'ils ont ainsi forgés n’ont plus grand-chose de
commun avec celui que leurs contribules non scolarisés manient
depuis toujours. Ceux-ci appliquent au calame et au papier une vieille
écriture congue pour le burin et la pierre, et les plus virtuoses d’entre
eux y sont encore maladroits. Cette maladresse ne fait cependant pas
d’eux des demi-lettrés, étant consubstantielle a I'écriture elle-méme.
Et tout malcommode qu’on puisse trouver I'instrument qu’ils manient

avec tant de peine, il remplit parfaitement la seule fonction qu’ils lui



assignent : préserver ce que l'oubli menace. Quant a la roide
formularité de leurs épitres, nous avons vu qu’elle transpose la
formularité des salutations en face-a-face ; elle tient autant aux usages

oraux qu’'a la maladresse des scripteurs.

Fort bien, me dira-t-on, mais 'exemple de Moussa montre pourtant
que l'usage destifinagh ne condamne pas automatiquement a la
maladresse. A cela je répondrais que I'aisance de Moussa lui vient
peut-étre de sa connaissance d’écritures et de traditions épistolaires
étrangeres. Ses fonctions lui imposent d’entretenir une abondante
correspondance en arabe avec les officiers francais et avec ses vassaux.
1l dispose pour cela d’un secrétaire car, bien que comprenant l’arabe, il
ne l'écrit pas. La lettre citée ici, dont I'onctuosité rappelle celle des
épistoliers arabophones du Sahara d’alors, s’inspire certainement du
modeéle qu’il suit dans cette correspondance. Une lettre en arabe qu’il
a envoyée aFoucauld le20 septembre 1910 nous est dailleurs
parvenue. Elégante et affectueuse, elle est assez comparable a celle que
j'ai examinée ici. De son cbté, Foucauld a I'habitude de lui écrire, son
diaire en témoigne. Ces lettres sont perdues, mais le brouillon d’un
message ou l'ermite a traduit en touareg a son intention les
instructions d’'un officier pourrait en donner quelque idée. Retrouvé
dans les papiers de Foucauld apreés sa mort, ce texte ne ressemble
guére aux lettres commentées ici. Il est riche en informations et
pauvre en salutations, au point d’apparaitre comme un peu impoli
selon les normes locales : en un mot, il est écrit a la francaise (Galand,
ed. 1999 : 209). La cursive arabe que Moussa a vu manier sous sa dictée,
les longues lettres touaregues qu’il a recues de Foucauld, tout cela lui a
appris que I'écriture pouvait servir a d’autres taches que celles que lui
réservent traditionnellement les Touaregs. Comme 'ont fait apres lui
les militants berbérophones, il a transposé dans son usage des tifinagh
une expérience venue de la fréquentation d’autres écritures, sans

attenter toutefois au vieil instrument recu de ses péres.

*

Tous ceux qui se sont intéressés aux écritures ordinaires savent
combien elles se situent aux frontieres entre I’écrit et I'oral, dans une
zone ou I'écrit agit au sein d'un monde de parole et inversement. Sous
ce rapport, les Touaregs nous sont apparus comme exemplairement
frontaliers, eux qui utilisent leur alphabet en hommes de la parole
autant qu’'en hommes de 1'écrit. Frontaliers, ils le sont aussi au sens
qu'un Gelb aurait peut-étre placé leur écriture sinon parmi les
syllabaires, du moins sur la limite qui les sépare des alphabets
proprement dits. Ils le sont encore au sens que cette écriture
autochtone cohabite chez eux avec deux écritures allochtones,
cohabitation qui est aussi celle de plusieurs rapports a I'écrit. Ils le
sont enfin en un autre sens. Nomades que leurs transhumances ou
leurs voyages séparent souvent de leurs proches, ce qu'ils attendent

de I’écriture est avant tout de les rendre présents a leurs absents : la



majeure partie de ce qu'un Touareg écrit ici sera lu la-bas. Et encore
ces écrits destinés a franchir les invisibles frontieres de la distance et
du temps ne parviennent-ils pas directement a leurs destinataires
puisque ceux-ci ne les regoivent le plus souvent que par
I'intermédiaire d’un lecteur qui les déchiffre pour eux et que, méme
s’il est seul, le destinataire doit séparer en lui le déchiffreur et le
lecteur. Tout cela marque entre leur vieil alphabet et les autres
alphabets qu'ils connaissent une frontiére qu'un Moussa agg Amastan
a cependant franchie jadis et que les militants berbérophones briilent
aujourd’hui d’abolir. S’ils y parviennent un jour, les Touaregs verront
se modifier non seulement leur rapport aux tifinagh mais aussi leur
rapport a I'écriture elle-méme.

Notes

1.Une premiére version de cet article a été exposée au colloque
« Anthropologie et histoire de la mutation graphique et de ses effets.
Autour d’Armando Petrucci » (Rome, janvier 2003).

Je pense notamment aux volumes édités par Daniel Fabre (1993, 1997),
ainsi qu’'aux travaux de Bernard Lahire (cf., notamment, 2001 : 211 sq.).
2. Pour reprendre le titre de la contribution de Jean-Pierre Albert a

I'un des deux volumes cités précédemment (Albert 1993).

3. Gabriel Camps a cru pouvoir faire remonter au vi € siécle avant J.-C.
une inscription trouvée dans ’Atlas marocain, mais, comme je I'ai
montré ailleurs (Casajus 2011), ses arguments, repris un peu
hativement par Chaker & Hachi (2000), étaient fragiles.

4. Le Gh (ou gh) note ici la vélaire constrictive sonore.

5. Retraduit d’apres Galand (Galand, ed. 1999 : 130-134). La traduction
adoptée ici, plus proche du mot a mot, est sur un seul point en
désaccord avec celle de l'ouvrage : 'expression « il n’y a pas de
nouvelles », fréquente dans les lettres, signifie : « nous n’avons pas de
nouvelles particuliéres a vous donner » et non : « nous n’avons pas de
nouvelles de vous ».

6. Ce mot désigne le représentant a Tamanrasset du chef supréme du
Hoggar, lequel réside a '’époque au nord de 'actuel Mali (voir plus
loin).

7.Jai cependant gardé I'expression « je salue » dans les traductions
reproduites ici, pour ne pas trop m’écarter des traductions publiées.

8 . Retraduit d’aprés Bissuel (1891 : 191-192). Comme pour Galand
(Galand, ed. 1999), on a adopté pour ce second corpus une traduction
plus proche de l'original touareg.

9. Cet impératif s’adresse a la lettre elle-méme.

10. Sur les relations entre les deux hommes, cf. Casajus (2009), dont j’ai
repris quelques éléments ici.
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