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Résumé
Un certain nombre de traités de la Grèce classique, témoins ce
qu’on appelle par convention la « médecine hippocratique », sont
constitués de relevés de signes pathologiques apparemment très
méticuleux et scrupuleux. Le corps malade y est rendu signi!ant
aux yeux d’un médecin expert du pronostic. On le voit par
exemple dans les Épidémies I-III et le Pronostic. Au xviii e siècle, ces
traités ont été remis à l’honneur par les médecins et professeurs
de médecine, qui y ont vu les fondements de la nouvelle
médecine d’observation, à l’origine de la clinique qu’eux-mêmes
cherchaient à promouvoir. Une telle interprétation des textes
anciens se prolonge ensuite, non sans poser problème. Elle ne
tient pas assez compte de la dimension largement théorique et
spéculative des traités en question. Elle tend à travestir, sous la
notion moderne d’observation, le regard médical, dont la
dynamique propre est à questionner.

Hippocrate a-t-il inventé la médecine
d’observation ?

À la !n du xviii e siècle puis au xix e siècle, des médecins cliniciens
n’hésitent pas à voir dans Hippocrate le fondateur d’une médecine
d’observation, père d’une proto-clinique, commencement lumineux de
la grande histoire du progrès médical occidental. Les descriptions de
cas pathologiques des Épidémies font sur eux forte impression et
contribuent à cette interprétation. L’idée fait ensuite son chemin,
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particulièrement chez l’éditeur d’Hippocrate et médecin Émile Littré,
et après lui chez d’autres philologues. Sous cette qualité d’observation
qu’on attribue à Hippocrate est alors entendue tant la « collection »
des faits pathologiques au chevet du malade qu’une certaine aptitude
à produire des « descriptions » ou « tableaux » nosologiques précis.
Cette terminologie est celle dont Michel Foucault a montré dans La
Naissance de la clinique qu’elle permettait à un nouveau regard médical
de se dé!nir au tournant des xviii e et xix e siècles. Une nouvelle
pratique médicale se cherche des origines, ce qui pèse sur la lecture
qui est faite d’Hippocrate. En d’autres termes, la « mythologie » de la
clinique des temps modernes, selon les termes de Foucault, produit
une mythologie de la médecine d’« Hippocrate 1 ». L’idée d’un
Hippocrate inventeur, maître et organisateur d’un dispositif
scrupuleux d’observation de la maladie et de ses symptômes s’impose
pour longtemps. La construction d’une !gure déjà scienti!que
d’Hippocrate établit un lien entre la « civilisation » moderne du
progrès scienti!que et la médecine grecque ancienne. La notion
d’observation est au centre de cette stratégie d’intégration, et
problématique à plusieurs égards.

Un Hippocrate inventeur de la médecine
d’observation

Hippocrate, à partir du xviii e siècle, est le médecin grec qui a inventé la
médecine d’observation. À l’aube de la civilisation, les Grecs
montreraient alors la voie à Laennec ou encore Claude Bernard, à la
médecine clinique et expérimentale…

Le thème d’une médecine d’observation d’origine hippocratique se
développe en France, au xviii e siècle. En Europe, comme le souligne
Mirko Grmek (1990), les médecins, Thomas Sydenham (1624-1689) et
Georges Baglivi (1668-1707), l’Anglais et l’Italien, avaient déjà vu dans
certains traités d’Hippocrate ( Airs, Eaux, Lieux et Épidémies) le modèle
d’une clinique dégagée d’une emprise théorique. En France « l’
épidémiologie météorologique d’Hippocrate, son art de recueillir des
histoires cliniques et sa sobriété thérapeutique exerceront une inDuence
décisive sur la médecine française et auront, par ce biais, un impact
important sur le développement historique de la pensée médicale
occidentale » (Grmek 1990, p. 299). Les Épidémies sont en eFet le traité
phare d’un grand retour à Hippocrate dans l’enseignement des facultés
de médecine (Pigeaud 1996, p. 583-610). Avec le Pronostic et les
Aphorismes, il est le plus cité dans les articles de l’ Encyclopédie selon des
analyses statistiques de Roseline Rey (1992, p. 257-276). Le sens de
l’observation du médecin ancien devient alors un vrai topos de
l’enseignement de la médecine. La traduction française des Épidémies I-
III par Desmars en 1767 con!rme ce mouvement interprétatif. Toute



une littérature médicale de compte-rendus épidémiologiques se
réclame à cette époque du traité grec des Épidémies. C’est aussi que son
autorité sert en ces temps-là à contester la médecine dogmatique
enseignée dans les universités, appuyée principalement sur l’autorité
de Galien. Ensuite, quand la clinique triomphante se trouvera d’autres
héros, ils seront tous comparés, pour leur talent d’observateur au
premier inventeur qu’est Hippocrate 2. Il est l’étendard prestigieux
d’une tendance nouvelle de la médecine, soucieuse d’observation
clinique, libérée du carcan doctrinaire galénique, et adepte d’une
pratique thérapeutique prudente, diététique plus que
médicamenteuse. La construction d’un Hippocrate père de la médecine
d’observation est bien visible dans l’article « Observateur » de l’
Encyclopédie, par Ménuret de Chambaud (1739-1815) :

Hippocrate a été le premier et le meilleur de tous les
médecins observateurs ; nous n’hésitons pas à le proposer
pour modèle à quiconque veut suivre une semblable route,
c’est-à-dire, s’adonner à la partie de la médecine la plus
sûre, la plus utile et la plus satisfaisante. Ses ouvrages
annoncent à chaque ligne son génie observateur ; peu de
raisonnement et beaucoup de faits, voilà ce qu’ils
renferment. Ses livres d’épidémies sont un morceau très
précieux et unique en ce genre : il commence par donner
une histoire !dèle des saisons, des variations qu’il y a eu,
des changements dans l’air, les météores, etc. Il passe au
détail des maladies diFérentes ou analogues qui ont régné :
il vient en!n à la description de chaque maladie, telle que
chaque malade en particulier l’a éprouvée ; c’est là surtout
qu’il est inimitable. Quand on lit ces histoires, on se croit
transporté au lit des malades ; on croit voir les symptômes
qu’il détaille ; il raconte simplement, sans y mêler rien
d’étranger ; et ces narrations simples, !dèles, qui, dénuées
de tout ornement, paraissent devoir être sèches,
ennuyeuses, ont un attrait in!ni, captivent le lecteur,
l’occupent et l’instruisent sans le lasser, sans lui inspirer le
moindre dégoût.

Il y a là l’expression d’une certaine mythologie du regard médical, qui
observe la nature et en perce les apparences, dans le silence des
théories, telle que Michel Foucault l’a décrite dans la Naissance de la
clinique (1972, p. 53-62). Une opposition se dessine entre une médecine
théorique, dogmatique et une médecine d’observation qui contient
peu de raisonnements mais « beaucoup de faits », celle dont
Hippocrate a montré la voie. Il admire la diversité des observations du
médecin ancien : beaucoup de faits sont décrits, climatiques,
astrologiques, pathologiques. Il y a aussi une grande attention chez lui
à l’idiosyncrasie des patients. Les observations particulières et
singulières, pour chaque malade, font la richesse des histoires



hippocratiques. Abondance de faits donc, et, qui plus est, donnés sans
la déformation d’un !ltre théorique. Le médecin ancien n’interpose
« rien d’étranger aux observations ». Ce genre de valorisation
d’Hippocrate ira jusqu’à des expressions encore plus fortes chez des
commentateurs ultérieurs des Épidémies : le médecin ancien, pour
certains, présente « la plus grande chasteté possible à l’égard des
théories », comme l’écrit le chevalier de Mercy, au début du xix e dans
sa traduction des Épidémies d’Hippocrate (p. 26)3. La « description » des
maladies faite par Hippocrate nous permet aussi de « voir », dit
Ménuret, les choses comme si on y était. Les qualités littéraires
d’Hippocrate (« narration ») sont aussi grandes que ses talents
d’observateur. Les descriptions du médecin ont une vertu didactique.
Si, en lisant Hippocrate, nous sommes « transportés au lit du malade »
c’est qu’Hippocrate est en quelque sorte le précurseur de cette
pratique naissante au siècle des lumières qu’est la clinique, où le
médecin-instructeur, au chevet des patients, indique à ses élèves les
principales pathologies à observer. Le discours médical hippocratique
proposerait un idéal de transparence des savoirs. Il susciterait de
nouvelles observations, des véri!cations ultérieures, amorçant ainsi la
dynamique du progrès scienti!que. Hippocrate observateur, donc,
mais aussi pédagogue, et promoteur du progrès médical.

Notons que ce texte de l’ Encyclopédie repose sur les Épidémies, texte
phare de la réhabilitation d’Hippocrate mais en réalité assez mal
connu du rédacteur. Ménuret ne lit pas de près le traité grec qu’il cite
à l’appui du génie d’Hippocrate. C’est ce même niveau de généralité et
d’approximation qui se retrouve dans certains cours de médecine du
temps et dans les introductions à la médecine prononcés dans les
amphithéâtres. La mythologie de l’observation hippocratique se
répand d’autant plus facilement qu’Hippocrate est connu à travers un
petit nombre de textes, souvent lus uniquement en traduction
française et en extraits4. Certains médecins contesteront cette
vénération par leurs confrères du médecin grec, la jugeant aveugle ; ils
trouveront quant à eux d’autres bonnes raisons pour se réclamer
d’Hippocrate 5 . La portée réelle de la « clinique » d’Hippocrate semble
échapper en partie à ceux même qui la professent.

Le deuxième repère que je prendrai dans la construction historique
d’un Hippocrate inventeur de la médecine d’observation est Littré. Le
savant reprend certains des jugements hérités de la mythologie
clinique du xviii e. Littré est resté jusqu’à récemment l’édition de
référence en français pour certains ouvrages hippocratiques, dont les
Épidémies I-III et le Pronostic. Dans son introduction à ses Œuvres
complètes d’Hippocrate , il présente la doctrine du maître, en la
comparant avec la médecine du début du xix e. Le médecin grec, avec
ses spécificités, est bien l’inventeur à l’origine de la médecine moderne
(p. 455 et sq.) :



La prognose [pronostic] est la première construction
scientifique que nous connaissions de la médecine. À ce titre
elle mérite notre attention, et elle la mérite parce qu’elle
n’est point fondée sur des vues rationnelles et
hypothétiques, mais parce qu’elle part d’observations et
d’expériences réelles […]. La prognose étudie l’expression
!dèle par laquelle l’économie trahit le dérangement qu’elle
éprouve et c’est ce dérangement qu’il importe de saisir.
Faire prévaloir l’observation de tout l’organisme, […] telle
est la médecine de l’école de Cos et d’Hippocrate.

Le pronostic serait l’acte de naissance de la médecine moderne. Le
savant introduit la notion de « prognose » en vue, paradoxalement, de
moderniser un peu plus Hippocrate. Le pronostic hippocratique, et ses
prévisions des jours qui doivent voir la maladie se terminer, ne
pourrait-il pas au contraire apparaître comme une charlatanerie
datée ? Non, nous dit Littré. Le pronostic est d’abord « induction » à
partir d’observations particulières. C’est le fruit d’une généralisation
des données de l’expérience, qui sont ainsi formalisées dans les
fameuses listes de jours critiques qui !xent les moments où la maladie
doit évoluer, changer ou disparaître. Ici Littré fait fonctionner
ensemble deux pans des textes hippocratiques, bien visibles
notamment dans les Épidémies I-III. Les descriptions de cas « cliniques »
seraient le matériau de base dont les listes de jours critiques qu’on
rencontre ici ou là ne seraient que le résultat après réécriture et
généralisation6. Littré propose en outre une dé!nition large du
pronostic comme « prognose de toute expression !dèle de l’économie
du corps aFecté par la maladie ». En fait, dans cette dé!nition, le
pronostic devient une sorte de diagnostic. Le pronostic n’est pas à
comprendre comme une prophétie abstraite mais bien comme le fruit
d’une observation, comme Littré l’aVrme en s’appuyant sur le
premier chapitre du Pronostic et sur cette formule mystérieuse selon
laquelle le médecin « pronostique le passé, le présent et l’avenir ». Il
fait de la sentence mantique une lecture biaisée qui en ignore
précisément la portée oraculaire : le pronostic serait ainsi observation
de ce que le patient a ressenti ou ressent. Loin de conduire le médecin
à passer pour un inspiré ou un devin, la pratique du pronostic le
rapproche médecin qui diagnostique, en se fondant sur une discussion
avec le malade sur ses symptômes et sur une forme d’auscultation. On
aurait ainsi tort de distinguer le diagnostic moderne et le pronostic
hippocratique.

Littré oFre ensuite une interprétation encore plus téméraire de la
méthode d’Hippocrate (p. 463) :

On le voit donc, la méthode antique d’Hippocrate et la
méthode moderne ne diFèrent pas dans leur essence, car
elles sont l’une et l’autre la méthode expérimentale.
Hippocrate, comme nous, a voulu qu’on observât la nature



e t , comme nous, il s’est servi de l’induction pour agrandir le
champ de ses observations et trouver un lien entre les faits
particuliers […]. C’est que nous nous enfonçons chaque jour
davantage dans les détails, dans l’observation locale, dans
les recherches de plus en plus ténues et minutieuses.
Hippocrate, par la nature de ses connaissances, a été tenu à
la superficie du corps malade.

La volonté explicite de Littré est de faire d’Hippocrate un point de
départ. Ce que Littré appelle l’induction est en réalité un processus de
généralisation qui donne naissance à des pronostics généraux. Or, loin
de détourner du concret cette logique inductive favoriserait le souci
des faits. Par un cercle vertueux, l’induction permet d’« agrandir le
champ des observations », en dirigeant le regard médical vers les
moments signi!ants et saillants de la pathologie. Un rapport vertueux
entre observation et théorie se voit chez le médecin ancien comme
dans la médecine moderne. Littré voit ici en puissance chez
Hippocrate une dialectique de l’observation et de la théorie qu’il
considère comme le facteur de progrès de la médecine de son temps,
d’après l’analyse que donne G. Canguilhem de la médecine du savant
français (1982). La diFérence reconnue toutefois entre médecine
ancienne et médecine moderne tient à ce que la médecine ancienne ne
cherche pas à connaître les maladies selon leur origine locale et
anatomique (elle ne connaît pas l’anatomo-pathologie de la lésion qui
se développe au xix e) . Hippocrate n’a pas connu les lésions dans ses
« diagnostics », et s’est contenté de penser les aFections comme des
aFections touchant l’organisme dans son ensemble. En somme
l’intention et la méthode médicales d’Hippocrate sont identiques à
celles des modernes : l’observation. Changent, pour Littré, les
capacités techniques. Il manquait à Hippocrate les instruments et la
pensée technique pour aller jusqu’au bout de ses projets d’observation,
pour ne pas en rester à la super!cie du corps, et observer en
profondeur certaines lésions. Premier inventeur de la clinique donc,
mais avec des moyens limités.

La mythologie d’un Hippocrate observateur passe donc on le voit chez
Littré par sa dé!nition particulière du pronostic, qui en eFace toute
dimension oraculaire, et met au second plan les savoirs
mathématiques et les croyances arithmétiques qui le sous-tendent
souvent. Ce type d’interprétation d’Hippocrate continue de peser sur
la traduction et la compréhension des textes de médecine ancienne.
L’idée que l’observation est première et fondamentale dans une
certaine médecine hippocratique se rencontre encore chez des
auteurs qui retrouvent les accents enthousiastes de la mythologie
clinique du xviii e siècle et de l’interprétation positiviste de Littré 7.



Retour aux médecins anciens : existe-t-il vraiment
une « observation » hippocratique ?

Les nouvelles analyses qui ont été faites des textes médicaux,
notamment des Épidémies I-III à la !n du xx e siècle, autorisent pourtant
à douter de la prévalence de l’observation ainsi dé!nie de façon
moderne. Ce texte est composé de descriptions pathologiques de
malades, qui s’articulent avec des exposés généraux sur les
« constitutions climatiques » (καταστάσεις dans lesquelles le médecin
décrit un certain nombre de traits climatiques saisonniers, parfois sur
plus d’une année, Langholf 1990, p. 170 sq.). Ce sont ces !ches de
malades qui ont conduit, à l’époque moderne, à penser qu’il y avait là
un premier exercice antique de clinique. L’idée que l’observation
prime sur tout le reste, et particulièrement sur la généralisation, la
théorie, ou le dogme, qui seraient subordonnés, comme voulaient le
démontrer les Encyclopédistes, ou, d’une autre manière Littré, ne tient
pourtant pas. Il a pu être montré que ce n’est bien souvent pas
l’observation des cas particuliers de malades qui permet le pronostic
par généralisation, « induction », comme le dit Littré, mais que le
cadre dogmatique du pronostic conditionne l’observation des cas
particuliers, en imposant d’avance un certain nombre de jours pré-
déterminés où peuvent s’observer des événements pathologiques
d’importance. Volker Langholf a constaté que beaucoup de
manifestations pathologiques se produisaient de préférence certains
jours, selon une méthode d’observation biaisée par des croyances
numérales (1990, p. 112 sq., façon plus aVrmative p. 117, et avec une
critique de la notion d’induction appliquée à la médecine ancienne,
p. 219-220). On peut relever aussi un certain nombre d’« observations
négatives », c’est à dire le constat par le médecin de l’absence de tel ou
tel symptôme, absence qui ne se comprend bien entendu que par
rapport à un cadre d’observation préconçu (Manetti 1990, p. 148-149).
Plus largement l’importance du vocabulaire de la coction et de la crise
pour quali!er toute évolution de la maladie dans les prétendues
descriptions cliniques suVt à mettre en évidence la prégnance d’une
téléologie préalable à l’observation8. Le médecin se sert des
phénomènes qu’il juge critiques pour deviner comment la maladie
évolue et la crise fonctionne comme un telos de la maladie à identi!er
coûte que coûte. C’est dans les études de genre que la notion
d’observation est encore remise en cause : les travaux d’Helen King
notamment (1998, p. 67-74) sur le cas d’une patiente des Épidémies VII
montrent qu’il est impossible de considérer la description qui est faite
de la maladie comme un matériau brut, alors que ce qui nous est
donné à lire sous forme écrite a subi un processus de sélection, en
fonction de préconceptions sur la physiologie et la nature féminine.

Ces perspectives font apparaître les excès apologétiques des discours
des modernes qui construisaient un Hippocrate capable de jeter un œil



« chaste » de toute théorie sur les « faits » pathologiques. Toutefois,
s’il peut sembler évident que le médecin grec n’est ni Pinel ni Claude
Bernard, la notion d’observation reste centrale encore aujourd’hui
pour analyser la médecine hippocratique. Alors que la notion
d’expérience est désormais désuète (après notamment les mises au
point de GeoFrey Lloyd en 1979 et de Mirko Grmek en 1990), le
vocabulaire de l’observation résiste mieux. Lloyd insiste ainsi sur le
fait que les Épidémies présentent « des observations systématiques »,
« soutenues et méticuleuses », ou encore des « examens cliniques »
(1990, p. 160-165 de la traduction française). Dans ses introductions au
traité du Pronostic (2013) et au traité des Épidémies I-III (2016), Jacques
Jouanna aVrme quant à lui que la méthode d’« observation » du
médecin se déploie pleinement. Elle permet « une information
complète sur les signes » et est à l’origine du bon pronostic (2013,
p. 32-36 de l’introduction au Pronostic) : « l’observation est la source
d’information principale du médecin, complétée éventuellement par
l’interrogation du malade ». L’éditeur souligne l’importance des deux
verbes σκέπτεσθαι et σκοπεῖν dans le traité, verbes qui peuvent avoir
pour objet les σημεῖα, les « signes pathologiques ». Le médecin se
concentrerait donc sur des faits corporels, les observerait
attentivement, les mesurerait avec une « exigence scienti!que »
(p. 33) pour établir son pronostic pondéré. Le σκοπεῖν désignerait
cette pratique de l’« examen », activité d’observation des signes
pathologiques. Les sens que la notion d’observation a pris en français
depuis la médecine moderne s’attachent alors irrémédiablement à ce
σκοπεῖν : à la fois respect des faits, exigence d’exhaustivité dans leur
relevé, et mobilisation de toute l’attention du médecin (« les
principaux sens du médecin sont mobilisés »). Pourquoi maintenir ce
lexique de l’« observation » ? Est-ce que la pratique du σκοπεῖν
évoquée par les médecins eux-mêmes peut se comprendre comme
« observation » avec les connotations inévitables que comporte ce
terme façonné par la médecine clinique moderne ?

Si le médecin du Pronostic évoque une vision médicale qu’il désigne par
le verbe σκέπτεσθαι ou σκοπεῖν , il y a un argument philologique
contre la compréhension du σκοπεῖν comme « observation ». Les
usages intransitifs du verbe sont en eFets fréquents. Par exemple,
dans Épidémies I, après une longue énumération sur les trois types de
savoirs qu’il doit posséder pour bien diFérencier les maladies, le
médecin conclut : « c’est en tirant son savoir de ces choses-là (et de ce
qui découle d’elles) qu’il faut chercher à bien voir (σκεπτέον) » (Littré,
2, 668-670 = Jouanna 2016, p. 34)9. La vision du médecin est
intransitive. Autrement dit, ici, c’est le résultat de l’étude des signes
qui permet un σκοπεῖν et non le σκοπεῖν qui porte sur ces signes eux-
mêmes. Il désigne alors plus simplement un acte de « vision » sur
l’avenir de la maladie, une prévision. Le verbe rejoindrait alors
d’autres sens qui se rattachent au dérivé σκοπός, le but, ce qui est visé
(Chantraine 2009 , s.v. σκέπτομαι). À cela s’ajoute une remarque



contextuelle : dans ce passage méthodologique des Épidémies I, pour
élaborer sa vision projective, le médecin se soucie beaucoup des
choses invisibles. Son examen s’appuie en eFet sur l’étude des
discours que le patient tient lui-même, qui sont tenus sur le patient,
a!n de déterminer son éthos de malade, ainsi que sur les rêves et
visions du malade, qui sont situées au cœur de ce passage
méthodologique. Dans un texte du Pronostic en outre, le verbe
σκέπτεσθαι désigne, à nouveau sans complément d’objet, une vision de
ce que deviendra la maladie, de la manière dont « tournera » la
maladie : « En fait, il faut y réDéchir dès le premier jour, et ensuite
chercher à bien voir, à chaque addition de groupe de quatre jours (καὶ
καθ’ ἑκάστην τετράδα προστιθεμένην σκέπτεσθαι). Et il ne vous
échappera pas quel tour prendra la maladie (ὅπῃ τρέψεται) » (
Pronostic, c. 20 = Littré, 2, 168, 6 - 170, 9.) Dans le σκοπεῖν, se trouve
donc l’idée d’une vision qui se structure à partir de données invisibles
autant qu’à partir de perceptions sensibles et qui, surtout, porte sur
l’invisible qu’est l’avenir. Il y a là l’opération mentale qui fonde le
pronostic. Autrement dit, le médecin doit « guetter » (autre sens de
certains dérivés de σκέπτομαι, selon Chantraine) un ensemble de
manifestations, accessibles ou non à une perception par les sens, pour
proposer un pronostic sur le déroulement, la !n de la maladie. Le sens
d e σκοπεῖν ainsi dé!ni rejoint alors en partie des sens qu’on peut
trouver chez Platon, où le verbe désigne non une observation sensible
mais une activité de l’âme nettement distincte de la perception. C’est
très clair dans le Théétète où le σκοπεῖν est une vision que l’âme a des
« communs » ou de l’être, qui est opposée à la vue des sens10. Le
σκοπεῖν, dans le récit de la pestilence thucydidéen, intransitif lui aussi,
évoque une « prévision » du déroulement de la maladie, propre à
protéger du découragement et de l’ignorance. Cette vision qui anticipe
sera peut-être rendue possible lors de la prochaine épidémie grâce
précisément au récit circonstancié que l’historien propose de la peste
(II, 48)11.

Cette dé!nition du σκοπεῖν médical comme prévision du déroulement
à venir de la maladie, comme formalisation de l’avenir plutôt que
comme repérage du champ du visible physique vaut-elle pour les
occurrences où le verbe reçoit un objet ? Il y a bien en eFet aussi un
σκοπεῖν qui porte sur des signes pathologiques. Cependant, même ce
regard-là n’est pas nécessairement à comprendre comme une
« observation ». Il faut s’intéresser à sa dynamique12.

Quels sont les objets du σκοπεῖν du médecin, par exemple dans le
Pronostic 13  ? Une grande part des choses regardées par le médecin
l’est dans le cadre d’une téléologie de l’évolution de la maladie, qui est
celle de l’expulsion favorable ou critique de matière morbide. Le
regard porté sur les « gonDements » autour du nombril est de ce point
de vue assez signi!catif14. Dans le cas où la purulence semble vouloir
percer l’enveloppe corporelle pour se déverser à l’extérieur, il faut



être attentif, dit le médecin, à des signes favorables qui indiquent une
évacuation imminente (gonDement, formation d’une « pointe » de
l’abcès). Si l’évacuation semble au contraire se faire vers l’intérieur du
corps, il faut σκέπτεσθαι d’autres signes favorables : le caractère
indolore et l’absence de tout changement à la surface de la peau. En
somme il faut guetter ce qui laisse présager que la purulence interne
n’aura pas de contact avec l’extérieur, selon une théorie implicite qui
veut que le monde extérieur puisse venir alimenter une maladie
intérieure. Une théorie pathologique non exprimée conduit à guetter
un phénomène invisible, une absence de changement du corps du
malade. Ce qui « s’observe » dans le corps, c’est donc du réel (vu à
travers le prisme téléologique de l’excrétion salvatrice15), et de
l’invisible. De ce point de vue, ce sont bien des σημεῖα sur lesquels
porte le regard médical (cf. l’expression σημεῖα σκέπτεσθαι, Pronostic,
p. 7, ligne 1), au sens où ce qui est objet de vision est signe d’avenir, le
signe pouvant être concrètement sous les yeux ou bien en partie
imaginé. Exprimé par σκοπεῖν, le regard du médecin se concentre
d’ailleurs à deux reprises dans le Pronostic sur les zones de haute
signi!cation que sont les pourtours des yeux du patient endormi (c. 2,
§ 6-7) et les nuages de ses urines (c. 12, § 9)16 ? Les nuages, comme la
surface brillante et changeante des yeux, évoquent des objets
privilégiés de la mantique, des σημεῖα justement, dont les
changements de forme et de couleurs prêtent à des spéculations
infinies.

Les médecins n’hésitent pas à se faire dogmatiques sur la durée des
maladies : les schémas de la temporalité critiques qu’ils professent
seraient toujours valables et les signes pronostiques toujours ceux
qu’ils décrivent17. De telles aVrmations contribuent aussi à fragiliser
encore l’hypothèse d’un élan permanent vers l’observation18. Au sens
moderne cette pratique devrait être toujours prompte à démentir les
théories obsolètes : or, certains médecins semblent avant tout
soucieux de voir dé!nitivement acceptés et reconnus leurs pronostics.
Que penser de cela ? Les descriptions sophistiquées du corps seraient-
elles alors au service de la construction d’une autorité de devin ou de
visionnaire plutôt que destinées à montrer l’exemple à un apprenti et
à ouvrir la voie à une observation scrupuleuse ? La portée didactique
des écrits médicaux dits hippocratiques et leur capacité à inciter et
guider dans l’observation étaient au contraire mises en avant dans
lecture d’Hippocrate que donnait l’ Encyclopédie : non content de
produire une observation, le père de la médecine, par une
« narration » didactique et transparente de la maladie, incitait à des
observations complémentaires pour faire progresser la connaissance.
L’exposé sur les !èvres du Pronostic, qui pourrait sembler proposer un
calendrier des « observations » à faire pour les !èvres, permet de
résoudre en partie la question. Je donne ici une traduction de ce texte
complexe (c. 20 = Littré, 2, 168, 6 - 170, 9 = Langholf 1990, p. 95
= Jouanna 2013, p. 57-59) :



Les !èvres dont on se sort et celles dont on meurt sont
jugées (κρίνονται) aux mêmes jours, pour ce qui est du
nombre (τὸν ἀριθμόν). Les !èvres les plus bénignes, avec
les signes les plus sûrs pour départ (ἐπὶ σημείων
ἀσφαλεστάτων βεβῶτες) se terminent au 4ème jour ou plus
tôt (τεταρταῖοι παύονται ἢ πρόσθεν). Les plus malignes,
apparaissant avec les signes les plus dangereux, tuent au
4ème jour ou plus tôt. C’est la !n de leur première attaque
(πρώτη ἔφοδος). La deuxième attaque s’étend jusqu’au
7ème jour (ἐς τὴν ἑβδόμην περιάγεται), la troisième
jusqu’au 11ème, la quatrième jusqu’au 14ème, la cinquième
jusqu’au 17ème, la sixième jusqu’au 20ème. Dans les maladies
les plus aiguës, ces attaques se terminent au 20ème jour, par
addition de 4 en 4 (διὰ τεσσάρων ἐς τὰς εἴκοσιν ἐκ
προσθέσιος τελευτῶσιν). Rien de cela ne peut être calculé
en jours entiers de façon exacte (ἀριθμεῖσθαι ἀτρεκέως), car
ni l’année ni les mois ne sont de nature à être calculés en
jours entiers. Ensuite, par la même méthode (τρόπῳ) et par
la même addition (πρόσθεσιν), la première période
(περίοδος) se produit en 34 jours (τεσσάρων καὶ τριήκοντα
ἡμερέων), la seconde en 40 jours, et la troisième en 60 jours.
Il est très diVcile de pronostiquer, au début de celles-ci,
celles qui vont être jugées dans un très long délai (ἐν
πλείστῳ χρόνῳ κρίνεσθαι), car leurs commencements sont
très semblables. En fait, il faut y réDéchir dès le premier
jour, et ensuite chercher à bien voir, à chaque addition de
groupe de quatre jours (καὶ καθ’ ἑκάστην τετράδα
προστιθεμένην σκέπτεσθαι). Et il ne vous échappera pas
quel tour prendra la maladie (ὅπῃ τρέψεται).

On peut, dans une première lecture, par provision, donner à ce texte le
statut traditionnel de « description » des !èvres, de leurs
« paroxysmes » et de leurs « crises ». Il permettrait alors de
dénombrer les moments importants d’un type de maladie, en tracerait
le déroulement, proposerait une sorte de description clinique générale
des !èvres. Le pronostic s’appuierait sur une connaissance générale
des !èvres, acquise grâce à une longue expérience, une longue
fréquentation des cas particuliers, savoir général qui, on le voit,
laisserait aussi la place avec souplesse à diFérentes types de
déroulement pathologiques possibles. Pour que description clinique il
y ait, il faut aussi que les données soient exactes et précises : c’est ce
qui semble d’abord apparaître ici. Non seulement le médecin a relevé
les jours précis où il y a des paroxysmes, mais en outre, il permet à son
disciple ou interlocuteur de reprendre et véri!er ses « observations »,
en lui demandant de se livrer lui-même à des « observations », « tous
les quatre jours ». Les généralisations du maître seraient là pour être
complétées, véri!ées, par de nouvelles observations du disciple.
Hippocrate observateur, pédagogue et soucieux du progrès des



connaissances ?

Cette lecture ne tient toutefois pas longtemps. Tout d’abord,
l’importance du nombre 4, dont tous les chiFres avancés sont des
multiples, introduit un doute sur la neutralité de l’observation
médicale des !èvres. L’abondance du vocabulaire de la nécessité que
relève P. Demont (2014) semblerait aussi signaler qu’on a un processus
de formalisation mathématique. Autrement dit, la rigueur du système
temporel ici présenté est souhaitée et voulue plutôt que constatée
dans un compte-rendu pathologique. Déroutant est aussi le Dou du
calendrier que donne le médecin, qui n’en semble plus vraiment un.
En eFet, le point de départ du décompte du temps de la maladie est
imprécis (« 4ème jour ou plus tôt »). Les maladies fébriles ont une
première attaque au bout de quatre jours, mais cela peut être plus tôt,
ce qui fragilise tout le système qui dépend de ce quatrième jour
fondateur. En outre, les jours eux-mêmes sont des unités de mesure
dont la durée peut varier (« Rien de cela ne peut être calculé en jours
entiers de façon exacte, ἀριθμεῖσθαι ἀτρεκέως, car ni l’année ni les
mois ne sont de nature à être calculés en jours entiers »). En!n, la
maladie a une durée totale qui n’est pas précisée : on peut additionner
les périodes par inclusion ou exclusion. La durée de la maladie est ainsi
ambiguë allant du simple au triple, de soixante jours à 134 jours selon
qu’on compte par inclusion ou exclusion (la première période,
περίοδος, se produit en 34 jours, τεσσάρων καὶ τριήκοντα ἡμερέων, la
seconde en 40 jours, et la troisième en 60 jours)19. Ces remarques de
détail permettent de supposer que le médecin ne se soucie pas
d’établir un schéma qui se coordonne avec un temps partageable et
compréhensible par le profane. C’est un temps ésotérique de la
maladie qui est !xé, destiné à être compris par ceux qui
souverainement, voire arbitrairement, décident de son rythme : ceux
qui disposent de la technique de vision pronostique. Le médecin livre
donc une méthode ésotérique de fabrication du pronostic plutôt qu’il
ne décrit des maladies selon des repères temporels communicables : il
y a ici très peu de « données » précises sur les moments des accès de
!èvres. Un tel schéma, s’il n’est pas le fruit de la seule « observation »,
ne peut pas non plus la diriger, puisqu’il ne s’inscrit pas dans une
temporalité clairement identi!able. L’illusion moderne d’un
Hippocrate pédagogue et dispensateur d’un savoir partageable se
dissipe. Le Dou qu’entretient le médecin est peut-être volontaire : c’est
la maîtrise d’un temps savant qu’il revendique ici, voire l’arbitraire
souverain qui lui permet de constater une logique mathématique dans
des faits qui en sont dépourvus pour le commun des mortels. On
pourrait même voir là une certaine rouerie médicale : le médecin tient
à conserver son prestige de « voyant » sans se risquer toutefois à des
pronostics datés précisément, qui pourraient être démentis par les
faits.

L’image d’un Hippocrate inventeur et maître de l’observation clinique,



forgée par une certaine histoire moderne de la médecine voulant
trouver son origine chez les Grecs, est trompeuse. L’ Hippocrate
clinicien est historiquement daté. La construction d’une telle !gure
permettait de s’opposer à la vieille tradition galénique des universités,
favorisait un renouveau de la philologie médicale en France et
permettait plus prosaïquement de justi!er des requêtes
institutionnelles. En 1821, le chevalier de Mercy, traducteur des
Épidémies, insiste sur l’importance du médecin ancien pour former les
jeunes médecins à la clinique, tout en demandant le « rétablissement
d’une chaire d’Hippocrate » à l’université de Paris, chaire qu’il pense
bien avoir quelques droits à occuper. É. Littré, au début de son
entreprise monumentale d’édition des œuvres d’Hippocrate, destinait
quant à lui son œuvre, non au seul public des philologues, mais bien
aux amphithéâtres d’étudiants en médecine, soucieux de se former
aux sources de la clinique.

La notion d’observation tout comme certaines idées qui lui sont
apparentées, notamment le souci d’exactitude des descriptions et la
clarté du propos du médecin, cherchent à maintenir les écrits
hippocratiques dans les bornes d’une technè rationnelle, à placer la
médecine grecque à l’origine du grand procès de la civilisation
scienti!que. Procédant d’une certaine image uni!ée de la médecine
moderne, cette interprétation imposée aux textes hippocratiques
occulte la diversité des pratiques médicales anciennes. Quel était le
regard des médecins anciens ? Ou plutôt leurs regards ? L’exploration
reste à faire.

Notes

1. Le choix de la modernité d’évoquer un Hippocrate, là où désormais
l’on a tendance soit à reconnaître une pluralité d’auteurs, soit à
insister sur les diFérences génériques des textes de médecine (cf.,
pour un point sur ces questions, King 1998, p. 63-67 et Langholf 2004),
participe aussi de la construction d’une !gure d’inventeur, à placer à
l’origine d’un processus de civilisation.
2 . C’est le cas par exemple pour Arétée de Cappadoce, dont le souci
d’observation est parfois égalé à Hippocrate. Il est traduit par Laennec
au début du xix e siècle. Voir l’introduction à Arétée de Cappadoce
dans l’édition de Grmek 2000, notamment p. 5.
3 . Le traducteur et commentateur insiste aussi sur la dimension
didactique de l’enseignement d’Hippocrate. Lui-même se revendique
disciple de Pinel et de Cabanis, donc d’une certaine médecine qui aura
favorisé et mis au centre de son enseignement l’instruction des
apprentis par la clinique. Le chevalier de Mercy a aussi écrit un
Discours pour le rétablissement d’une chaire d’Hippocrate . La réDexion qu’il
y propose sur les Épidémies d’Hippocrate s’y limite, il me semble, à un



éloge du médecin ancien. On y retrouve le lexique la « restauration »
d’Hippocrate sur le trône de la médecine jusqu’alors occupé par Galien
dans les universités, en raison de son talent d’observateur.
4 . Erwin Ackerknecht l’a montré à propos de l’enseignement de
Cabanis (1757-1808). Hippocrate est décrit comme le premier
sensualiste, qui a libéré la médecine des dogmes et inventé la
médecine d’observation, mais sans presque de citation explicite du
médecin grec. Le professeur et médecin s’intéresse à la portée éthique
de la médecine hippocratique (1967, p. 17). Ce que Roseline Rey
con!rme à partir de l’étude du « Discours d’ouverture du cours
d’Hippocrate » de Cabanis (1992, p. 263-264).
5. C’est le cas de Bordeu 1806, p. 796-797 : « Le commun des praticiens
s’est contenté de rester dans une sorte de vénération muette et
religieuse au sujet d’Hippocrate. Il y en a aujourd’hui qui en parlent
souvent sans avoir encore décidé en quoi consiste la médecine
hippocratique, ni quel est son esprit ou son caractère essentiel ; une
assez pauvre tisane ou bouillie d’orge, des apophtegmes généraux sur
les crises qu’on n’entend point ou qu’on ne suit pour ainsi dire que du
bout des lèvres ; des lieux communs sur les épidémies, l’air et les eaux ;
voilà à parler vrai à quoi se réduisent dans notre siècle les préceptes
ou les documents de Cos ; on n’en fait presque jamais l’application ni à
la théorie ni à la pratique de l’art. »
6. Ces deux pans du texte sont nettement présentés et articulés dans
l’ouvrage de Langholf 1990. Voir aussi Manetti 1990, p. 143-145. Voir
Jouanna 2016, p. 33-55 de la notice.
7 . Un ouvrage récent d’un philosophe de la médecine, retrouve les
accents de Littré. Dans Lombard 2015, p. 64 : « De cette union de la
prodigieuse aventure du regard et de la vigilance sans faille de l’esprit,
c’est un “esprit positif ” qui est né, avec la règle impérative du respect
absolu des faits dans tout exercice de la pensée. Les faits sont établis
par un examen méthodique et le regard est à la fois précis et ample – et
jamais négligent. Être, selon la devise hippocratique d’ Épidémies V, le
“serviteur de l’art”, c’est faire profession de rigueur absolue, dans le
cadre d’une démarche qui étant sans expérimentation est toujours
entièrement d’observation. »
8 . Il y a crise parfaite quand le corps a bien opéré la coction. Voir
Langholf 1990, p. 80 sq., notamment pour ces notions techniques.
9. Voici le passage méthodologique. Je la traduis ici en ajoutant moi-
même une numérotation des éléments du discours, et en faisant
ressortir le parallélisme qui structure la double énumération tripartite
( Épidémies I, Littré 2, 668-670 = Jouanna 2016, p. 34)  : « Apprenant
(μαθόντες) ce qui se passe au cours des maladies, à partir de ce qui
suit, nous établissons les diFérences (διαγιγνωσκώμεν) : a) à partir de
la nature commune de toutes choses et de la nature particulière de
chacune ; b) à partir de la maladie et à partir du malade ; c) à partir de
ce qui est emporté et de ce qui s’ajoute (qui conditionne l’amélioration
ou la détérioration) ; a’) à partir de la constitution climatique
(καταστάσιος) toute entière, et des parts (μέρεα) qu’ont les ciels et



chaque contrée [dans la maladie] ; b’) à partir de l’habitude ; à partir
du régime, à partir des occupations du malade ; de l’âge de chacun ; au
moyen de ses discours, de ses mœurs, de son silence, de ses pensées,
de ses songes, de l’absence de songes, des visions des songes
(ἐνυπνίοισιν), quelles elles sont et le moment où elles le harcèlent, des
démangeaisons, des larmes ; c’) À partir des paroxysmes : au moyen
des selles, des urines, des crachats, des vomissements ; il y a aussi les
successions (διαδοχαί) des maladies, comment elles passent de telle
maladie à telle autre, et les dépôts qui tournent à la mort ou à la crise.
Il y a la sueur, le refroidissement, le frisson, la toux, les éternuements,
les hoquets, les sou�es, les éructations, les vents silencieux ou
bruyants, les hémorragies, les Dux de sang. C’est en tirant son savoir
de ces choses-là (et de ce qui découle d’elles) qu’il faut chercher à
avoir une vision (σκεπτέον). »
10. Dans le Théétète, il y a plusieurs emplois de σκοπεῖν, appliqués à la
vision de l’âme, à partir de la page 185, vision qui n’est précisément
pas une perception des phénomènes. Cf. un passage qui utilise
justement la tripartition temporelle de la mantique et du pronostic :
« C’est du beau, du laid, du bien et du mal que l’âme me paraît voir
(σκοπεῖσθαι) l’être (οὐσίαν), par une comparaison mutuelle, quand elle
réfléchit en elle-même sur le passé, le présent et l’avenir. »
11. Thucydide, I, 48, 3, je traduis : « Pour moi je dirai comment la
pestilence se produisait, et les choses qui permettraient de la prévoir
(ἀφ’ ὧν ἄν τις σκοπῶν), si elle s’abattait à nouveau, et de disposer au
mieux de quelque connaissance préalable sans être dans l’ignorance
(μάλιστ’ ἂν ἔχοι τι προειδὼς μὴ ἀγνοεῖν). » J. De Romilly traduit ainsi :
« les signes à observer pour pouvoir, si jamais elle se reproduisait… » ( La
Guerre du Péloponnèse, CUF, p. 35).
12. La question des regards médicaux reste encore à explorer. Il existe
en revanche de nombreux travaux d’anthropologie du regard ancien,
comme en témoignent G. Jay-Robert et E. Valette (2014), qui dressent
le tableau des tendances de la recherche sur cette question.
13. Ainsi, d’après la pagination de l’édition de Jouanna 2013, pour ce
qui concerne indiFéremment σ κοπέω et σκέπτομαι, il y a 2
occurrences intransitives : p. 4, ligne 1 ; p. 59, 10. P. 7, 1, le mot renvoie
au regard porté sur les signes, σημεῖα, et notamment ceux du visage ;
p. 8, 3, le verbe renvoie au regard porté sur la blancheur ou la lividité
des paupières pendant le sommeil ; en 21, 5 aux gonDements sous le
nombril ; à la page 25, 7, au noircissement et à la lividité des doigts et
des mains. Ce regard sur les signes de la main, pris entre les polarités
du trop noir et du trop blanc, est d’ailleurs associé dans ce dernier cas
à la nécessité de tenir compte du fait que la maladie fasse « dépôt »,
c’est-à-dire ait passé l’étape de la crise. P. 35, ligne 8, le regard porte
sur les « nuages » dans les urines, leur forme et leur couleur. Notons
que le verbe ὁράω ne se trouve pas dans le traité, et qu’ὄψις s’y
rencontre, mais pour désigner la pupille des malades.
14. Je traduis le c. 7, 10, p. 21-22 de l’édition de Jouanna : « Les amas de
pus doivent être ainsi considérés (σκέπτεσθαι) quand ils proviennent



du ventre. Ceux qui se tournent vers l’extérieur sont les meilleurs,
attendu qu’ils tendent vraiment à l’éclatement et qu’ils font une bosse
pointue, mais les grands et plats et qui se bombent moins en pointe, ce
sont les pires. Pour ceux qui éclatent à l’intérieur, les meilleurs sont
ceux qui n’ont aucune communication avec le monde extérieur, mais
qui sont bon contenus, indolores et qui laissent voir une peau
extérieure bien uniforme. »
15. Les choses corporelles peuvent être aussi vues à travers le prisme
de l’éloge et du blâme (le verbe μέμφεσθαι est utilisé deux fois à
propos du regard porté sur les urines dans Jouanna 2013, p. 35-36), ou
encore de la ressemblance et de la dissemblance à soi du corps malade
(« Il faut regarder ainsi, σκέπτεσθαι, dans les maladies aiguës : d’abord
le visage du malade pour savoir s’il est semblable, ὅμοιον, à celui des
gens en bonne santé, et surtout s’il est semblable à lui-même », c. 2).
16. Les yeux sont un objet privilégié du regard médical comme l’a
souligné L. Villard (2005), œil qui résiste d’ailleurs aux descriptions
exhaustives, comme le souligne l’auteur de l'article : « cette richesse
des signes à observer dans l’œil est telle que certains médecins –
comme celui des Épidémies VI – n’arrivent pas au bout de leur
énumération et la terminent par “et tout le reste qui est passé sous
silence” », p. 111-112. Le regard médical se perd ici dans l’ineffable.
17. Citons les derniers mots du Pronostic, c. 25 : « Et il ne faut regretter
l'absence du nom d'aucune maladie qui ne soit pas écrit ici ; car toutes
les maladies qui se jugent dans les périodes indiquées plus haut, tu les
connaîtras au moyen des mêmes signes. »
18. Un autre biais dans l’observation peut être dû d’ailleurs au passage
à l’écrit lui-même, comme le souligne King (1998) à propos des cas
pathologiques des Épidémies, p. 55 et 68. Elle s’appuie notamment sur
les travaux de B. J. Good (1994), Medecine, Rationality and Experience : an
anthropological perspective, sur la médecine d’époque moderne, qui
étudie les procédures de mise en forme qui structurent l’écriture des
« cas » pathologique, et transforment un « individu » en « cas ».
1 9 . Jouanna, dans son édition (2013, p. 217), refuse l’ambiguïté, et
d’après la lecture que fait Galien de ce texte, compte les jours par
inclusion. Toutefois, rien dans le texte grec n’y oblige, et Langholf
(1990, p. 97 et sq.) a, je crois, raison d’en souligner l’ambiguïté.
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