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L e 6 avril 1884, l’historien allemand Leopold von Ranke (1795-1886),
qui se faisait vieux, ouvrit son Journal relié pour écrire un long billet
sentimental. Ranke, qui avait près de quatre-vingt-dix ans, avait cessé
d’enseigner depuis plus d’une décennie. Depuis des années, il s’était
isolé dans son appartement pour se concentrer sur sa tâche
herculéenne : une histoire du monde qui ne fût pas un abrégé, et qu’il
devait laisser inachevée. En cette journée de printemps de 1884,
cependant, il fut submergé par les souvenirs du temps où les étudiants
et des débats animés emplissaient ses pièces, désormais vides; des
souvenirs réveillés par la visite de l’un de ses premiers étudiants,
l’historien munichois Wilhelm von Giesebrecht. Évoquant six
étudiants qui se rassemblaient autour de son bureau dans les
années 1830, il écrivit dans son Journal :

En compagnie des membres jadis jeunes, aujourd’hui
grisonnants, qui participaient aux exercices historiques, je
me souviens de l’étude de l’histoire allemande, qui n’en
était qu’à ses débuts. […] Des débuts bénis par la grâce du
ciel. Les hommes en question ont fait leur chemin dans ce
monde ; pour autant qu’ils soient encore en vie, ils n’en
sont pas moins soudés et unis avec moi dans une vieille
amitié. C’est le genre de lien familial qu’on trouve en
littérature. Puisse aucun vent mauvais ne voiler cette
amitié d’un nuage1 !

L’autonomie d’une science historique
E n 1884, Ranke avait de bonnes raisons de faire du sentiment. La
discipline historique se professionnalisait et s’institutionnalisait. Les
exercices privés au domicile du professeur n’étaient plus de mise. Les

Kasper Risbjerg Eskildsen

file:///fr
https://savoirs-dev.huma-num.fr/fr/articles?author=215


étudiants se formaient plutôt en séminaires, équipés de salles, de
bibliothèques de références, de cartes et d’atlas, de l’éclairage au gaz,
de bureaux et d’armoires. À l’Université de Berlin, celle de Ranke, un
de ses anciens étudiants, Julius Weizsäcker, avait négocié deux années
durant avec le ministère pour pouvoir créer un pareil séminaire :
quand il ouvrit, en janvier 1885, il ne comptait pas moins de quarante-
deux nouveaux étudiants2.

En ces temps de cliniques hospitalières, d’universités vouées à la
recherche et de laboratoires scientiFques, les séminaires oGraient aux
historiens légitimité et prestige professionnel. Issus des séminaires de
philologie et de pédagogie du xviii e siècle, qui se focalisaient sur la
formation des maîtres, les séminaires d’histoire du xix e siècle
devinrent des centres de recherche et de formation de chercheurs3.
Financés par l’État, les séminaires oGraient souvent des bourses et des
pensions sans frais d’inscription. L’admission des étudiants et les
examens reposaient sur les résultats que chacun obtenait par écrit.
Pour décrocher son diplôme, il fallait faire montre d’indépendance
d’esprit : ainsi que Weizsäcker l’écrivit au ministère en 1882, « les
étudiants doivent venir par eux-mêmes et travailler par eux-mêmes
4 ».

Les exercices de Ranke ne ressemblaient guère à ces institutions
modernes. Des années 1830 à 1868, Ranke accueillit un groupe d’étude
hebdomadaire, dont les travaux n’étaient interrompus que par les
voyages de recherche et les plongées dans les archives. Installés
autour de son bureau, dans son cabinet de travail, les étudiants
participaient à son œuvre. Plutôt que de choisir leurs propres sujets
de recherche, ils s’ajustaient aux centres d’intérêt présents de leur
maître. Ranke n’avait ni bourses ni hébergement à proposer ;
seulement un surcroît de travail. Il choisissait les nouveaux membres
au gré de ses sympathies et les soumettait à des examens oraux
informels. En contrepartie, il attendait d’eux une loyauté et une
obéissance inconditionnelles. Plutôt que des penseurs indépendants,
les exercices créaient, ainsi qu’il l’écrivit en avril 1884, un « genre de
lien familial » sous la houlette d’un patriarche doublé d’un autocrate.

Sous la lumière vive des lampes à gaz, les exercices de Ranke
ressemblaient à un monde prémoderne, promis à se dissiper face aux
forces modernes de la rationalisation scientiFque, de l’émancipation
individuelle et de la bureaucratisation universitaire. Dès 1860,
l’historien berlinois Johann Gustav Droysen plaida que, faute de
séminaire, l’Université de Berlin prenait du retard sur la recherche
historique par rapport au reste de l’Europe5. En 1882, Weizsäcker
compara son projet de séminaire au laboratoire du naturaliste et dit au
ministère : « Que cette sollicitation vienne si tard de la part des
sciences historiques ne signiFe pas qu’il n’y ait pas de besoin pressant
et que celui-ci n’existe pas de longue date6. »



Dans les années suivantes, cependant, Ranke allait être justiFé. Tandis
q u e Droysen et Weizsäcker devaient disparaître dans les recoins
poussiéreux de l’historiographie allemande, son étoile allait briller
d’un éclat toujours plus vif. À la Fn du xix e siècle, du Texas à Tokyo, il
fut reconnu comme le « principal créateur de l’autonomie de l’histoire
en tant que science7 » et même, malgré les preuves du contraire,
comme le père du séminaire d’histoire. Pour saisir ce paradoxe, il faut
comprendre ce qui se cachait derrière les portes closes du bureau de
Ranke, au milieu du xix e siècle.

Dans les salles de cours
Né en 1795 dans une petite ville du cœur de l’Allemagne, Ranke était
l’héritier d’une longue lignée de pasteurs luthériens. En 1809, il entra
au prestigieux Gymnase de Schulpforta, puis, en 1814, commença des
études de théologie et de philologie à l’Université de Leipzig.
Couronnant ses études par une thèse sur l’historien grec Thucydide, il
devint en 1818 professeur de langues anciennes au Gymnase de
Francfort-sur-l’Oder en Prusse.

Sa carrière universitaire commença en 1825. L’année précédente, il
avait publié une monographie, Geschichten der romanischen und
germanischen Völker von 1494 bis 1535. L’ouvrage lui valut un poste à la
nouvelle Université de Berlin, fondée par le roi de Prusse en 1810 et
qui servit de modèle à l’Université moderne vouée à la recherche. Elle
se Ft connaître par sa liberté de pensée, l’impératif de la recherche et
les principes de la L ehr- und Lernfreiheit – qui permettaient aux
professeurs de choisir en toute liberté les sujets de leurs cours et aux
étudiants de suivre librement les cours de leur choix8. Toutefois, le
public allemand avait d’autres raisons de chérir l’Université.

Les professeurs de Berlin entretenaient avec le grand public des liens
sans précédent dans l’Université allemande9. Annoncés dans les
quotidiens, leurs cours attiraient des foules d’auditeurs. Aux premières
leçons de Johann Gottlieb Fichte, le public se pressa si nombreux que
la moitié de l’auditoire dut rester debout. L’auditoire de Barthold
Georg Niebuhr, rapporta sa femme, était issu « de toutes les classes et
de tous les milieux, un couple princier, des courtisans, des oXciers,
bon nombre de fonctionnaires, et même quelques érudits locaux […]
sans compter les enseignants du public au grand complet10 ». En 1842,
dans les pages de la Rheinische Zeitung, Friedrich Engels décrivit
l’Université comme la principale attraction touristique de Berlin :

Je ne parle pas des imposantes façades de la Place de
l’Opéra, ni du Musée d’anatomie et de minéralogie, mais des
nombreuses salles de cours, avec leurs professeurs pédants
et pleins d’allant, leurs étudiants jeunes ou vieux, enjoués



ou sérieux, les bandes de camarades et les éternels
étudiants ; des salles de cours dans lesquelles ont été
prononcés et sont prononcés tous les jours des mots dont la
circulation n’est pas limitée par les frontières de la Prusse
ni même, en vérité, par les bornes de la langue allemande.
L’Université de Berlin jouit de la réputation de reZéter, plus
qu’aucune autre, les idées de son temps et de s’être
transformée en arène des batailles intellectuelles11.

Tout en étant un farouche défenseur de la liberté universitaire, Ranke
ne se souciait guère d’ouvrir au public les salles de cours. Dès 1824,
dans un discours prononcé au Gymnase de Francfort-sur-l’Oder, il
condamna les enseignants qui transformaient le savoir « en bulle de
savon pour oisifs12 ». Il prévenait son auditoire juvénile :

Un enseignement qui n’est pas minutieux (  gründlich) n’est
pas un enseignement. Il corrompt parce qu’il paralyse les
forces de l’esprit, au lieu de les renforcer, et amollit les
pensées. Il séduit parce qu’il applique directement ce
raisonnement relâché aux principes de vie. Aussi la minutie
( Gründlichkeit) est-elle le premier impératif de tout
enseignement13.

Ranke n’avait pas non plus, dans les salles de cours, le même succès
que ses collègues plus illustres et plus démocrates d’esprit. Son
auditoire était « lunatique et inconstant14 », allant et venant à sa guise.
Il lui fallut annuler des cours, parce que seuls deux ou trois étudiants
étaient prêts à payer. Dans les années 1830 et 1840, il attira un plus
large auditoire, mais les eGectifs diminuèrent à nouveau dans les
années 1850 et 1860 15. Son dernier cours, dans l’été de 1871, fut
annulé, par manque de public et parce que les rares étudiants qui
l’avaient suivi au départ, rappela son assistant, « semblaient s’en être
totalement désintéressés16 ».

Les étudiants qui délaissaient les cours vivants de Schleiermacher,
Savigny ou Schelling pour se retrouver dans la salle de Ranke étaient
rarement impressionnés. Son dialecte lourd, sa voix basse et peu
distincte, ses phrases hachées et son débit rapide le rendaient quasi
inintelligible : « Ce n’était pas un cours, mais, parsemé de pauses
aléatoires, un monologue marmonné, zézayant et grommelé, dont
nous ne comprenions que quelques mots », rapporta un étudiant17. Les
plus dévoués de ses élèves eux-mêmes le décrivaient comme un
professeur moins que parfait18. Mais pour peu qu’on l’écoutât d’assez
près, insistaient-ils, son génie étincelait. Andrew Dickson White, qui
étudia à Berlin dans les années 1850, a décrit la scène :

Les cours de Ranke, le plus éminent des historiens
allemands, je ne pouvais pas les suivre. Il était d’habitude



tellement plongé dans son sujet qu’il s’aGalait sur son siège,
un doigt pointé vers le plafond, marmonnant une sorte de
rhapsodie que la plupart de mes camarades allemands
s’avouaient incapables de comprendre. Le spectacle était
comique : une demi-douzaine d’étudiants qui se pressaient
autour de son bureau, tendant l’oreille tels des prêtres
écoutant la sibylle sur son trépied, les autres étudiants
épars à travers la salle, à divers stades de découragement19.

Loin des salles de cours
Dès l’hiver de 1825, Ranke délaissa les salles de cours pour son
appartement. Les exercices privés n’étaient pas son invention. À
l’Université de Leipzig, Ranke avait suivi les exercices philologiques de
Christian Daniel Beck et de Gottfried Hermann 20. À Berlin, les
professeurs d’histoire Rühs et Wilken avaient tous deux oGert des
exercices privés avant son arrivée21. En 1825, Ranke douta même de
posséder les qualités requises pour marcher sur les brisées de ses
prédécesseurs22. Ce n’est pas avant les années 1830, au retour de
plusieurs années de travail dans les archives en Italie et en Autriche,
qu’il mit au point les techniques d’enseignement qui devaient par la
suite le rendre célèbre dans le monde entier.

C’est en 1837, avec la parution du premier volume des Jahrbücher des
Deutschen Reichs unter dem Sächsischen Hause, que le monde découvrit
qu’il se passait quelque chose d’inédit derrière les portes du cabinet de
travail de Ranke. Si le volume était l’œuvre de Georg Waitz, le nom de
Ranke Fgurait en bonne place sur la page de titre. Dans sa lettre
d’accompagnement au ministre prussien de la Culture, il écrivit que
l’ouvrage de Waitz était le « commencement d’un travail […] entrepris
par plusieurs jeunes gens qui ont pris part à mes exercices
historiques » et un « signe de mes activités à l’Université23 ».
L’introduction de Ranke à l’ouvrage de Waitz sur le roi saxon Henri i er,
mort en 936, portait sur la formation des futurs chercheurs.

Selon l’introduction, les cours étaient nécessaires à tous les étudiants
qui fréquentaient l’Université. Toutefois, pour le petit groupe des
étudiants, qui se sentaient « appelés » à participer à la recherche
future, ils ne suXsaient pas. Les étudiants avaient besoin d’une
« introduction plus fouillée à la réalité des aGaires universitaires » et
d’être « guidés vers l’activité individuelle ». Selon Ranke, cela faisait
« bien longtemps » que séminaires et cours privés oGraient une
formation au travail universitaire indépendant. Mais précisément,
suivant son expérience, les étudiants avaient tendance à abuser de
cette indépendance. Quand bien même ils découvraient quelque chose
de nouveau, cela se terminait par des « articles dispersés24 », qui se



prêtaient mal à la publication. Aussi avait-il choisi de coordonner leurs
eGorts. Pendant plusieurs semestres, ses étudiants travaillèrent tous
sur un siècle d’histoire allemande, de 919 à 1024.

Avec la parution d’autres Jahrbücher, il apparut clairement que Ranke
ne coordonnait pas seulement les sujets des contributions de ses
étudiants. Les Jahrbücher brillaient par leur uniformité. Écrits dans une
prose sèche, incolore et monotone, ils suivaient un ordre
chronologique strict. Ils se focalisaient de manière rigide sur les
événements militaires et politiques, tout en faisant abstraction des
nombreuses histoires de l’agriculture et du commerce, de la culture et
de la religion, de l’art et de la littérature, de la science et des
techniques écrites aux xviii e et xix e siècles. La vie des monarques et
des nobles était amplement documentée, celle des paysans, des
prêtres, des mendiants, des savants et des femmes disparaissait,
réduisant l’immense majorité à des « masses exotériques, souGrantes
et passives », ainsi que l’observa un critique en 1841 25.

Les jugements de valeur étaient cependant exclus des pages des
Jahrbücher. Le récit historique suggérait neutralité et objectivité. Les
voix des auteurs ne se manifestaient que dans la critique. Les données
peu concluantes s’accompagnaient de remarques personnelles du style
« je n’ose pas », « je crois », « nous sommes presque tentés de croire »
ou « qui pourrait savoir ? ». La découverte de « trésors manuscrits
inconnus » était célébrée avec joie tandis qu’on déplorait le manque
de sources. Les sources et traditions peu Fables suscitaient de vives
discussions, à seule Fn de se voir rejeter « avec un eGroi doublé d’une
profonde répugnance ». Quant aux récits historiques passés, ils étaient
célébrés pour leur « acuité » ou tournés en ridicule sous prétexte qu’ils
tenaient du « roman » ou de la « fable », qu’ils étaient « incroyables et,
à dire vrai, presque risibles26 ».

La tâche de « toute critique », observait Ranke dans son introduction,
était de dévoiler « la relation entre sujet et objet, entre l’auteur et son
artefact27 ». Le récit des Jahrbücher suggérait cependant que ce n’était
pas seulement la tâche de « toute critique », mais aussi de toute
écriture de l’histoire. Le dialogue décisif ne se situait plus entre
historiens et acteurs historiques, mais entre les historiens eux-mêmes.
Avec les Jahrbücher, on avait le sentiment de se retrouver assis au
bureau de Ranke, aux prises avec l’écriture diXcile des scribes

Figure 1. Leopold von Ranke dans son bureau, vers 1880-
1890, New York, Syracuse University.



médiévaux et en débat avec des siècles d’interprétation. Ils faisaient
passer l’excitation de l’historien pénétrant dans des archives
italiennes oubliées, non pas celle des acteurs historiques pénétrant sur
les champs de bataille de l’Italie d’autrefois. L’imagination avait droit
de cité, mais seulement en prenant ancrage dans une étude des
documents28.

L’uniformité des disciples de Ranke ne devait pas échapper aux
contemporains. En 1837, dans une lettre à Friedrich Perthes, Johann
Gustav Droysen évoqua sa confrontation avec un jeune homme « de
l’école des sources de Ranke ». À l’en croire, le disciple de Ranke
représentait en histoire une tendance naissante, qui tenait
« l’exactitude des faits » pour la « seule Fn des études historiques », et
une exactitude qu’ils « croient pouvoir trouver en examinant les
sources premières29 ».

Tout le monde ne partageait pas la consternation de Droysen face à
Ranke et sa « critique pour la critique ». Dès 1841, les Hallische
Jahrbücher observent que Ranke, « de tous les historiens » berlinois, est
« maintenant le professeur qui a le plus de succès. […] À cet égard, il
s’est particulièrement illustré à travers la fondation d’un séminaire
d’histoire, dont les membres, comme on le sait généralement, publient
[les Jahrbücher] sous son autorité30 ». Ceux-ci, comme devait plus tard
le prétendre Giesebrecht, Frent le renom et la gloire de « l’école de
Ranke 31 ».

Hors de l’Allemagne, l’émergence de cette école ne passa pas non plus
inaperçue. En 1854, René Taillandier  brossa dans la Revue des deux
mondes un tableau des historiens allemands. S’il y tourna en ridicule
les leçons de Ranke, il reconnut aussi l’inZuence croissante de son
« séminaire d’historique » : « Ce séminaire, expliquait-il au public
français, a porté des fruits heureux, l’Allemagne en a vu sortir des
hommes et des ouvrages qui tiennent un rang honorable dans la
littérature historique du xix e siècle. M. Ranke ne me démentira pas, si
je dis que le mérite sérieux des disciples fait partie de la renommée du
maître32. »

Comme le renom de Ranke et de ses disciples se propageait, des
étudiants de l’Europe entière a`uèrent à Berlin aFn de participer à
ses exercices33. Mais il n’était pas facile d’y entrer. « Notre maître
n’avait aucune envie de réunir le plus grand nombre possible de
participants, se souvient un étudiant, il ne voulait qu’une petite bande
de disciples assoiGés de connaissances, ambitieux et, surtout, bien
préparés34. » D’ordinaire, il n’acceptait pas plus de cinq à dix étudiants
à la fois et, avec l’accroissement du nombre d’étudiants arrivant à
Berlin, il lui fallut même choisir ceux qui feraient les meilleurs
disciples.



Ranke demandait habituellement aux étudiants de présenter des
lettres de recommandation de professeurs qu’il connaissait et en qui il
avait conFance. En 1839, Jacob Burckhardt Ft le voyage de Bâle à

Berlin dans l’intention d’étudier auprès de Ranke 35. Faute
d’introduction, cependant, il ne put prendre part aux exercices de
Ranke que dans l’été de 1840, après un an de vie berlinoise. Trois
années plus tard, en mars 1842, il put enFn rapporter à son vieux
mentor, Heinrich Schreiber : « Ranke ne fraternise avec presque
personne ici ; j’ai cependant réussi à gagner sa bienveillance36. »

Même les étudiants qui arrivaient à Berlin munis des
recommandations requises n’avaient pas ipso facto accès au cabinet de
travail de Ranke. Quand ils se présentaient à lui, le professeur
commençait par tester leurs capacités, leurs compétences
linguistiques et leurs connaissances. En 1844, par exemple, Otto von
Heinemann dut donner un « petit cours impromptu » sur le juriste
Hermann Conring qui, au xvii e siècle, avait enseigné à l’Université de
sa ville natale de Helmstedt 37. Les tests se poursuivaient dans les
premières semaines du semestre, quand les nouveaux étudiants
intégraient la communauté très soudée des disciples. Pour Ranke, ces
nouveaux représentaient un « boulet », et beaucoup ne tardaient pas à
être « rejetés38 ».

Dans le cabinet de travail
En 1862, l’étudiant alsacien Rodolphe-Ernest Reuss suivit les cours de
Ranke. Comme tant d’étudiants avant lui, il n’en fut guère
impressionné : « Le professeur parlait sans grande animation […]. Sans
doute qu’après quarante ans de professorat, il ne se sentait plus lui-
même qu’une vocation médiocre pour ce genre d’exercice et
n’éprouvait aucun plaisir à se trouver en face d’un public si juvénile et
si mélangé39. » Les notes de cours de Ranke, cette année-là,
conFrment le soupçon de Reuss. Quoique physiquement présent dans
la salle de cours, ses pensées restaient du côté de son appartement.
Dans son esquisse de cours introductif, Ranke écrivait :

Ce matin, au petit déjeuner, j’ai lu une lettre de Goethe
dernièrement publiée […] dans laquelle il dit que les gens lui
attribuent souvent une pensée tournée vers l’objet. […] Il
me semble que cette forme de pensée tournée vers l’objet
est de mise pour l’historien. Il devrait se garder d’appliquer
une théorie à l’événement historique ; il doit reproduire
l’objet dans son esprit et le construire indépendamment.
D’où la méthode de recherche et de présentation dont je
parle ; et c’est pour cela qu’il importe de se dépouiller de



toutes ses sympathies et antipathies […]. Le raisonnement
politique, voire la réZexion morale sont ici superZus […].
Nous ne devons pas écrire l’histoire suivant la position des

astres au-dessus de notre maison, de notre bureau40.

Trouver des disciples dignes de ce nom dans un auditoire « juvénile »
et « mélangé » n’était pas facile ; apprendre aux élus à oublier leurs
convictions politiques, leurs certitudes morales et même leur position
géographique sur la planète l’était moins encore. La « méthode de
recherche et de présentation » de Ranke n’y suXsait certainement
pas. Nombre de ses élèves doutaient même que la méthode fût sienne.
D’aucuns tenaient Niebuhr pour le véritable père de la méthode
historique. D’autres soulignaient qu’elle n’était que bon sens. La
méthode historique de Ranke, expliquait Sybel, « n’est pas un secret
découvert depuis peu, [une méthode] apparentée à une méthode de
calcul mathématique ou de production industrielle jusqu’alors
inconnue. Au contraire, son principe fondamental est bien connu et,
une fois énoncé, il va de soi pour tout le monde41 ».

Le succès des exercices de Ranke devait autant à sa personnalité qu’à
tout ce qu’il a jamais pu dire ou écrire. Oublier ses attaches politiques,
morales et géographiques exigeait un engagement personnel. Et c’est
au sein de son cabinet de travail que Ranke incitait à cet
investissement. Quand Reuss, après l’expérience décevante des salles
de cours, fut admis à y participer, il y trouva une tout autre personne :
« Alors sa physionomie ridée s’animait d’une Zamme singulière, il
gesticulait comme un jeune homme, il plaisantait même, et ceux
d’entre ses élèves qui étaient suXsamment attentifs et instruits pour
proFter des oracles de l’illustre écrivain, se trouvaient amplement
dédommagés de mainte séance plus maussade42. »

En salle de cours, objectivité et détachement étaient des principes
directeurs ; dans son bureau, ils devenaient des actes de passion. Les
étudiants de Ranke montraient leur objectivité non seulement en
parlant du passé sans passion, mais aussi en parlant passionnément de
démarche critique. Ce déplacement de l’émotion était le produit des
exercices. Ils y apprenaient le plaisir du travail fastidieux en archives,
la joie de démasquer des impostures séculaires, la félicité qu’il y a à
détruire le consensus. La devise que Ranke choisit en 1865 pour ses
armoiries n’était pas pour rien labor ipse voluptas : « Le travail est lui-
même le plaisir. » « Son objectivité, se souvient Julian Schmidt, ne se
caractérisait pas par un isolement et une indiGérence aristocratiques,
mais par le plaisir des objets, de l’être en soi, par l’intérêt immédiat
pour la chose, en quelque sorte43. »

Diriger ses sentiments dans la bonne direction exigeait une formation
intensive. En 1859, Ranke soutenait que l’« idéal de l’enseignement



historique consisterait à former le sujet à se transformer entièrement

en organe de l’objet, c’est-à-dire de la science elle-même44 ». Dans son
bureau, ne faire qu’un avec la science voulait dire, avant toute chose,
ne faire qu’un avec Ranke. Les étudiants apprenaient en l’imitant et en
participant à son travail. « Quand il étudia Don Carlos, nous avons tous
appris l’espagnol », rappelle Waitz 45. Non moins enthousiaste,
Giesebrecht a décrit la sensation d’être envoûté par le maître :

Comme il travaillait sous nos yeux, nous étions enchantés
de travailler nous-mêmes. Seule comptait l’application de la
vraie méthode de recherche historique, qui n’était pas
enseignée sous forme de règles abstraites, mais directement
dans l’exercice, soit que le maître présentât les objets qui
avaient retenu son intérêt, soit qu’il soumît nos études à sa
critique. Il était pris d’un rire joyeux et d’une vraie
jubilation quand il parvenait à anéantir une fausse tradition
et à débusquer le véritable événement historique46.

La critique des sources demandait également passion et jubilation.
Avant de prendre ses distances par rapport à ses devanciers, l’étudiant
devait commencer par les comprendre. « Le moyen par lequel la
critique réussit à éliminer l’élément subjectif des récits existants,
expliquait Sybel, réside dans une connaissance aussi profonde que
possible des conditions extérieures et du caractère personnel de
l’auteur de ces récits47. » La personnalité d’un individu ne saurait
cependant « être déFnie, comme dans les formules chimiques de
matières composites ; on ne peut la saisir qu’au prix d’un eGort
d’imagination, c’est-à-dire par une démarche en tous points analogue
à la démarche artistique48 ». Suivant le résumé de Waitz, les étudiants
apprenaient :

à poursuivre la reconnaissance de la vérité, au prix d’un
engagement complet, sans craindre un travail fastidieux et
apparemment tatillon ; toujours à suivre les sources les plus
pures de la tradition historique ; à les tester
systématiquement et sans idées préconçues ; à déterminer
chaque fait avec exactitude et à l’apprécier dans la
plénitude du contexte vivant de la vie historique ; à ne
jamais vouloir en savoir plus qu’il n’est possible et à ne pas
se Fer outre mesure à la certitude apparente ; à remarquer
partout ce qui est le plus significatif ; à saisir le vrai sens des
faits et la nature des acteurs [historiques] ; à ne pas colorer
ni idéaliser leur récit pour une raison ou pour une autre ;
mais à considérer que l’histoire est tout à la fois une science
et un art, qui doit non seulement être appris, mais aussi



reçu49.

Les exercices se focalisaient strictement sur des sources, des thèmes
ou des personnes donnés. Un semestre, c’était Napoléon i er, un autre
le Catilina de Salluste, un troisième les descriptions de la Germania par
Tacite et Einhard 50. La voie de la compréhension passait par un travail
répétitif, l’étude minutieuse des sources et, surtout, la rédaction d’un
certain nombre d’études semblables à celles publiées dans les
Jahrbücher.

Les étudiants étaient censés écrire au moins un article par semestre.
Ils n’étaient pas autorisés à s’abandonner à des « récits colorés ou au
contenu spirituel des événements », mais devaient se limiter à une
« enquête critique sur les aspects extérieurs du fait suivant les sources
les plus Fables, en excluant toutes les traditions non établies et en
considérant la totalité de la littérature accumulée51 ». Les aspirations
littéraires étaient mal vues. Dans les exercices, Ranke fulminait
souvent contre les romans historiques, notamment ceux de sir Walter
Scott, et invitait instamment ses étudiants à suivre ses « trois
commandements : critique, précision et pénétration52 ».

Burckhardt, qui admirait les ouvrages de vulgarisation de Ranke et
essaya d’imiter son style, n’était guère compris de son maître. En
mars 1842, Burckhardt conFa à un ami que, en écrivant, « il avait
toujours pensé au public, non pas au petit Ranke ». Celui-ci, à son tour,
encouragea Burckhardt à publier son étude, sans se défendre pourtant
d’un « rire réellement méprisant53 ». Le souci des lecteurs ne pouvait
que susciter des sentiments mélangés et contrariait le transfert de la
passion du monde à la science historique.

Les études étaient discutées lors des exercices, sans être présentées
par leurs auteurs. Tantôt Ranke en résumait les résultats, tantôt il
déléguait cette tâche à l’un de ses étudiants54. Les bévues ou erreurs
d’interprétation faisaient l’objet d’une critique intraitable et sans
merci. Il fallait s’asseoir sur sa vanité personnelle. Force était aux
étudiants de voir dans la critique une aide pour progresser. « Tout
encouragement, se souvenait Giesebrecht, qu’on pouvait prodiguer à
un autre était reçu avec gratitude ; mais aussi la critique cinglante,
même quand elle blessait55. » Ranke, selon Sybel, n’était « pas
exactement un maître clément : économe de ses louanges et très
ferme dans le blâme. Mais louanges et blâmes étaient toujours
formulés de manière à inciter à redoubler d’efforts56 ».



La maison de la critique
Entrer chez Ranke donnait l’impression d’entrer dans une dimension

parallèle57. Du champ de l’histoire, on pénétrait dans celui de la
critique historique. Le mobilier, la division des pièces, les routines
journalières : tout indiquait que quelque chose avait changé. Ranke
s’eGorçait d’émanciper ses écrits, mais aussi son logis de la « position
des astres au-dessus de notre maison, de notre bureau ». Le test
auquel il soumettait ses étudiants n’était qu’un élément mineur du
schéma méticuleux qui, surtout lorsqu’il se Ft vieux, protégeait et
régissait son univers. Ranke, pour citer l’un de ses assistants, inventa
un « régime de l’âme […], une sorte d’économie concernant toutes les
forces physiques et surtout mentales58 ».

À peine entrés chez lui, les nouveaux venus se heurtaient à l’économie
domestique de Ranke. S’ils enfreignaient certaines règles non écrites,
Ranke s’en plaignait aussitôt bruyamment. Une des règles mineures
était l’interdiction de fumer. Il détestait l’odeur du tabac. Les
assistants qui fumaient devaient se changer avant d’entrer, et les
visiteurs étaient sagement invités à laisser leurs pipes dans leurs
poches. De même, ceux-ci n’avaient accès à l’appartement que dans un
créneau horaire limité. En dehors de ces heures de visite – 13 h-13 h 30
et de nouveau, après le dîner, de 18 h à 18 h 30 –, seuls pouvaient
entrer chez lui les proches amis de la famille, les étudiants ou les
autres personnes associées à son travail. Quand ils s’en allaient, Ranke
rappelait aux visiteurs l’endroit qu’ils quittaient par des adieux du
style, « maintenant, adieu, et surtout écrivez de bons livres59 ».

D’autres règles valaient pour les membres de sa maison. Ranke
demandait que chacun suivît son emploi du temps et il détestait les
irrégularités. Tous les jours à quatorze heures, par exemple, il
effectuait la même promenade au Tiergarten de Berlin. À son retour, la
porte du couloir devait être ouverte, tandis qu’un des domestiques,
posté à la fenêtre, devait annoncer son retour. Une règle plus sérieuse
était l’interdit frappant la religion. Fervent luthérien, Ranke ne voulait
pas que sa maison fût troublée par des déchirements confessionnels.
Aux assistants juifs, il déclara aussitôt que, « dans les études
historiques, on peut et on doit faire abstraction des diGérences de
religion » ; il espérait que leurs croyances « ne perturberaient pas la
communauté de travail60 ». Les chrétiens n’étaient pas davantage
privilégiés. Les fêtes n’étaient pas célébrées ni même signalées. Chaque
jour était consacré au travail. Noël était le seul jour où les assistants se
rebellaient rituellement pour rester en famille, au grand dam de
Ranke.

La seule interruption du rythme régulier qu’il jugeât acceptable était
la visite en personne d’acteurs historiques. Comme dans les Jahrbücher,



seules les familles royales et la haute noblesse européennes entraient
dans cette catégorie. Au cours de ces visites, l’appartement de Ranke
réintégrait l’histoire. Lui-même délaissait la robe de chambre grise,
qu’il portait généralement à domicile, pour s’habiller conformément à
l’étiquette. Les étudiants n’avaient plus leur place dans son
appartement. Un jour des années 1840, ceux-ci le trouvèrent dans
l’escalier. Pomponné dans un « habit de cérémonie inhabituel », il leur
Ft signe de s’en aller en criant : « Allez-vous-en, allez-vous-en !
Débarrassez le plancher61 ! » Dans la rue attendait la voiture de
Maximilien Ii, roi de Bavière.

Les membres de sa maison excusaient les excentricités de Ranke.
Comme ses étudiants, ils trouvaient même justiFables ses agressions
verbales. Il fallait défendre l’économie du corps et de l’âme, et les
insultes n’étaient, à cet égard, qu’un inconvénient mineur. L’assistant
Theodor Wiedemann, qui eut plus que sa part d’humiliation en seize
années, expliqua : les insultes « ne m’ont jamais pesé […] parce qu’elles
étaient de nature impartiale et venaient de l’ardeur scientiFque à
proclamer la vérité ». Les mouvements d’humeur de Ranke étaient le
sous-produit pardonnable de sa quête passionnée d’objectivité, non
pas le « produit arbitraire d’une rancune […] subjective62 ».

Chez lui, comme dans les exercices, la route de l’objectivité passait par
Ranke. Le salon, qui accueillait les visiteurs, était bourré de meubles,
de petits objets d’art et de portraits de famille. L’intérieur n’en
rappelait pas moins aux intrus que Ranke avait créé une école. Dans
les dernières années, rapporta un visiteur, le salon « regorgeait de
souvenirs de sa renommée63 ». Un buste de Niebuhr commémorait
son tournant vers l’histoire. Une peinture à l’huile et un buste, tous
deux oGerts par des étudiants et des admirateurs, représentaient
Ranke lui-même. Sur une console trônait une photographie du prince
héritier allemand, qui l’avait signée avec cette inscription : Doctor
doctori salutem (« Le docteur adresse son salut au docteur »). En
parcourant les pièces de l’appartement, on suivait le cheminement de
Ranke vers la gloire.

La bibliothèque, qui comptait plus de 20 000 volumes, occupait les cinq
plus grandes pièces. Du sol au plafond, les murs étaient couverts
d’étagères. D’autres bibliothèques étaient disposées au milieu des
pièces, avec des livres sur deux ou trois rangées. Le désordre le plus
complet y régnait. Il n’y avait ni marques claires ni ordre
systématique, et d’une pièce à une autre on trouvait diGérents
volumes du même ouvrage. Ranke n’en interdisait pas moins à ses
assistants de ranger la bibliothèque, rangement qui n’aurait pu que le
dérouter. Lors même qu’il devint de plus en plus aveugle, il se
souvenait de la place de la plupart des livres. Il les connaissait par leur
matière, leurs reliures et leurs couvertures. L’ordre des catalogues de
bibliothèque n’était pas celui de sa tête. Il préférait l’ordre organique
résultant de ses acquisitions et usages passés.



À côté de la bibliothèque se trouvaient deux cabinets de travail,
également couverts de livres. Dans le plus petit, avec juste une fenêtre
qui donnait sur la cour, Ranke et ses assistants travaillaient quand la
lumière était trop faible dans le restant de l’appartement. Il y avait
placé un petit bureau à l’ancienne, qu’il avait acquis quand il était
jeune professeur à Francfort-sur-l’Oder. Il avait appartenu à Ludwig
Jahn, emprisonné en 1819 en Prusse pour cause d’activités
révolutionnaires. Peut-être le bureau lui rappelait-il le temps jadis, où
il supportait mal l’autoritarisme prussien, et avait-il donc été relégué
au plus petit cabinet de travail. Dans la même pièce se trouvait une
autre table de travail, dans le style rustique des artisans allemands,
ainsi qu’un canapé, sur lequel il aimait à s’allonger au soleil en hiver.

Le principal cabinet de travail était dominé par son grand bureau de
bois – où avaient lieu les exercices – recouvert de notes et des livres
dont il se servait. À côté se trouvaient un grand fauteuil de cuir
capitonné, un canapé ainsi qu’un petit bureau avec de quoi écrire et
des manuscrits. Les murs étaient couverts d’in-folio contenant ses
nombreuses notes et extraits, témoignage d’une vie de travail
commencée en copiant des extraits des ouvrages de Niebuhr, au
temps de ses études à Leipzig. Dans la bibliothèque, on pouvait suivre
à la trace sa découverte d’autres auteurs ; le cabinet de travail
commémorait sa propre culture. Ranke avait même donné à ces
extraits et à ces notes le nom de hylê, la matière originelle dans la
physique d’Aristote, tandis que les volumes eux-mêmes étaient
surnommés « les bois » en raison de leur matériau, de leur taille et de
leur quantité.

Hors du cabinet de travail
En 1867, quand Ranke fêta le cinquantième anniversaire de sa thèse de
doctorat – sa naissance universitaire –, son école avait envahi la
plupart des universités allemandes. Des générations d’étudiants
étaient passées par son cabinet de travail, et cette expérience les avait
changés à jamais. Quittant ce cabinet, ils s’en allaient porteurs d’une
nouvelle sensation de ce qui comptait dans cette vie. Dans
l’environnement contrôlé de l’appartement de Ranke, ses disciples
avaient acquis la passion de la critique et appris à oublier le monde
extérieur. Dans leurs nouvelles universités, nombre de ces disciples
avaient aménagé des cadres analogues et rassemblé des élèves avec
lesquels ils reproduisaient l’intensité et l’intimité du bureau de Ranke.
E n 1867, ses vieux et nouveaux disciples a`uèrent de l’ Allemagne
entière à Berlin pour rendre hommage au maître64. Sous la houlette de
l’un des premiers collaborateurs des Jahrbücher, Rudolf Köpke, ils se
rendirent chez lui. Il les reçut dans son salon. Il montra du doigt le
buste de Niebuhr et répéta le récit fondateur de son école :



C’est l’esprit des siècles passés, qui a d’abord conduit à moi
les plus anciens de ce groupe […]. J’ai tâché de transmettre à
mes jeunes amis ce qui me paraissait désirable dans le
champ des études historiques ; ils l’ont assimilé et transmis
à une génération foisonnante d’étudiants. […] Je peux
envisager l’avenir avec espoir et joie ; je vois émerger des
forces jeunes, qui avec vaillance et vigueur veulent
travailler et poursuivre le voyage que j’ai entrepris. Le culte
partagé de la véracité les rattache tous à moi, comme un
seul esprit, dans une grande famille historique. Nous
sommes tous de la même famille65.

Dès 1867, cependant, nombre des étudiants de Ranke avaient trahi le
cabinet de travail pour les séminaires. Sybel et Giesebrecht, par
exemple, animaient maintenant des séminaires à Bonn et à Munich 66.
Dans son message de Göttingen, Waitz mit en garde contre
l’institutionnalisation de la famille. Il craignait que les séminaires ne
corrompissent les valeurs et ne ruinassent la passion de l’étude. Ils
attiraient des étudiants peu scrupuleux, qui ne s’intéressaient qu’aux
bourses, à la gratuité de l’enseignement et à l’hébergement. On
acceptait un nombre inouï d’étudiants, dont on ne pouvait
convenablement tester les capacités. La frontière entre l’étude et le
monde se brouillait, il était impossible de la surveiller. Si l’on voulait
sauver la « famille historique » de Ranke, il fallait faire quelque chose.
« Aujourd’hui, plaidait Waitz, la tâche du maître est moins d’attirer, et
plus d’admonester, voire de dissuader, ceux qui veulent se consacrer à
l’étude de l’histoire67. »

Les disciples de Ranke, qui avaient quitté le cabinet d’étude, n’étaient
pas d’accord. Ils croyaient que son esprit pouvait survivre dans les
séminaires, fût-ce avec des eGectifs croissants68. Le bureau de Ranke
avait été décisif dans la construction d’un nouveau sens de
l’objectivité; mais, ce sens étant désormais bien ancré, le cabinet de
travail n’était plus nécessaire. Peu après la mort de Ranke, en 1886,
Giesebrecht célébra cette transformation. « C’est à Ranke, déclara-t-il
dans une formule révélatrice, que revient l’heureuse idée d’assurer
ainsi la propagation de la recherche historique critique; lui-même n’a
jamais parlé de séminaire, mais ses exercices sont devenus le
séminaire de tous ces séminaires, qui existent désormais dans nos
universités69. »

Émancipé du cabinet de travail, le sens de l’objectivité de Ranke devint
plus inZuent que jamais. En 1881, l’historien belge Paul Frédéricq, en
voyage en Allemagne du Nord, visita diGérentes universités. La
question de savoir s’il convenait d’enseigner l’histoire dans des
cabinets de travail ou en séminaires était encore « très controversée
parmi les professeurs allemands70 », mais Frédéricq observa une
étrange similitude parmi les historiens allemands. Ignorant du monde



animé des salles de cours berlinoises dans la première moitié du xix
e siècle, il conclut ses notes de voyage en ces termes :

À ses exercices pratiques le professeur consacre toute sa
science, tout son zèle, tout son amour-propre; alors que
souvent il fait ses cours théoriques [dans les salles de cours]
avec plus ou moins d’indiGérence, comme on s’acquitte
d’une tâche imposée qui constitue une perte de temps.
Aussi, en Allemagne, où l’on ne vise pas à l’élégance
littéraire, à l’esprit, au brio des professeurs français, les
cours théoriques sont parfois très ternes et même
fastidieux; au contraire les cours pratiques sont instructifs
au plus haut degré et, en général très vivants, très
attachants; c’est là que le professeur déploie toute sa verve,
toutes les ressources de son esprit. Les cours pratiques
d’histoire ont surtout pour père l’illustre Leopold von
Ranke 71.
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