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Une certaine mise au point de la civilisation résulte d’une
Exposition universelle. C’est une sorte d’homologation.
Chaque peuple remet son dossier. Où en est-on ? Le genre
humain vient faire là sa propre connaissance. L’Exposition
est un « connais-toi toi-même ».
Victor Hugo, préface à Paris-Guide de l’Exposition universelle
de 1867.

Dans les grandes villes européennes, une importante
exposition de produits se tient à intervalles de quelques
années. Le pays invitant fait au monde entier une annonce
o*cielle et réunit, pour les exposer, des produits
particuliers, les dernières inventions, et des articles rares et
anciens. Un tel événement est appelé Exposition.
Fukuzawa Yukichi, Seiyo jijo [Événements actuels de
l’Europe], 1866.

La formule « en somme », réductrice en même temps que totalisante,
résumerait bien le propos de ces événements d’envergure que sont les
expositions universelles1. Somme des progrès accomplis, somme des
avancées techniques, somme des élaborations partielles (nationales)
capables de fonder un collectif à la mesure de la décennie, du siècle
même2. Depuis la première Exposition inaugurale (Londres, 1851), le
xix e puis le xx e siècle ont égrené, lors de dizaines de ces manifestations
tapageuses, bilans et prospectives du monde. Tous les observateurs des
expositions n’ont pu que noter le « chaos savamment ordonné3 », la
« masse hétéroclite4 », le « pêle-mêle », « capharnaüm » ou « tohu-
bohu5 » auxquels se prêtent, chacune en son temps, les expositions
universelles, et donner le vertige en énumérant en un joyeux désordre
les objets alors pourtant consciencieusement inventoriés et
catégorisés.

Sophie Houdart
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Conçues pour célébrer le progrès, technologique, économique,
moderniste et civilisateur, les expositions ont pourtant fourni très vite
l’occasion d’en accompagner la critique : dès 1900, pour la tenue à
Paris de l’« Exposition du siècle », les controverses empêtrent le projet
en interrogeant le bien-fondé de la formule progressiste6. La tendance
s’a*rme après-guerre, qui voit l’Homme monter sur la scène
(« L’Homme et le progrès », Bruxelles, 1958 ; « Terre des hommes »,
Montréal, 1967) et qui fait de la paix entre les peuples le nouveau
métronome des inventaires techniques (« Progrès et harmonie pour
l’humanité », Osaka, 1970). Contemporanéité oblige, la nature a depuis
peu fait son entrée. Au diktat « toujours plus vite, plus grand, plus
loin » qui caractérisait les expositions des xix e et xx e siècles,
l’Exposition d’Hanovre, en 2000 (Expo 2000), choisissait ainsi de
substituer un nouveau paradigme : « plus durable, plus intelligent,
plus humain7 », en mettant en scène le trinôme « Homme-Nature-
Technologie ». Flattant le « contrat naturel » promu par Michel Serres 
8, la nature est devenue le tiers incontournable au point que
l’Exposition de 2005 table elle aussi, en une formulation ciblée, sur « la
redécouverte de la sagesse de la nature » pour prévenir et résorber les
débordements modernes9.

La morale, pour le Japon, est belle : après avoir déployé, autour des
expositions du xix e siècle, une « véritable politique du savoir10 » dans
sa forme moderne, après avoir organisé, en 1970, la première
Exposition universelle en Asie11, convaincant ainsi l’Occident qu’il
allait dorénavant devoir compter avec lui, il parvient aujourd’hui à
faire un pas de plus. Il s’agit non plus seulement d’accéder à
l’universalité de l’autre, mais de proposer à cet autre et au monde sa
propre universalité, fondée sur ce que les Japonais revendiquent
comme spéciPquement japonais : une relation harmonieuse à
l’environnement naturel.

Installée dans une région forestière à l’est de Nagoya, dans la
préfecture d’Aichi, l’Exposition japonaise entend ainsi tirer parti du
cadre géographique et naturel dans lequel elle s’inscrit aPn de
proposer de nouvelles relations entre l’homme et son environnement
pour le siècle à venir. Ce lot de terre boisée n’a pourtant rien, au
premier abord, qui le prépare au devenir universel promis par les
organisateurs. Au Pl des années qui voient mûrir l’Exposition, les
transformations sont exemplaires ; les élaborations, conceptuelles,
architecturales, scénographiques, édifiantes.

Les esquisses du projet
Arpentages et recensementsArpentages et recensements



C’est un bout de forêt à l’est de la ville de Nagoya, dans la préfecture
d’Aichi. Une parcelle de terrain qui, en 1998, tandis que le projet est à
son seuil, s’étendait sur 540 hectares. Lors de ma première visite
e n 2001, le parcours qui m’y mène est complexe : il me faut me
procurer des cartes auprès de l’Association pour l’Exposition de 2005,
sise en centre-ville, me faire dessiner une zone aux contours rendus
Rous par les lignes mal assurées, tracées au feutre rouge par un
fonctionnaire Pnalement bien en peine de m’indiquer l’endroit,
changer plusieurs fois de train, marcher longtemps, me perdre sur des
sentiers de campagne plus ou moins balisés pour trouver les traces du
site de l’événement à venir. La « fête » est encore loin et, de premier
abord, aucune rumeur ne sourd de la région. À bien y regarder,
pourtant, la zone est investie de présences signiPcatives, qui disent
l’événement comme en négatif. Des panneaux gèrent ainsi les pas des
promeneurs : « ne pas toucher », « ne pas entrer », « prière de
remporter ses déchets », « attention aux feux », qui font du paysage
un objet posé là. Procédant de la même objectivation – esthétisation en
prime –, un panneau de bois, en bordure de rizière, capte l’attention
du badaud et indique que le lieu, dans sa présence, se su*t bien à lui-
même : «  mori no gallery [galerie forestière] ». L’invitation au regard ou
à l’acte photographique s’impose. La forêt, transformée en musée,
s’oUre ainsi à la visite guidée : les sentiers eux-mêmes y sont des
parcours Réchés le long desquels d’autres panneaux qui a*chent
photographies et documents historiques aident le visiteur à prendre
acte du patrimoine culturel et religieux que renferme la forêt. La forêt
est ainsi remplie de savoirs locaux – autant d’arguments contre le
projet universel. L’enjeu, visiblement, est de prendre la place avant
que les travaux ne commencent. De protéger la forêt Kaisho et de la
préserver en l’état. Le concept de sagesse de la nature,
consciencieusement élaboré par l’équipe de concepteurs
nouvellement réunie, est repris au compte des contradicteurs : sage, la
nature l’est bel et bien, mais en l’état. Au détour d’un chemin, à l’orée
d’un autre, des messages, sur des banderoles ou gravés à même des
poteaux de bois, sont explicites : « Non à l’Expo ! » disent-ils en
substance. Ils mettent en lumière le paradoxe du projet d’exposition
qui, sous couvert de célébrer la nature, en prévoit la destruction
partielle à des Pns d’aménagement, ou mentionnent telle espèce
naturelle en voie de disparition que le projet mettrait inéluctablement
en péril. La forêt est peuplée, de dieux, d’ancêtres, d’oiseaux ou de
Reurs rares, de promeneurs du dimanche, et sa population a ses porte-
parole, qui la défendent avec su*samment d’éloquence pour
bouleverser les plans de l’Exposition. Elle compte un véritable
pourfendeur même : tandis que je redescends le chemin qui mène à la
route, d’une bicoque en bois sur ma droite jaillit littéralement un
homme qui me prend à partie au sujet des méfaits prévisibles de
l’Exposition, auteur revendiqué des banderoles assassines. J’entendrai
parler de lui au Pl des années, comme l’un des opposants les plus
farouches qui, refusant les a*liations trop explicites, préférait agacer



les instances organisatrices par des actions solitaires, mais néanmoins
efficaces.

Pour eUet de tout cela, un an plus tard, le terrain dévolu au projet est
réduit à 250 hectares. En 2000, il n’est plus que de 100 hectares,
destinés à « symboliser l’esprit de l’Exposition ». La majeure partie du
site est déplacée sur un parc à quelques kilomètres, aménagé depuis
longtemps d’infrastructures sportives et d’aires de récréation pour la
jeunesse.

Avatars virtuelsAvatars virtuels

Alors que la forêt organise sa résistance, les plans et les images
capables de tenir tête ou d’absorber les controverses locales en même
temps que de soutenir le virement paradigmatique qui incite à
compter la nature comme un partenaire privilégié, s’élaborent, dans
un cabinet d’architecture tokyoïte. L’architecte Kuma Kengo, chargé
des plans préliminaires, formule des propositions radicales : point de
pavillons qui apparentent les expositions à une vitrine architecturale,
point de déballage ostentatoire qui les fasse ressembler à des foires
scientiPques et techniques, mais une plate-forme outillée, nécessaire
pour replacer le savoir aux côtés de la nature, sage, pour exposer « ce
qui est immuable12 » – la forêt elle-même. Les esquisses, qui illustrent
l’une des premières brochures de présentation de l’Exposition de 2005,
montrent ainsi des hommes aux contours fantomatiques déambulant
dans une forêt comme le long de larges corridors de bois montés sur
pilotis. Sans jamais toucher le sol, ils parcourent l’espace boisé au
niveau des fougères ou bien plus haut, plus proches de la cime des
arbres, au regard desquels ils semblent lilliputiens. Ailleurs, ils
apparaissent encore derrière des parois de verre qui courent entre les
arbres. Plus radical encore : Kuma a l’idée, avec l’aide d’un ami
informaticien, d’équiper les visiteurs de l’Exposition d’appendices
techniques, des lunettes virtuelles dévoilant à l’homme moderne,
« perdu d’urbanité », les délices cachés d’une nature oubliée,
propriétés intangibles des arbres, personnages de légendes, nymphes,
muses, à nouveau rendus visibles par les prouesses technologiques.

Inspirées, les propositions de l’architecte ont dû paraître trop
radicales, Pnalement – tout autant que celles des intellectuels,
philosophes, anthropologues qui les accompagnaient –, et n’ont pas
été retenues. Les jeunes concepteurs sont remerciés et bientôt
remplacés par des loups mieux aguerris, qui ont, à leur passif,
l’expérience de l’Exposition d’Osaka de 1970.

L’Exposition en chantierL’Exposition en chantier

Nous sommes à présent en 2003. Deux années nous séparent encore de
l’ouverture de l’Exposition. Sur les deux sites qu’elle compte
maintenant, les travaux ont commencé, les transformant en « chantier
public ». Je visite le chantier principal avec certains membres de



l’Association, de la section architecturale. Nous parcourons en voiture
la parcelle boueuse, et c’est l’Exposition que nous visitons en avant-
première : c’est le monde que nous avons soudain sous les yeux
– mieux, une ébauche de monde, où tout semble encore possible, où
les frontières entre les « communautés globales » peuvent s’exposer à
de nouvelles compromissions. Mon interlocuteur insiste à plusieurs
reprises sur le fait que l’endroit est vallonné et que c’est la première
Exposition universelle qui respecte la topographie du site au lieu de
l’aplanir. Comme nous pénétrons dans la « Global Common 4 »
(l’Europe), nous entrons dans une zone bitumée, dont les chemins de
traverse, sur lesquels je m’étais préalablement promenée, sont laissés
en l’état. « Ce sera très vert, cette Expo, m’explique-t-il les yeux
brillants, et dans cette partie du site, des guides volontaires
promèneront les gens et leur indiqueront le nom des arbres, des
insectes, etc. » Alors que nous continuons à parcourir le chantier,
entre « Global Common 1 » (l’Asie) et « Global Common 2 » (les deux
Amériques et la Chine), nous descendons de voiture : les hommes
commentent l’avancée des travaux. Puis, l’un d’eux me fait remarquer
le petit escalier de bois qui part « de l’Asie » et monte dans la forêt du
site pour redescendre « vers l’Amérique ». « Depuis là où nous
sommes, nous ne voyons pas l’Amérique, me dit drôlement un des
hommes. Et les gens pourront gagner une zone en marchant dans des
sentiers de randonnée ou de montagne. Cela ne donne pas le
sentiment d’un site unique d’exposition, c’est vraiment plusieurs pôles
discrets. »

Tel est, à ce stade, le rendu de la « sagesse de la nature » : un respect
scrupuleux, et explicité à l’envi, de ses pentes douces. C’est moins la
nature qui se plie à cette reproduction miniature du monde que le
monde qui s’arrange des plis de la nature pour s’organiser en
contrefaçon temporaire, dans laquelle, depuis l’Asie, on ne voit
effectivement pas l’Amérique.

L’événement
Les derniers préparatifsLes derniers préparatifs

2005, enfin. Nous sommes à neuf jours de l’inauguration. Je suis arrivée
à Nagoya le matin. À l’aéroport et à la gare, l’événement en gestation
a*che une présence discrète : quelques fanions aux couleurs de
l’Exposition habillent chichement les poteaux, quelques posters
– images saturées de gens venus de tous les coins du monde – vantent
son ouverture imminente. Dans le train high tech, nouvellement
inauguré, qui conduit jusqu’au site de l’Exposition, en dehors de la
ville, les gens se pressent à l’avant pour avoir une vue panoramique
sur l’Exposition tout autant que pour voir les rails qui déPlent sous le
train entièrement automatisé. Rien n’est encore ouvert, mais l’on vient



voir les préparatifs et saisir en instantanés photographiques les
derniers arrangements visibles depuis les barrières – il faut dire, c’est
irrésistible : haut-parleurs à la main, des hommes et des femmes en
tenue aux couleurs militaires répètent dans le vide gestes et formules
d’accueil.

Je rentre munie de mon attestation « Pavillon français13 » et peine à
reconnaître les lieux, di*ciles à saisir en leur totalité. Ce qu’on appelle
« la loupe », passerelle de bois montée sur des pilotis blancs – je me
rappelle la conversation, dans le bureau des architectes, au cours de
laquelle le blanc fut décidé, après de multiples essais bigarrés –, oUre
une voie toute en ondulations douces d’une « communauté » à une
autre. Des techniciens s’aUairent, ici et là, occupés aux Pnitions. Des
Ropées de jeunes guides parcourent le site pour Pnir de l’apprivoiser
tout en recevant les dernières recommandations. À l’intérieur des
pavillons, les équipes de scénographes tentent de se faire comprendre
des techniciens locaux pour Pgnoler les montages de leurs
installations. L’heure est aux passations. Dans le Pavillon français, le
coordinateur principal organise une visite, en bonne et due forme, à
l’intention de la directrice des relations publiques, campée sur le site
pendant la durée des six mois de l’Exposition. La visite est tout à la fois
répétition et repérage des problèmes qui restent à résoudre ; cette
mise au point consiste aussi à s’accorder sur un discours. Au Pl des
installations, le message auquel les organisateurs tiennent est dit et
répété – d’autant plus que le coordinateur entend se distinguer et
prendre position vis-à-vis de son homologue japonais. Ce message est :
notre devenir terrestre n’est pas à chercher dans une redécouverte de
la sagesse de la nature per se, mais dans la réa*rmation de
responsabilités civiques ; dans le redéploiement d’un contrat social,
donc, et non pas dans un contrat naturel. L’élaboration, autour de
l’idée de développement durable, est Pne – intellectuelle, voire
présomptueuse, diront certains –, réactivant, sans en avoir toujours
conscience, le verdict qui pourtant fait date dans l’histoire des
pavillons français successifs et de leurs choix scénographiques.

Disposant de temps, je décide de faire un tour dans les pavillons
adjacents. Le Pavillon espagnol, qui fait face au Pavillon français, est
conçu comme une ruche aux alvéoles très colorées. De son centre, on
accède aux diUérentes chambres : 1. Innovations ; 2. Moisson du
Paradis ; 3. Don Quichotte ; 4. Héros contemporains ; 5. Fêtes, etc.

Figure 1. Vue de l’Exposition internationale d’Aichi, au
Japon, en 2005.



Celles-ci se relisent, après visite, comme : 1. les techniques et la
modernité ; 2. les productions maraîchères et les spécialités locales ; 3.
la culture (avec pour présupposé : « Don Quichotte, une source
universelle d’inspiration ») ; 4. le sport ; 5. les coutumes locales, etc.
Même développement culturaliste pour l’Italie – que certains
qualiPeront de « berlusconienne » – qui fait étalage sans vergogne de
céramiques antiques, de héros de bronze, d’huiles d’olive, le tout
apprêté sur des estrades qui recomposent les régions du pays. La
scénographie de la première salle, pourtant magistrale, n’arrange rien,
tant on y lit l’Italie célébrée par ses designers et créateurs (plutôt que
l’Italie les célébrant). Di*cile, en tout cas, de distinguer, dans tout
cela, ce qui viendrait enrichir la proposition conceptuelle de
l’Exposition de 2005. Naïvement, je m’attendais à voir se démultiplier
les sagesses de la nature au gré des pavillons. La Bosnie ouvre à une
tout autre dimension. Une hôtesse japonaise et un Bosniaque se
tiennent à l’entrée, aidant à vanter les montagnes et les cours d’eau du
pays. C’est « Votre prochaine aventure », l’aventure du ski et de la
randonnée alpine, de la descente en kayak. Les contrastes sont
criants : des panneaux photos font croire, un moment, qu’on est dans
une agence de voyages locale, sentiment que le Plm – seul objet
animé – qui y est projeté tendrait à conPrmer. Le plafond est nu, la
scénographie minimaliste. La Tunisie, elle, fait penser, sous un mode
préfabriqué, à un salon de la maison, version exotique. Dans une partie
de la pièce, des alcôves exposent les formes d’habitat, l’ameublement
et les poteries ; dans une autre, le mode nomade, une reconstitution en
carton-pâte d’une scène de la vie des gens du désert Pgés dans leur
attitude, le tout sur fond de fresques peintes. Pour la Bulgarie, toute
tendue de rose (des motifs de roses recouvrent la façade aux teintes
couleur rose et en drapent le plafond), des écrans de télévision
diUusent des images du pays – paysages et scènes de la vie
quotidienne – soulignées, dans les carcans qui leur servent de vitrines,
de créations de verre.

Sur le chemin du retour, en coupant par l’esplanade centrale, j’assiste
aux répétitions d’un spectacle : Le Bal enchanté de la forêt. Sur la grande
scène, et sur l’écran géant qui la surplombe, dansent pour la survie de
la forêt les êtres – incarnations, ailées ou poilues, des fées et des
chimères – qui la peuplaient, il y a quelques années, avant que
l’architecte Kuma ne la transforme.

J −6 : journée d’une tonalité particulière. D’abord, c’est le premier volet
des journées portes ouvertes : onze mille tickets ont été vendus
notamment aux gens de la région, aux associations locales et aux
employés de l’usine Toyota qui, installée tout près, possède une
grande partie des infrastructures dans le secteur. Les personnes âgées,
les femmes avec enfants, les handicapés constituent le gros des
visiteurs. Journée d’« appropriation locale », comme je l’entendrai dire
plus tard ; journée test, aussi, du point de vue des organisateurs. La
foule se presse aux portes du train. « 45 minutes d’attente », annonce



la pancarte, et beaucoup de monde partout sur le site. Côté français,
nous sommes presque un peu triste de perdre la tranquillité et
l’exclusivité de ce qui est très vite devenu « notre site ». Tous les
pavillons, ou presque tous, sont ouverts, quoique certains soient
encore en travaux. Les Ples de visiteurs les font ressembler, de loin, à
des comètes. En chemin, je m’arrête au Pavillon américain, mais
l’attente me décourage. Je visite, dans la même « communauté », celui
de la Croix-Rouge qui projette un Plm très émouvant ; celui de
l’Amérique latine, qui vante ses richesses naturelles. Je traverse le
pavillon de l’OCDE (Organisation de coopération et de développement
économiques), celui de l’ONU (Organisation des nations unies).
J’apprends plus tard que les États-Unis, qui ne participent plus à de
tels événements depuis longtemps, ont accepté de monter un pavillon
à l’Exposition japonaise – façon de faire un geste et de manifester leurs
remerciements aux Japonais pour avoir été leurs alliés dans la guerre
contre l’Irak. Et, pour des raisons tout aussi politiques, en coulisses, on
raconte qu’il aurait été très poliment demandé au commissaire du
Pavillon français de retirer sa candidature au poste de commissaire
des commissaires. Les pays d’Europe et les pays contre la guerre en
Irak se seraient unanimement mobilisés pour voter en faveur du
commissaire français, manifestant ainsi leur désapprobation vis-à-vis
des États-Unis, hégémoniques jusque dans l’Exposition, et rejouant le
jeu des alliances « anti- » contre « pro- » guerre en Irak.

Café « en Italie » après le déjeuner : on parle maintenant des pavillons
comme de pays. Je retrouve ensuite un ami japonais qui a compté
parmi les premiers concepteurs de l’Exposition de 2005, évincés du
processus en milieu de parcours. Nous commentons le résultat
ensemble. Dans ce paysage, qu’oUrent le site et son nouvel
aménagement, mon ami lit les éléments d’une histoire passée à
laquelle il a pris part avec d’autres. Il lit les traces de « leur » projet : la
loupe sur pilotis, seul vestige de la proposition de l’architecte Kuma
Kengo. Il évoque les polémiques liées à la réutilisation du site. Dans le
contrat, il est stipulé que tout, après l’événement, doit redevenir ce
qu’il était auparavant. La règle, a priori salutaire, ne va pas sans
quelques aberrations, notamment celle d’imaginer que soit conservé
l’« aqua-parc », en mauvais état, hérité du Parc de la jeunesse, au
détriment de nouvelles structures moins passées de mode. Nous
visitons la zone Asie, le Sri Lanka, le Tibet, le Pakistan, le Bhoutan, puis
regagnons les cabines qui mènent, en téléphérique, jusqu’au site dans
la forêt Kaisho, vestige « peau de chagrin » du projet initial. À
proximité de l’arrivée, les vitres se teintent et empêchent de voir le
paysage : les habitants des fermes et des habitations traditionnelles
que le téléphérique surplombe ont protesté au nom de leur intimité.
L’ambiance est très diUérente de ce côté-ci de l’Exposition. Les
groupes associatifs présents ici exposent, outre leurs activités et
professions de foi, leur mécontentement vis-à-vis du projet
d’exposition. Sur un petit stand, la forêt qui s’étend encore alentour a



été réduite à l’état de bonsaï et l’on explique longuement à l’étrangère
que je suis les expériences et tests auxquels les deux sites de
l’Exposition sont soumis : mesure de tel gaz sur le site principal,
comparée à la mesure du même gaz sur celui de la forêt.

J −4 : il fait beau. C’est o*ciellement, suivant le calendrier, le début du
printemps. Le site est à nouveau vide, totalement même : tous les
pavillons sont fermés, les allées sont désertes. Des ouvriers travaillent
ici et là, mais la plupart des bâtiments tiendront leur porte fermée
jusqu’à l’inauguration. Mes pas me mènent en Asie du Sud-Est. Je visite
« Singapour », l’« Indonésie », la « Thaïlande ». Au « Cambodge », je
suis accueillie par un Cambodgien qui parle parfaitement le français et
par un Français qui travaille pour une marque de produits locaux,
exportés internationalement. Ils racontent qu’ils n’ont été invités à
participer à l’Exposition que six mois auparavant : les o*ciels, bien
entendu, étaient au courant depuis fort longtemps et avaient même
reçu pour cette manifestation un budget colossal qu’ils s’étaient
empressés de dépenser à d’autres Pns. C’est seulement lorsque les
organisateurs japonais se sont inquiétés de ne recevoir aucune
esquisse de projet que les Cambodgiens ont contacté une compagnie
liée à l’aéroport pour Pnancer et monter dans l’urgence un semblant
de projet.

Je me rends ensuite dans la zone japonaise, mais je me fais refouler
aux portes du pavillon. On s’aUaire ici aux Pnitions avec discrétion et,
sans autorisation spéciale estampillée du bâtiment administratif, nerf
de la guerre : impossible d’entrer.

L’Exposition en ses autres versantsL’Exposition en ses autres versants

J -1 : j’ai rendez-vous, ce matin, avec « l’homme des bois », le
pourfendeur féroce rencontré quelques années plus tôt dans la forêt.
Nous nous sommes parlé la veille au téléphone. J’avais entendu qu’une
manifestation contre l’Exposition aurait lieu le jour de l’ouverture. Elle
a lieu aujourd’hui, jour des cérémonies d’inauguration o*cielle et de
la visite de la famille impériale. Nous nous retrouvons porte nord. Peu
de personnes sont réunies, une quarantaine peut-être. Des sans-abris,
« délogés » sans ambages d’un parc de Nagoya pour faire place nette,
« des victimes » comme me dit « l’homme des bois », des gens du coin,
munis de pancartes aux messages éloquents : « L’Expo
environnementale détruit l’environnement ! », « Expo Toyota ! ». Le
petit comité est gonRé des eUectifs de sécurité en costumes noirs qui
encadrent les manifestants. Des journalistes, aussi, sont venus en assez
grand nombre, si l’on considère l’ampleur de la manifestation.
« L’homme des bois » me narre l’histoire de l’Exposition comme celle
d’une « trahison ». La décision de changer l’emplacement du site
principal date d’avril 2000, se souvient-il. Le compromis procède de
longues négociations entre le ministère de l’Industrie et la World Wild
Foundation Japan, la Société pour la conservation de la nature. De



l’aUaire, « l’homme des bois » retire la satisfaction de pouvoir
continuer à vivre « là-bas », dans sa bicoque de bois tenue à l’écart des
tourbillons de la fête, mais il est évidemment très mécontent en ce qui
concerne la conservation de la nature qui pâtit de toute façon de
l’agitation provoquée par l’événement. Tandis que nous parlons, un
des anciens préfets de la région saisit le haut-parleur pour, à sa façon,
décrier le projet. Puis, c’est au tour d’un des membres du conseil
municipal de la ville de Seto, sur la commune de laquelle s’étend une
partie de la forêt, qui, à la suite de ses exactions contre l’Exposition, est
le seul à n’avoir reçu aucune invitation. Prend ensuite la parole un
professeur de l’Université de Tokyo. La prestigieuse institution
détient, en eUet, un morceau de la forêt, et le professeur, à la retraite
depuis peu, vient témoigner, fort des recherches qu’il conduisait sur
sa gestion. Suit une citoyenne ordinaire, une femme qui s’est une fois
portée candidate à la mairie de Seto et qui est propriétaire d’un
restaurant à Nagoya. EnPn, un chanteur, « génération 68 » – d’après
« l’homme des bois » –, s’égosille en grattant sa guitare et motive
l’assemblée de « Contre l’Expo ! ». Tout en commentant les allocutions,
« l’homme des bois », jumelles ajustées, scrute le ciel. Il désigne une
portion de colline boisée, dorénavant coincée entre les routes. Il est
très inquiet pour les autours ( falconi formes), l’une des espèces
ornithologiques en voie de disparition qui peuple la forêt. C’est un
moment de l’année critique pour eux, et tous les hélicoptères qui
sillonnent le ciel, depuis plusieurs jours, leur sont très nuisibles,
compromettant même peut-être leur pondaison cette année.

Peu avant que ne sonne l’heure de l’ouverture des festivités dans
l’enceinte de l’Exposition, un appel est lancé pour que nous nous
regroupions. Nous « marchons » – attendons que le feu passe au vert,
traversons la route –, banderoles au bâton, pour remettre, après
lecture solennelle, une lettre de contestation à un représentant
o*ciel. La rencontre, au sommet de ce bout de trottoir, crépite sous
les Rashes des photographes. L’o*ciel ayant, de manière tout aussi
protocolaire, « reçu la lettre », nous faisons demi-tour, traversons à
nouveau. Banderoles et pancartes sont pliées et rangées : « Elles sont
allées à Paris, pour l’assemblée générale du Bureau international des
expositions, et à Monaco aussi », me dit Pèrement « l’homme des
bois ». Rendez-vous est pris, entre manifestants, pour le lendemain,
sous le téléphérique, pour protester au nom du voisinage.

Le groupe dispersé, je regagne le site de l’Exposition. L’ambiance y est
étrange. Sur le grand écran, au milieu de la « Plaza », est retransmise la
cérémonie d’inauguration qui a lieu dans un des bâtiments qui
m’entourent. Nous voyons les images, mais nous n’avons pas le son. La
cérémonie, Plmée et retransmise en direct par les télévisions
nationales, donne le sentiment d’une foule, d’un événement dûment
fêté, mais au-dehors, sur le site lui-même, tout est silencieux et très
calme. Quelques badauds sont sur la loupe. Sentiment étrange d’être
près de « l’endroit où ça se passe » et de n’en rien sentir. L’événement



se dénoue : aujourd’hui, mieux vaudrait être câblé, pour assister à
autre chose qu’à ce silence qui fait place au grand show.

Double pôleDouble pôle

L e 25 mars 2005, c’est le jour de l’ouverture. Il a neigé le matin.
Voulant éviter les mouvements de foule, j’arrive sur le site en début
d’après-midi, peu motivée par les étalages faussement culturels
auxquels semble se réduire l’exposition Pltrée par la grisaille. Les
danses guerrières du PaciPque, dehors sous la neige, ajoutent au
malaise. Tout autant que la visite du Pavillon canadien, qui vante sa
nature et ses gens, dans un esthétisme naïf ; ou que celle du Pavillon
américain qui, faisant de Benjamin Franklin son cheval de bataille,
propose une histoire simpliste des techniques passées et à construire,
teintée de fraternalisme douillet.

En Pn d’après-midi, je proPte de ce que le site ne soit pas trop
fréquenté pour aller voir le Pavillon japonais, enveloppé dans un
cocon de bambou. Je suis surprise : le pavillon annonce la mise en
scène du rapport des Japonais à la nature et je m’attends à une
« démonstration » d’harmonie et de sagesse en bonne et due forme. Il
n’en est rien. Le pavillon décline des installations – ou plutôt des
séquences, du point de vue du visiteur contraint de suivre un parcours
minuté – autour du globe. Les diUérentes salles et passages jouent des
changements d’échelle. Le réchauUement de la planète, les
catastrophes écologiques, l’aliénation moderne y sont rendus en
images déstructurées projetées sur des écrans carrés – qui sont
comparables à des cubes en train de s’eUondrer ; la richesse des
milieux – céleste et marin – en une sphère vertigineuse ;
l’« intelligence et la sagesse de la nature » en une forêt clairsemée de
bambous – qui sont des tubes de carton, à la manière de ceux que
conçoit l’architecte Shigeru Ban. Des alcôves, sur les côtés, montrent
des systèmes techniques, notamment les procédures et les matériaux
utilisés pour l’élaboration du pavillon. À l’autre bout de la forêt
clairsemée, un globe se pare successivement des couleurs de la mer ou
de la forêt. Tout y est rond. Et la mesure est explicitement celle de
l’univers.

Le lendemain, je passe l’après-midi du côté du site forestier, dans cet
autre pôle qui joue, lui, la carte du local. Je m’inscris à « l’école de la
nature villageoise » qui, en un anglais approximatif, annonce :
« Désolés, nous ne parlons que japonais, mais c’est la nature qui vous
parlera. » Sur l’un des Rancs du site, une petite porte ouvre sur le
parcours qui nous attend. La guide nous y précède, devançant nos pas
et orientant nos regards en nous faisant remarquer telle pousse
encore timide (« il a fait tellement froid, elle se protège »), nous
donnant le nom de telle plante ou de tel arbre. Elle décode, pour nous,
l’histoire du paysage : tel creux est indice de l’utilisation du sol par les
hommes, qui défrichaient la forêt, zone après zone. La nature a besoin



de nous, appelle-t-elle. Elle invite pour Pnir à une pause
contemplative qui s’achève par la composition silencieuse et
révérencieuse d’un haïku, poème minimaliste à même de rendre
visible la relation évanescente, mais toujours renouvelée, à ce qui nous
entoure. J’écris, en français : « Au loin, les bruits de la fête ; et là, un
oiseau que je ne connais pas. » La communion accomplie, nous
rompons le silence pour lire notre œuvre chacun à notre tour.

De retour sur le site – dont on ne s’est pas, à vrai dire, beaucoup
éloigné –, je visite le pavillon de Seto qui décline le Japon et ses
productions héritées d’un mode de vie harmonieux avec la nature. Un
Plm projeté sur des écrans de papier de riz enchaîne les motifs
traditionnels, tous issus de la nature : d’une goutte d’eau et des
ondulations qu’elle fait naître à la toupie de bois ; de mille toupies aux
ombrelles ; des ombrelles qui tournent au tour du potier, à la
céramique ; les tissus de kimonos qui s’enroulent ; les bambous ; les
paniers en osier ; le papier et l’origami ; des oiseaux de papier qui
s’envolent sur un ciel de paravents ; des sceaux aux motifs Roraux ;
des papillons ; des éventails ; des feuilles d’automne sur fond de
paravent ; des pages calligraphiées qui déPlent et se mêlent ; les
calligraphies plus contemporaines des enseignes lumineuses ; des
masques de Nô qui clôturent bientôt le voyage d’un « Japon » inscrit
grassement sur les portes qui se referment. Dans une autre salle sont
exposées des compositions artistiques contemporaines inspirées de
motifs ou de matériaux naturels.

Peu de temps me sépare, maintenant, du départ. Le printemps promis
ne s’est pas montré généreux, et il fait encore très froid. De retour sur
le site principal, sans beaucoup de conviction, je visite à la suite les
pavillons africains et celui, qui les jouxte, de l’entreprise Nedo. Leur
contiguïté – étalage de produits artisanaux et de nanotechnologies –
ne peut manquer de paraître hasardeuse. Si une Exposition universelle
est la somme de quelque chose, cette somme, aujourd’hui, semble pour
le moins décousue. Mais le contraste entre les pavillons, entre tous les
pavillons, comme entre les deux sites, a tout de même sa morale : en
matière de représentation de l’universel, c’est à chacun la sienne, et
rien ne vient contrer leur coexistence.

Notes

1. Depuis 1988, la nomenclature et la déPnition précise des catégories
d’expositions ont été modiPées : les termes « universelles » et
« spécialisées » ont fait place aux termes « enregistrées » et
« reconnues ». Les expositions enregistrées, catégorie à laquelle
l’Exposition de 2005 appartient, se tiennent à intervalle de cinq ans,
peuvent avoir une durée de six mois, et peuvent revêtir, selon la



portée de leur thème, le caractère soit d’une exposition universelle,
soit d’une exposition spécialisée.
2. Voir le livre d’Alain Badiou dans lequel il invite à faire du siècle un
objet de pensée philosophique en questionnant non « pas ce qui s’est
passé dans le siècle, mais ce qui s’y est pensé », autrement dit
« comment le siècle a pensé sa pensée, comment il a identiPé la
singularité pensante de son rapport à l’historicité de sa pensée »
(Badiou, 2005, p. 13). En la matière, nul doute que les expositions
universelles s’imposent comme des événements emblématiques au
travers desquels, au fil des décennies, le siècle se pense.
3. Orsenna, 1988, p. 388.
4. Pinot De Villechenon, 2000, p. 111.
5. Debray, 1992, p. 25-26.
6. Pinot De Villechenon, 2000 ; Rancière, 2003.
7. Breuel, 2000, p. 13.
8. Serres, 1990.
9 . Outre que la postface rédigée par Michel Serres à l’occasion de
l’Exposition de Séville en 1992, intitulée « Sagesse », aurait bien pu
tenir lieu d’introduction à l’Exposition de 2005 (Serres, 1992), le
philosophe est pris à partie par l’Exposition de 2005 et mis à
contribution dans la revue Cocounochi qui a accompagné le projet à ses
débuts (Nakazawa, 1999). Michel Serres, avec Claude Lévi-Strauss et
Bruno Latour, est en eUet un des penseurs français interviewés par
l’équipe de concepteurs japonais qui utilisent sa pensée pour
convaincre les instances internationales du bien-fondé universaliste
du projet.
10. Faure, 2002, p. 88. Dès avant la réouverture du Japon en 1868, qui
marque le début de l’ère Meiji, des missions à l’étranger sont
organisées aPn de « convaincre les élites de l’urgence qu’il y avait à
importer des savoirs pour être en mesure de concourir avec les
Occidentaux » ( ibid., p. 91). L’une des premières à laquelle le
réformateur et moderniste Fukuzawa Yukichi, cité en exergue de ce
chapitre, participa prend prétexte de la Grande Exposition de Londres
de 1862. Au cours des décennies suivantes, le pays participera à
plusieurs expositions et nourrira longtemps le rêve d’en accueillir une
à son tour. Selon le Rapport o0ciel sur l’Exposition universelle du Japon,
Osaka 1970, le Japon « doit en grande partie à sa participation positive
aux Expositions universelles d’avoir accompli rapidement sa
modernisation et son développement » ( Rapport…, 1972, p. 8).
11. Avec soixante-quatre millions de visiteurs (dont 97 % de Japonais),
Osaka 1970 détient le record de fréquentation et fait Pgure
d’événement majeur dans l’histoire des expositions universelles. Au
Japon, le souvenir de cette manifestation, particulièrement vif, est
appelé très tôt à la rescousse du projet 2005 qui, en ses débuts, connaît
des heures difficiles.
12. Lehtimäki, 2002, p. 102.
13. Au terme de plusieurs années de recherche sur la préparation de
l’Exposition de 2005, l’équipe du commissariat général pour le Pavillon



français Pnit par entendre parler de mon travail et m’engage, le temps
de quelques mois, comme consultante : mon travail consiste alors à
accréditer les discours qu’elle produit en m’assurant de leur réception
par le public japonais.
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