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Lobjectif de cet article est de comprendre pourquoi I'héritage de
Gutenberg et de la culture imprimée fait I'objet de tensions au sein de
I'édition numérique, entendue dans un sens large - éditeurs,
diffuseurs, fabricants de tablettes, journaux, etc. Cette derniere n’est
en effet pas monolithique, comme on a parfois tendance a le croire :
elle ne se réduit pas a une entreprise de recyclage des formes du passé.
Certes, une certaine culture numérique - industrielle, de « masse » -
convoque souvent ces imaginaires, en mobilisant des signes
stéréotypés (pages qui se tournent sur un écran, images de vieux
livres dans une « application » de lecture sur tablette). Mais trés tot,
des acteurs de l'informatique ont cherché a dépasser I'héritage de
Gutenberg, en tentant d’inventer de nouvelles formes éditoriales et
des modeles conceptuels alternatifs, comme I'hypertexte. Cette ligne
de partage mérite ainsi d’étre réactivée, pour éviter de construire une
image réifiée de la culture numérique : elle permet d’identifier des
marqueurs a partir desquels se répartissent des acteurs. Mais elle n’est
sans doute pas suffisante pour aborder les formes éditoriales
contemporaines. A les situer toujours a 'aune de deux épouvantails (la

culture imprimée et Gutenberg), on en oublie de penser le « texte

1

livresque »°, une invention des 12e-13e siécles dont les pouvoirs

d’action seraient bien plus considérables.

Une convocation? de la culture imprimée et

livresque

De la fin des années 1990 au début des années 2000, la « conception du

livre électronique imaginée a cette période était fortement inspirée,

selon une logique d’imitation, du dispositif du livre imprimé »°. Ainsi
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des logos de logiciels de lecture qui exploitaient des signes de la
culture livresque (pages, lunettes, etc.) étaient associés a ceux de
I'écran et aux utopies du web et d’Internet. Un globe terrestre, par
exemple, pouvait étre lié a un livre imprimé de maniére a suggérer les
nouvelles capacités de ces objets passés, ouverts sur le monde grace a
l'informatique en réseau. Ces associations permettaient alors aux
acteurs de 'édition numérique d’acclimater le public a de nouvelles
fonctions (menus contextuels, barre de navigation, etc.), tout en

maintenant un environnement de lecture familier, stable, connu, pour

le rassurer?,

Un environnement familiérement nouveau

On trouve les mémes stratégies mimétiques dans les sites de critique
participatifs® sur Internet (Zazieweb, Babelio, etc.) et les dispositifs de

lecture dite « sociale »° (Kindle, Kobo, Readmill, etc.), qui se sont
multipliés depuis la création de I'iPad (2010). Ce constat peut étre

étendu au livre numérique d’art’ et, de maniére générale, a tous les

nouveaux médias, qui finissent néanmoins par trouver leurs formes

expressives aprés une phase d’imitation®, Dans notre cas, les images
stéréotypées abondent : couvertures usées, pages jaunies, plume d’oie
ou écriture manuscrite (voir ill. ci-dessous) parsément les espaces
médiatiques (sites, logiciels) de ces dispositifs qui tirent leur 1égitimité
de la convocation de la culture imprimée. Plus précisément, le support
matériel °de cette derniere (forme et structure d'une page, par

exemple) est représenté dans le support formel (organisation des signes

sur une surface) de la culture numérique. Mais ces « imageries »'°

s’accompagnent de nouvelles fonctions : si 'usager est pris dans une
toile familiére, il est invité a exécuter de nouveaux gestes, le plus
souvent inédits dans I’histoire des pratiques de lecture et d’écriture. Il
en est ainsi de l'application Kobo sur iPad qui propose des
« récompenses » a ses usagers. Apres avoir surligné et partagé un
passage de livre sur Facebook, ces derniers peuvent obtenir un
« badge », parfois méme un café chez Starbucks. Sous le vernis d'une
culture ancestrale, on trouve en fait la culture numérique dans son
versant marchand, qui fait de la participation une mythologie (au sens
de Barthes), c’est-a-dire une valeur positive dont le but est avant tout

de servir les objectifs marketing du dispositif.
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Figure 1. Figure 1 - Le logo de « Writing Life » de Kobo et

Fnacll

Figure 2. Figure 2 - Le bandeau « Kobo writing life »'2

Larticulation des deux cultures (imprimé, numérique) peut prendre
des formes variées. Si la Fnac, partenaire de I'entreprise Kobo, recourt
a une imagerie classique (le vieux livre, la nouvelle de Daudet
soutenant la liseuse), la start-up Readmill intégre le smartphone dans
la panoplie des outils du bibliophile. En termes techniques et
sémiotiques, on peut dire qu’il devient un élément de la chaine
paradigmatique de la culture imprimée. Le smartphone commence a
faire partie de I” environnement du lecteur, c’est-a-dire de son univers
de sens a partir duquel il peut agir sur le monde. D’autres formes
d’articulation (autres que la subordination e t l'inclusion) existent :
I'équivalence (écrire a partir d’'une tablette ou avec un stylo
reviendrait au méme), la coordination (les icénes stéréotypées des deux
cultures sont mises sur le méme plan visuel), " inversion (le
smartphone est considérablement mis en avant et inclut la culture

imprimée).
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Figure 3. Figure 3 - Vieux livres et liseuse avec Kobo by
3

Fnac!

Un « champ discursif »

Cette derniere articulation, qui met la culture numérique en position

d’hyperonymie', est importante pour notre propos : elle est I'indice
d’une situation plus nuancée qu’on aurait pu le croire au sein de
I'édition numérique issue du « 2.0 ». La start-up Readmill, qui avait

encore recours aux imageries du livre en 2011 , a par exemple fini

par les délaisser, pour se démarquer de ses concurrents, Apple, Kindle
et Kobo. On a donc moins affaire a une « entreprise de recyclage »'°

qu'a un « champ discursif »'”. En cherchant a se positionner les uns
par rapport aux autres, ces acteurs produisent des discours chargés de
les faire émerger dans loffre existante ; ils luttent pour leur
reconnaissance. Or, et c'est ce qui est intéressant ici, cette
reconnaissance passe soit par une adhésion a la culture imprimée, soit
par son refus'®, Autrement dit : 'héritage de Gutenberg fonctionne
comme unmarqueur, qui permettrait d’identifier les anciens et les
modernes, les conservateurs et les rénovateurs.
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E Figure 4. Figure 4 - Le smartphone, « arme ultime » du

bibliophile pour Readmill®

L'héritage de Gutenberg comme figure de la

bureaucratie

Une telle démarcation traverse toute I'histoire de I'informatique et de
ses artefacts. Les traitements de texte font par exemple I'objet depuis
lesannées 1960-1970 d’une tension entre deux conceptions. La
premiere est la plus répandue aujourd’hui : elle consiste a associer
étroitement la saisie du texte et sa représentation visuelle a I'écran.
Cest ce que nous désignons communément par I'acronyme
« WYSIWYG » (« What You See Is What You Get »). En utilisant mon
clavier pour écrire un mot avec Word, je sais que mon texte imprimé
aura la méme forme visuelle que mon texte saisi. Lautre conception,
dont TeX est un exemple, opere une scission entre la saisie et sa
représentation : le texte est truffé de balises et il faut faire un effort
pour se représenter sa forme définitive, une fois qu’il sera imprimé ou

présenté publiquement.
Le WYSIWYG ou le triomphe de la bureaucratie

La premiere conception a triomphé pour des raisons complexes, qui
tiennent en partie a lindustrialisation et a l'automatisation des
pratiques bureaucratiques dans les années 1970. Alors que le fordisme
se développe, il s’agit d’optimiser le travail dans les bureaux pour

limiter les erreurs humaines supposément liées a la culture imprimée

et faire progressivement disparaitre le papier’®. Les traitements de



texte (« word processing »), tels que nous les connaissons aujourd’hui,
s'inscrivent dans un mouvement beaucoup plus large : le «data
processing », c'est-a-dire l'application du modeéle informatique a
I'administration et aux entreprises. Les premiers logiciels de
traitement de texte pour micro-ordinateurs (EasyWriter, WordStar,

etc.)’! sont explicitement des imitations limitées des systémes
d’automatisation des bureaux. Leur efficacité administrative culmine
dans la technologie WYSIWYG dont 'un des auteurs est le développeur
de Microsoft Word (1983). Ces logiciels bénéficient parallélement des
travaux d’Engelbert qui développa dans lesannées 1980 tout
I'appareillage mimétique (fenétres et souris, par exemple) que nous
utilisons encore. Reprises par la société Xerox Parc au milieu des
années 1970, ces métaphores avaient un but : révolutionner le travail
au bureau. Elles furent progressivement intégrées a tous les systémes
de traitement de texte et s’imposérent largement.

Créer au-dela du papier : les fantasmes de U'hypertexte

Quelques figures s’opposerent cependant a cette généralisation et a
cette homogénéisation. C’est que ces derniéres témoigneraient d'une
nostalgie pour la culture imprimée et du triomphe d’une vision
conservatrice du document. En effet, dans la premiére conception, ce
dernier n’est rien d’autre qu'un objet en attente d’impression : c’est
comme s'il était incomplet et qu’il ne recevait sa forme définitive
qu'imprimé. Au contraire, des informaticiens de renom comme
Andries van Dam et Ted Nelson souhaitérent lui donner un statut
autonome. C’est bien dans cette perspective qu’ils mirent au point en
1967, avec des étudiants de |'Université Brown, Hypertext Edition
System, un logiciel de traitement de texte exploitant le concept d’
« hypertexte » deTed Nelson : «Let me introduce the word
‘hypertext” to mean a body of written or pictorial material
interconnected in such a complex way that it could not conveniently
be presented or represented on paper ».

Comme le définit son concepteur, le but de '’hypertexte est bien de
rendre inopérant tout recours au papier et plus généralement a tout
espace cadré, comme une feuille ou une page, modeles de la culture du
livre. En imaginant des systémes de représentation si complexes qu'ils
sont impossibles a matérialiser dans cet espace, Nelson et van Dam
pointérent implicitement ses limites et ses effets supposément
coercitifs sur la créativité. Au contraire, 'hypertexte avait pour
ambition d’ouvrir les possibles en passant outre la matérialité du

papier et ses usages bureaucratiques, principalement incarnés par les

administrateurs, les entreprises et I'édition 22,

Le fantome de la culture imprimée

Cette conception procéde d’'une caricature de la culture imprimée, du
livre et de ses acteurs et d’une surestimation euphorique des



possibilités de I'hypertexte, classique de la rhétorique des artefacts
informatiques et numériques. Elle semble ignorer toutes les

expérimentations, extrémement riches, qui ont été menées pendant

des siécles sur la page et l'espace éditorial’’. Elle est elle-méme
devenue une mythologie, un récit collectif, une image recue qui
semble aujourd’hui aller de soi : au papier, a la culture imprimée, la
fixité, I'immobilisme ; au numérique, 1’élan, le flux. Laffaire est
entendue. Avec I'avenement de I'iPad, cette ligne de partage n’a cessé
de se développer pour faire du PDF et des livres dits « homothétiques »
la nouvelle figure de la culture imprimée. A ce format, réputé figé,
s’'opposérent de nombreuses expérimentations dont les « livres-
applications » ( L’'Homme-Volcan, Our Choice, Alice for the Ipad, The Wast
Land, Poésies industrielles, The Fantastic Flying Books of Morris Lessmore, Un
mot est un oiseau, etc.) furent la part la plus visible en 2010-2013, méme
s’ils étaient déja contestés a cause de leurs cofits de production et de
I'impossibilité de les lire en dehors du systeme d’Apple. C’est la raison
pour laquelle on prédit rapidement leur mort et que des acteurs
travaillerent plut6t au développement des navigateurs web pour lire

les livres (conférence Books in Browser) et a leur rapprochement?*

avec
le format ePub, congu avec des technologies web. Ces créations
s’accompagnerent cependant de nouvelles maniéres de travailler,

valorisées par des foires internationales sur 'édition numérique

(comme Tools of Change?°) qui firent de la méthode « agile » ou du
fonctionnement des « start-up » le nouveau modele a suivre, par
opposition a I'édition traditionnelle, jugée pesante. Dans ce nouveau

modele, la page n’avait plus sa place : elle incarnait tout un monde a

dépasser?®; elle devint la figure métonymique de I'héritage de
Gutenberg. Ainsi, dés leurs origines et jusqu’a aujourd’hui, les cultures
informatique et numérique sont hantées par le spectre de la culture

imprimée, parce qu’elle connote le conservatisme et la bureaucratie.

C'est la raison pour laquelle la notion de « culture numérique »

proposée par Milad Doueihi 27 en 2011 est si pertinente : elle améne
I'’hypothese d'un nouveau processus civilisateur qui déplace, redéfinit,
remodeéle « le savoir dans des formes et des formats nouveaux ». En
effet, les formes éditoriales et les formats concus (livre-web, livre-flux,
etc.) se sont accompagnés d’une nouvelle maniére de travailler et de

nouveaux espoirs : en rompant avec la culture imprimée, en « cassant

la page »?8, une partie des acteurs de I'édition numérique pensaient
accéder a un nouvel ordre du monde dont I'héritage de Gutenberg
serait le dernier rempart.

Les enjeux du « texte livresque »

Ils se sont peut-étre trompés de cible. Selon Ivan Illich, I'imprimerie



n’a fait que reproduire a une large échelle une invention des 12e-13e

siecles qu’il nomme le « texte livresque »2°. A cette époque, la page
change de physionomie : ce n’est plus un espace a méditer mais a
scruter, dans lequel on vient prélever des informations. Grace a
I'apparition d'un ensemble de technologies de repérage (index, table
des matiéres, chapitrage, etc.), les étudiants s’épargnent désormais la
lecture in extenso d’un livre : il n’est plus une aventure, le lieu d’'un
pelerinage, mais une mine, un silo. Techniquement, c’est le méme
objet (un ouvrage manuscrit), mais conceptuellement et visuellement,
tout a changé. Plus tard, I'imprimerie consacrera en Occident ce
modele d’acceés au savoir utilitaire. Illich ne le condamne cependant
pas : il regrette seulement son hégémonie, qui nous prive d’autres
formes de lecture, plus méditatives.

Le texte livresque : l'instrument du capitalisme

Le « texte livresque » contemporain - dans son versant le plus
capitaliste - peut conduire a une industrialisation et a une
marchandisation des savoirs : le modele de Google en témoigne. La
logique de référencement des pages web imposée par son moteur de
recherche participe largement de la matérialité des énoncés
éditoriaux. Pour bénéficier d'une certaine visibilité, pour étre indexé
par les robots, les rédacteurs d'une page web sont obligés de respecter
des critéres de simplicité (15-20 mots par phrase), de densité
(découpage d’un article long en plusieurs unités), de lisibilité (gras,
italique, etc.), de structure (titres, sous-titres, paragraphes),
d’efficacité (essentiel de I'article est dans le titre et le chapeau). Ainsi,
« la notion de qualité d’un texte tend progressivement a se confondre

avec celle d’efficacité en matiére de référencement »*°. Autrement dit :
la standardisation contrainte du texte livresque sur le web - du moins
dans I'édition journalistique - s’accompagnerait d’'un appauvrissement

général des formes éditoriales, exceptées quelques expérimentations
31

du « slow journalism »".
Dans le domaine pédagogique et scolaire, les acteurs de I'édition
numérique ont parfaitement compris lintérét économique et
stratégique qu'ils pourraient tirer du texte livresque. En 2013, la
société américaine Inkling, qui dispose d’une application de manuels
« interactifs » sur iPad, annonga que leurs unités documentaires et
éditoriales (chapitres, paragraphes, vidéos, sons, etc.) étaient
désormais indexés par Google et qu'ils pouvaient faire I'objet d’'une
commercialisation séparée®?, A une époque ot les applications étaient
réputées « fermées », Inkling fit la démonstration que le texte
livresque permettait d’autonomiser le livre (thése principale d’lllich),

'autorisant a exister au-dela de son espace initial. Truffé de balises



visuelles et procédurales (titres, pages, etc.), il peut en effet étre
découpé et circuler au-dela de ses frontiéres, pour peu que ses
fragments soient accompagnés de références précises. Pour Inkling, le
bénéfice fut double : elle élargit son marché, en développant I'achat « a
la carte » ; elle s’affranchit de la logique de I’App Store d’Apple, qui
n'indexe pas les ressources éditoriales des applications. Dans cette
perspective, on comprend mieux pourquoilllich fait du texte
livresque un avatar de |” « 4ge des systémes » : 'usager est pris dans un
dispositif, un systeme, qui favorise illusoirement son autonomie en

faisant avant tout de lui un consommateur.
Le tissage comme salut du texte livresque

Cette theése est sans doute excessive (Illich n’a jamais mené d’études
ethnographiques), mais elle a le mérite d’identifier des processus
invisibles, voire anodins, qui ont eu et continuent d’avoir des
conséquences importantes non seulement sur la matérialité du texte
mais, bien plus, sur notre culture écrite, nos savoirs et les conditions
de leur circulation. En effet, que « penser des appropriations d’un
texte effectuées par découpage d’extraits, production de notes de

lecture, d'un résumé, d’'une paraphrase »*>. Au fond, qu’avons-nous
perdu avec l'invention du « texte livresque » ? Qu'est-ce qui a été
parié, mis en jeu par notre société ? Pour Illich, la réponse est claire :
ce que nous avons gagné en rapidité et en accumulation, en savoir,
nous I'avons perdu sur le plan de la spiritualité et de la transformation
de soi, qui nécessite une fréquentation longue, patiente, parfois
laborieuse, des textes. La lecture aurait perdu de sa fonction
thérapeutique et méditative : elle ne serait plus aujourd’hui qu'une

activité technique.

La encore, I'édition des textes pour les écrans est bien plus nuancée
qu’on ne pourrait le croire : si les industriels continuent d’exploiter le
texte livresque dans une perspective essentiellement mercantile, bien
d’autres en proposent des formes alternatives et créatives qui
permettent de réconcilier une lecture exigeante, pour ne pas dire
méditative, avec des technologies de repérage et de déplacement. Le
« slow journalism » s’est bien illustré dans ce domaine avec des récits
longs, dotés d’'un appareillage éditorial ou les seuils de lecture sont
pourtant marqués. Dans « C’était des grimpeurs », par exemple,
LEquipe associe un découpage du récit en chapitres (voir ill. ci-
dessous), grace auquel le lecteur peut se déplacer, a une barre de
progression visuelle et horizontale qui lui permet de se situer. Le
défilement en parallaxe lui redonne également une action au sein du
récit : chaque objet médiatique s’active, a mesure qu'il progresse,
réhabilitant explicitement son corps dans l'acte de lecture. Dans
d’autres cas, cette technique permet de faire d’'une grande image un
objet de contemplation : elle défile a '’horizontale, est découverte
progressivement dans un mouvement lent, alors que le lecteur fait

défiler le récit a la verticale. Ces deux plans finissent ainsi par se



croiser et par trouver un espace de dialogue qui profite au maintien de
I'attention, au-dela du plaisir et de I'effet ludique du dispositif.

Des objets, comme Dante Projet (1999) ou Papercut (2011), distinguent
clairement le texte d’autres formes médiatiques (voir ill. p. 98) : situé
au centre de I'espace de lecture, il est sacralisé tandis que la matrice
éditoriale (commentaires, notes, etc.) et les objets audiovisuels
apparaissent dans les marges, soit au fil de la progression du lecteur
(Papercut), soit a partir d’'un code couleur qui identifie leur présence
(Princeton Dante Project). Ces dispositifs retrouvent ainsi I'une des
fonctions de la marge (comme réserve de quantité disponible®) et du
cadre (comme sacralisation®). Ils rendent également visibles une

36 cest-a-dire une anticipation du lecteur par

« figure de la lecture »,
Poutil technique, et une intention®’, nourrie de « discours sur la
lecture » 32 parce que nous serions distraits, parce que le texte serait
minimisé, il faudrait inventer des formes de gestion médiatique>® qui
peuvent aller, avec certains outils pour capturer une page web
(comme Evernote), jusqu'a la suppression des autres formes

énonciatives (publicités, autres articles).
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Figure 5. Figure 5 - « C'était des grimpeurs » de '’Equipe

Crédits | droit d auteur
f

Au milieu de la marche de nos vies A mi-chemin du voyage de notre vie
 Je me suis retrouvé dans une forét sombre, Je suis venu chez moi dans un bois sombre,
comme le tout était perdu. car la voie droite était perdue.
Ahi comment dire ce que c'était était dur Ah, combien il est difficile de dire
il est sauvage sauvage et dur et fort la nature de ce bois, sauvage, dense et sévére -
que dans la pensée ré-craint la peur! La pensée méme de cela ravive ma peur!
Tant 'est amer que peu est plus la mort; 1l est si grave que la mort soit trop grave.

Figure 6. Figure 6 - Princeton Dante Project sur le web*°
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famous districts first.

A red convertible BMW, rap spitting from the boot,
roars down the road, a topless, blond, muscular man at
the wheel.

'They call that music,' sneers Valerie as we watch the

flash car sereech down the hill.'Anyone can rap, T can

Figure 7. Figure 7 - L'application Papercut sur Ipad

Autrement dit : c’est la méditation, c’est I'aventure et le pélerinage qui
sont visés, dans une tentative pour faire de I'ceil un instrument de
contemplation, alors que notre modernité I'aurait réduit a scanner
I'information dans des fenétres-logiciels qui fonctionneraient comme
autant de petits pieges pour le regard. La réhabilitation du volumen et
I'exploitation de I'espace éditorial permettent de distribuer les objets

médiatiques de maniére a assurer un tissage plus harmonieux.

C’est bien ce tissage qui est en jeu, qui est I'enjeu du texte livresque :
comment penser I'agrégation sans faire exclusivement du livre un silo,
une mine dans laquelle venir seulement puiser de I'information, sans
qu'il ait une existence matérielle 1dche, comme ce peut étre le cas dans
la plupart des manuels scolaires, des journaux ou des pages web, a

quelques exceptions prés ? La littérature numérique*! apporte depuis
longtemps des réponses a ces questions en faisant par exemple de la
lecture et des conditions de son existence 'objet méme du récit,

comme dans Tramway*? d’Alexandra Saemmer ou Déprise® de Serge
Bouchardon. Ainsi, le texte redevient une expérience transformative
(comme l'avait identifié Illich avec la lecture monastique) : celle-ci
prend la forme d’'une quéte de soi, elle devient le miroir a partir
duquel le lecteur prend conscience de lui-méme. Mais le texte
livresque, dans ses formes hypertextuelles, peut également devenir le
levier de cette quéte spirituelle. Dans Accident de personne de
Guillaume Vissac (voir ill. p.101), la voix de chaque mort est reliée a un
vaste réseau polyphonique matérialisé par des notes cliquables, qui
font circuler la parole et redonnent aux morts une parole perdue. En
suivant ces notes, le lecteur participe de l'émergence de cette
polyphonie qui se construit a mesure qu’il en explore les unités
dialogiques. Autrement dit : son geste fabrique ou actualise le texte



livresque qui devient a la fois l'objet et I'instrument de la quéte du

récit.
Conclusion

Bien d’autres ceuvres auraient mérité d’étre présentées ici. Mais je n’ai
pas cherché a dresser un catalogue exhaustif du dynamisme de
I'édition et de la littérature numériques, entendues ici dans un sens
large. Mon but était plutét de problématiser le rapport qu’elles
entretiennent avec la culture imprimée, qui construit une ligne de
partage idéologique entre les anciens et les modernes, les
conservateurs et les rénovateurs. C'est que I'héritage de Gutenberg
connote I'immobilisme et la bureaucratie dont la culture numérique
serait l'un des remeédes. Nous avons pourtant vu que cette
condamnation était sans doute exagérée si I'on pense, avec Ivan Illich,
que 'imprimerie n’a fait que réifier et diffuser a une plus large échelle
une invention dont les effets ont été et continuent sans doute d’étre

plus importants encore sur notre culture. Le « texte livresque », cette

invention de la lecture scolastique (12¢ - 13 siécles), aurait consacré
un seul mode d’acces aux savoirs utilitaires en multipliant les
technologies (index, table des matieres, etc.) qui permettent
d’identifier un passage de livre, de I'extraire de son contexte, de le
citer. Nous aurions ainsi perdu l'enjeu de la lecture (méditation,
transformation de soi) en mettant en jeu la dissociation du texte de
son support. Les textes seraient ainsi devenus des mines, des silos
dans lesquels nous cherchons des pépites d’'information - a moins que
nous ne continuions a donner de la place a des acteurs qui pensent
différemment la physionomie de I'espace éditorial et lectoral, a moins
que nous ne retrouvions la clef des champs dans la quéte, la marche et
le pelerinage.

Accident de personne

Celui qui... ale sens de la formule

Celui qui... a le sens de la mise en

scene
il met « fin & ses jours » comme le veut la formule[4], avec

des sourires dans les yeux & des larmes entre les dents

il met « fin  ses jours » comme le veut la formule[3] &
avec lui commence un périple sans fin qui finira sans lui

il[6] perd sa vie & la gagner, comme on dit, alors il la
balance aussi pour mieux la perdre

comme un funambule trop proche des rails il risque tout :
un seul écart & le déséquilibré[7] c'est lui

je installe le plus confortablement possible sur les rails :
sous sa nuque un coussin : elle remercie[8] : je sais rester
humain

Figure 8. Figure 9 - Accident de personne de Guillaume Vissac
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