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Déduire, voire reconstituer, d’apres ce qui reste d’'une production
livresque, le pourquoi et le comment de celle-ci : ambition
démesurée ? Non, car, partout a I'ceuvre, 'usure et I'érosion s’exercent
inégalement. S’il lamine en définitive inexorablement, le temps
n’emporte pas tout a la méme vitesse. Tout n'est pas pareillement
friable. De continents disparus, des iles subsistent. Des résistances
locales, des subsistances ponctuelles, des émergences accidentelles
permettent l'exercice d’une archéologie. Remonter le temps est
possible dans la mesure ot, en divers lieux, des choses demeurent :
elles sont nos contemporaines apres I'avoir été de ceux qui les ont
produites, utilisées, et dont elles ont gardé I’empreinte. Ces marques
d’usage sont susceptibles de déchiffrement. Plus ou moins favorables,
des concours de circonstances permettent, sinon de restituer, en tout
cas d’approcher divers niveaux de profondeur historique. A partir de
ces observatoires, des apercus se dessinent qui nous mettent de plain-
pied avec des niveaux chronologiques, des couches d’historicité,

diversement éloignés.

Ainsi, a I'uniformité destructrice du temps s’oppose la variété des lieux
ou se manifestent ces conservations. Et cette variété ouvre la
possibilité - ou plutét induit et enclenche la nécessité - de
comparaisons. Non pour finalement tout réduire au méme (cela, c’est
I'ceuvre du temps niveleur), mais pour, bien plutét, en faisant saillir de
I'irréductible, faire ressortir aussi des analogies, des points communs,
et par la donner sa chance non pas a l'arrogance d’un savoir
surplombant, réducteur des différences, mais a une appréhension
complexe, a une intelligence souple de ce réel feuilleté, plissé,

chatoyant, multiforme.

Le réel, en 'occurrence, c’est I'écrit en tant qu'’il laisse sa trace en des
lieux, soit immédiats - supports constitués, élaborés pour que s’y
dépose adéquatement I’écriture -, soit médiats - institutions situées,
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établies ici ou la pour étre en charge de ces supports écrits
(manuscrits, imprimés), dont elles ont été ou les fabriques ( scriptoria,
ateliers d’'imprimeurs), ou les dépdts (bibliotheques). Procédure de
conservation par excellence : contre l'usure du temps, 1'écriture
perpétue une mémoire fabriquée en des lieux de production et
archivée en des lieux de conservation, les uns et les autres souvent
associés, comme adossés, pour effectuer ces opérations
complémentaires de sauvegarde.

Qui dit culture écrite dit non seulement dépét physique de la pensée
1ié a des instruments et a des supports permettant sa matérialisation et
sa conservation sur le lieu de la production, mais aussi diffusion et
circulation, favorisées par la forme maniable et transportable du livre,
qu’il soit rouleau d'un seul tenant ( volumen) ou ensemble de feuilles
assemblées en cahiers ( codex). On passe ainsi de I'immobilisation
d’une volatilité plus ou moins immatérielle - mentale, puis vocale - a

la mobilité d’un produit qui prend forme de chose concréte.

Si I'on fabrique des livres, manuscrits ou imprimés, il parait évident
que c’est pour qu'ils soient lus. Or, en fait, cet usage ne s'impose pas
toujours. Les innombrables copies bouddhiques de la Chine ancienne
qu’évoque Jean-Pierre Drege furent, il le souligne, beaucoup moins
effectuées pour la diffusion des textes qu’elles portent que pour valoir
aux fideles qui les faisaient exécuter « les mérites de leur offrande »,
attestée par leur conservation dans le trésor d'un monastére (ou leur
enfermement dans un autre lieu sir, telle la grotte de Dunhuang ou
I'on a pu en retrouver en masse apres plus d’'un millénaire). Quant au
« cadre confucéen de la copie », pour n’étre pas aussi paradoxal (a nos
yeux), il n’en réduit pas moins celle-ci au rdle mineur d’adjuvant
transitoire : 'essentiel tient dans I'apprentissage par cceur du corpus
fondateur. Plutdt « individuelle » et « solitaire », la copie ne serait
donc alors qu'un aide-mémoire, sorte d’escabeau qu’on repousse du
pied une fois la hauteur souhaitée atteinte. L’Occident a d’ailleurs aussi
connu, mais sous d’autres modes, I'existence de ces livres qui ne sont
pas faits - en tout cas pas d’abord - pour étre lus : somptueux
ouvrages « de présentation » solennellement offerts a des grands pour,
indépendamment de toute éventuelle lecture, accroitre le prestige de
leurs bibliotheques ; collections de « belles » reliures vendues au
metre pour venir habiller avec ostentation les murs et meubler les
étageres de pieces de réception, mais n’étre jamais ouvertes. Quant
aux « grands papiers » que les bibliophiles achétent fort cher et
collectionnent jusqu'a nos jours, avec peut-étre d’autant plus de
passion que peu d’éditeurs en produisent encore, on sait qu’ils
perdent, a étre coupés pour pouvoir étre lus, la majeure partie de leur

valeur vénale.

Ainsi la lecture peut-elle, de diverses fagons, ne plus apparaitre que
comme un usage inessentiel, un accident détachable de cette
substance concréte qu'est 1'objet livre. Mais I'identité du scriptorium,



lieu de production du livre manuscrit, comme son nom l'indique,
semble également, malgré son apparente netteté, susceptible de se
révéler flottante, voire de se dissoudre. Si, a partir des fonds
découverts dans la grotte de Dunhuang, Jean-Pierre Drége parvient a
restituer de maniére non moins prudente que convaincante I'activité
des scriptoria qui les ont produits, Guglielmo Cavallo s’interroge, quant
a lui, sur le mirage que recouvrirait souvent, pour ce qui est de
I’Antiquité gréco-romaine et du Moyen Age tant latin que byzantin, la
notion de scriptorium. Notion qui, devenue « impropre et illusoire » a
force d’étre employée inconsidérément, généralisée, banalisée, serait a
réévaluer a I'aune de ce modele hors de pair qui s’est incarné dans le
monachisme bénédictin et les institutions épiscopales du Moyen Age

occidental (viii®-xii® siecle). Idéal en effet trés exigeant pour autant
qu’il aura réussi la synthese de composantes aussi diverses qu’« espace
réservé, travail manuel coordonné, discipline communautaire,
inspiration spirituelle, conscience patrimoniale ». Sommet donc d'une
échelle des valeurs en fonction de laquelle toutes les autres pratiques
d’écriture se révelent plus ou moins déficientes : ainsi celle des
copistes antiques « travaillant isolément et sans autre but que de
produire des livres » ; ou celle du copiste byzantin, « figure instable ».
Au mieux « traces ou prémisses », préfigurations imparfaites : tels les
copistes du premier monachisme, déja capables du moins - signe qui
ne trompe pas - de travailler « a plusieurs mains » sur un méme livre ;

et plus encore la communauté de Vivarium autour de Cassiodore (vi

€ siecle), ou la pratique du livre « anticipa d’une certaine maniére » ce

qu'allait étre « la nouveauté du véritable scriptorium du haut Moyen
Age ». On peut en effet préférer tels moments historiques apparus
capables de prouesses particulierement abouties et les exalter : le
discours cicéronien, la sculpture romane, la cathédrale gothique, la
Renaissance du Quattrocento florentin, la tragédie racinienne, etc.
C’est parmi ces chefs-d’ceuvre que viendrait s’inscrire le scriptorium
bénédictin. Encore ne faudrait-il pas qu'il éclipse ou écrase tant de
réalisations non négligeables d’époques antérieures ou ultérieures.
Appartenant elles aussi a I'histoire, elles méritent d’étre appréciées
pour elles-mémes dans le cadre spécifique qui est le leur. On perdrait
sans doute a n’y voir qu’ébauches ou survivances.

Si l'on compare les pratiques des scriptoria médiévaux (méme
géographiquement presque aux antipodes les uns des autres selon
qu'ils sont chinois ou occidentaux) et celles de la Renaissance, la
rupture peut sembler radicale. Et pourtant la mise en texte telle que,

dans sa « palestre typographique » de la Genéve du xvi® siécle, 'opére
I'imprimeur humaniste Jean Crespin, répond a des exigences ou I'on
pourrait étre tenté de voir en quelque sorte des invariants historiques.
En Crespin, Jean-Frangois Gilmont montre un authentique homme de
métier, et dont I'activité a déja cela de commun avec celle des scriptoria
précédemment évoqués qu’elle poursuit elle aussi des fins

principalement religieuses. Pour Crespin, « la diffusion de la



Réforme », par le biais notamment de ce qui fut « la grande
spécialité » de ce libraire-éditeur : « lhistoire religieuse », est la
préoccupation majeure ; il veut, en ses propres termes, « servir la
science divine ». S’il est en revanche un aspect qui le distingue
fortement, lui et tant d’autres imprimeurs de son époque, des
maniéres de faire de temps plus anciens, c’est d’abord le caractere
d’« urgence » qui s’attache a sa production, dans la mesure ou la
perpétuation de celle-ci dépend étroitement de sa commercialisation.

« Obsession permanente pour l'imprimeur : arriver a temps » aux
foires semestrielles de Francfort « pour lancer ses nouveautés ». Qui
dit commerce dit concurrence. Crespin (comme bien d’autres) dépense
une grande part de son énergie vis-a-vis de ses collégues : négocier
des collaborations, constituer des groupes de pression, vider des
litiges. 11 s’emploie soit a contacter des auteurs afin de se les attacher,
au moins pour un temps (ainsiBéze qui louvoie entre Crespin et
d’autres, notamment Estienne et Badius) ou partiellement (ainsi Calvin
pour ses opuscules polémiques, faute, de la part de Crespin, d’avoir su
I'emporter sur Estienne a qui revinrent les éditions bibliques) ; soit a
susciter des traducteurs pour diffuser dans les pays francophones des
ouvrages composeés en allemand ou en italien. Le temps consacré a ces
indispensables stratégies de marketing est forcément perdu pour
d’autres taches, d’ou les tensions avec les auteurs, tel Béze « se
plaignant », entre autres choses, d'impressions de « mauvaise qualité »

ou publiées « hativement » sous une forme « inexacte ».

Et, de fait, ce qui importe ici, c’est que I'imprimeur ne peut subsister
quentouré d’un réseau de « collaborateurs cultivés pour relire les
manuscrits, les traduire, élaborer des index et corriger les épreuves »,
enfin servir d’'« intermédiaires entre I'éditeur et divers auteurs ».
Souvent « laissés dans 'ombre », voués a ces taches « obscures » qui
requierent érudition et doigté, ceux-ci apparaissent comme des
chevilles ouvrieres absolument indispensables au bon fonctionnement
de l'entreprise. C’est dire la complexité du dispositif ot s’inscrit
désormais la mise en texte puisqu'il doit répondre simultanément a
ces impératifs multiples que sont, outre les réquisits scientifiques et
techniques et les exigences de commercialisation, la gestion des
relations humaines au sein de ce collectif qui gravite de pres ou de
loin autour du libraire-éditeur et qu'il revient a celui-ci, sous peine de

faillite, de savoir coordonner et animer.

La mise en texte aura eu a souffrir de devoir se plier a un cadre aussi
contraignant, notamment au plan de la correction des textes et de ce
qui deviendra progressivement une discipline a part entiere, celle dont
traite Anthony Grafton sous le titre : « Vers une histoire sociale de la
critique textuelle ». Les « techniciens invisibles » dont il commence
par saluer le réle tardivement reconnu par I'histoire des sciences, ces
« assistants » sans le « travail qualifié » desquels « le laboratoire ne

pouvait fonctionner », rejoignent a cet égard les « obscurs tAcherons »



dontGilmont peine a discerner les silhouettes dans I'atelier de
Crespin. Pour ces correcteurs, Grafton parle quant a lui
d’« intellectuels marginaux », tout en laissant paraitre I'injustice d’'un
tel qualificatif au regard du fait qu’« a 'aube des temps modernes », ce
sont eux qui, en mettant au service du « travail mécanique» de
I'imprimerie» leurs compétences, « éditerent la plupart des textes
antiques ». De méme que Cavallo tient a rendre auscriptorium
bénédictin un lustre qu'il lui parait étre le seul a mériter, de mémey a-
t-il de la réhabilitation a titre posthume dans la tentative de Grafton
pour arracher autant que possible les correcteurs des temps héroiques
de I'imprimerie a la « marge » et a I'« obscurité » ot ils auraient croupi
jusqu’a un certain point. Tentative proportionnée a la déception et au
mépris que pourraient continuer d’éprouver et de manifester a I'égard
de leurs souvent malheureux précurseurs de laRenaissance les
philologues d’aujourd’hui, formés quant a eux a une science des textes

qui s’est affirmée et codifiée au xix® siécle, et munis des techniques,
progressivement affinées depuis, de I'édition critique.

Or ce que Grafton souligne, prenant implicitement le contre-pied de
ces héritiers chagrins (qui savent cependant se réjouir -
Schadenfreude - de linsuffisance de leurs devanciers en regard de
laquelle ressort leur supériorité a eux), c’est en fait I'éclatante
modernité que représente |'émergence du correcteur comme
« nouveau type social ». Et ce non seulement en son temps, s’agissant
dun « phénomene né de limprimerie », mais aussi bien,
paradoxalement, par rapport au ndtre dans la mesure ou ces
correcteurs ne seraient pas sans ressembler aux webmasters, designers
et autres desk editors (assistants de rédaction) suscités avec une
« rapidité foudroyante » par cette fine pointe de la modernité : le
développement de I'Internet a partir des années 1990. A nouvelles
technologies, professions nouvelles. Les correcteurs ont surgi du fait
méme qu'ils étaient indispensables a I'atelier d’imprimerie. Les formes
que prit l'exercice de leur activité durent se plier aux fortes
contraintes inhérentes au nouvel espace ou celle-ci s'inscrivait
- latelier comme lieu (de production) créateur de lien social (par la
diffusion des produits ainsi fabriqués) - en satisfaisant, autant que
possible a moindre cofit et le plus souvent dans 'urgence, aux attentes
du public lettré en matiére d’offre d’ouvrages et d’accessibilité des
textes. Lessentiel, c’était que les uns fussent vendables et les autres
lisibles et que s’établit ainsi un compromis acceptable entre les
intéréts respectifs du libraire-imprimeur et de sa clientéle potentielle.

Ces mémes formes furent déterminées par des modeles existants, peu
ou prou refagonnés pour s’ajuster au moins mal a la nouvelle donne.
Bricolage d’éléments hétérogenes effectué la encore dans l'urgence et
ou se combinérent suivant des proportions variables deux modeles
tres différents qu’en tout cas on forga a devenir synchrones : d’abord
celui, antique, dont on avait gardé le souvenir de la recension des



textes et de leur correction, menées collectivement, telles qu’elles
avaient été pratiquées aux premiers siecles de notre ere, mais bien
souvent sans qu'ils aient précisé de quelle maniére, par les Nicomaque
et Symmaque sur Tite-Live, Apulée, etc., ou, sur la Bible grecque,
Origene d’Alexandrie, Eusebe et Pamphile de Césarée ; ensuite, mais
cette fois presque contemporain, le modele de la pratique des

manuscrits par les humanistes duxv€® siécle, soucieux de qualité
textuelle, tant pour leurs propres ceuvres qu'ils soumettaient, pour le
fond et la forme, au jugement critique d’amis compétents (tels, experts
par excellence, Niccoli ou Panormita), que pour celles des Anciens
qu'ils voyaient corrompues et cherchaient a rétablir vaille que vaille
dans leur intégrité, ou en tout cas a stabiliser et a rendre plus lisibles.
Lapplication de ces deux modeles aux textes imprimés s’effectua avec
des fortunes diverses, comme Grafton le montre dans le cas de Bussi
sur Pline ou de Campano sur Tite-Live. Si la correction ( emendatio)
ainsi pratiquée n’a pu généralement aboutir ni de pres ni de loin a la
production d’« éditions critiques » dignes de ce nom, ce n’est pas faute
de talent ou de conscience de la part des correcteurs de ’époque. Et,
s'il est vrai que « I’échec était implicitement inscrit dans les méthodes
adoptées », c’est sans doute moins parce qu’« elles étaient naturelles »
aux correcteurs qui y recouraient que parce que le cadre technico-
commercial de l'atelier d’imprimerie imposait un carcan qui leur
rendait provisoirement impossibles I'invention et la mise en ceuvre

d’autres procédés mieux a méme de répondre a leur ambition.

1l faudra du temps avant que puisse étre trouvé un plus juste « point
d’intersection entre 1’édition et I’érudition ». Reste qu’« entre auteurs
et lecteurs », entre « travail intellectuel et travail manuel », entre
logique marchande et souci philologique, le rdle des correcteurs est
d’emblée marqué comme irremplagable. Lobscurité et I'anonymat
dans lequel ceux-ci sont en général restés sont l'effet et le revers de
cette place, nécessaire mais subalterne, d’intermédiaires. On en
rapprochera le statut traditionnellement ménagé par le monde de
I'édition aux traducteurs, autres passeurs ou médiateurs attitrés, et
maillons également décisifs, mais eux aussi rarement valorisés dans la

chaine qui relie aux lecteurs I'auteur et I'éditeur.
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