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1. Autour de Jacques Revel, avec Jacques Revel. Pendant trois ans, nous
avons animé ensemble un séminaire autour du linguistic turn. Même si,
dans les dernières années, de nombreux de profundis ont été
prononcés, il nous a semblé important de revenir sur cette expérience
historiographique ainsi que sur les héritages qu’elle a laissés. Quels en
ont été les enjeux principaux ? Et que reste-t-il du débat violent,
parfois virulent, qui a traversé l’histoire, et en particulier l’histoire
sociale, dans les pays anglo-saxons1 ?

E n 1995, Nancy Partner remarquait que le linguistic turn ainsi que la
déconstruction avaient quelque chose de répétitif et qu’ils n’avaient
pas produit de changements importants dans les pratiques des
historiens : pour elle, en dépit des théorisations sophistiquées
proposées dans la période récente, les chercheurs continueraient à
« dépendre » des données historiques comme au xix e siècle 2. Elle
résumait son sentiment en recourant à l’image de la porte tournante :
on tourne, on tourne et on ressort exactement là où on est entré.
Personnellement, je ne partage qu’en partie ce diagnostic. Sans doute,
le débat sur le linguistic turn, nourri par une extraordinaire force
polémique, a-t-il bientôt pris une dimension répétitive. On a parfois
l’impression d’avoir a5aire à une logique rituelle – tout à la fois
religieuse et iconoclaste – et que cette logique a produit des
représentations caricaturales. Ainsi, deux phrases célèbres ont scandé
sans cesse la discussion : celle de Leopold von Ranke sur le fait que
l’historien « veut seulement montrer comment cela s’est réellement
passé » (Wie es eigentlich gewesen) et celle de Jacques Derrida, selon
laquelle « il n’y a pas de hors-texte ». Malheureusement, l’une et
l’autre ont été déformées et simpli:ées de façon récurrente a:n de
ridiculiser l’« adversaire » supposé : soit l’histoire « traditionnelle » ou
« objective », d’un côté de la « barricade », et, de l’autre, la
déconstruction3. Je doute pourtant que l’image de la porte tournante
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soit pertinente, car l’expérience historiographique mise en œuvre par
l e linguistic turn ne s’identi:e pas à un courant compact et inchangé
dans le temps ; elle ne suit pas non plus un mouvement
circulaire – avec un retour à la case de départ, comme dans le jeu de
l’oie. Sous certains aspects, elle rappelle le caméléon, dont la peau ne
cesse de changer de couleur.

Pour cette raison, dans notre séminaire, nous avons cherché à
privilégier les variations et les glissements de sens. Dans cette
perspective, je tiens à distinguer au moins trois thèmes majeurs : le
langage, la politique, et le récit (narrative). Ils traversent le linguistic
turn dès le début du mouvement, mais ils sont prééminents à des
moments di5érents. On pourrait se les représenter comme des vagues
successives qui se chevauchent en se brisant l’une après l’autre sur
une plage. Un mouvement de ce type apparaît évident dans le
parcours de Hayden White, mais il revient aussi, plus largement, dans
le débat historiographique qui a accompagné le turn.

2. Au début, il y eut la langue et le langage. Dans Metahistory, publié
e n 1973, l’œuvre historique est considérée comme une structure
verbale ayant la forme d’un discours narratif, « qui prétend re-
présenter, modéliser, et emblématiser des structures et des processus
révolus, dans le but de faire comprendre le passé ». White renverse la
question posée par Erich Auerbach dans Mimesis 4. Au lieu de
s’interroger sur ce qui est proprement historique dans l’art réaliste, il
se demande : « Qu’est-ce qui est artistique au sein de l’historiographie
réaliste ? » En s’appuyant sur les principaux représentants de
l’historiographie et de la philosophie de l’histoire du xix e siècle
(Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt, d’une part ; Hegel, Marx,
Nietzsche et Croce, de l’autre), White propose une approche
formaliste, centrée sur le rôle fondamental du langage et sur la
structure narrative de l’historiographie : comme il le dira à plusieurs
reprises, le contenu historique ne peut pas être détaché de sa forme
discursive. Dans cette perspective, White remarque que le choix des
:gures de style (ou tropes de la rhétorique : la métaphore, la
métonymie, la synecdoque, et l’ironie) et des types d’intrigue
(romanesque, tragique, comique, satirique) s’avère déterminant pour
le contenu de l’histoire5. Ainsi, le récit joue-t-il un rôle cognitif décisif :
« Il informe la manière dont l’historien cherche à expliquer ce qui s’est
“réellement” produit6. »

Dans cet ouvrage, White n’aborde pas directement la question de la
vérité ou de l’exactitude historique, car, pour lui,

la formulation de concepts ne dépend pas de la nature des
« données » que [les historiens] ont utilisées à l’appui de
leurs généralisations, ou des théories qu’ils ont invoquées,
mais plutôt de la cohérence, de l’homogénéité, de la
puissance de leurs visions respectives de la discipline



historique. C’est pourquoi leurs systèmes ne sauraient être
« réfutés » ou « invalidés » sous prétexte que de nouvelles
données ont réorienté des recherches ultérieures, ou
qu’une nouvelle théorie interprétative est venue
transformer les séries d’événements qui forment la trame
de leur représentation et de leur analyse.

Cependant, même si l’écriture de l’histoire apparaît inéluctablement
poétique (il s’agit d’une �ction making operation ), Metahistory ne relève
guère d’une entreprise sceptique. White ne suggère pas que tout n’est
que langage, discours ou texte. Il ne nie pas l’existence de la réalité
extérieure – le contexte ou le célèbre « hors-texte » – non plus que
notre capacité à nous référer à la réalité. À cet égard, il précise :
« Contrairement aux ouvrages de :ction, comme le roman, les
ouvrages historiques sont constitués d’événements qui existent en
dehors de la conscience de l’écrivain7. » Ses thèses n’ont pas pour
corollaire que rien ne pourrait plus être considéré comme vrai. Plus
simplement, en analysant la fonction métalinguistique, il choisit de
laisser de côté la fonction référentielle : de cette manière, la référence
au réel apparaît moins importante que la capacité rhétorique de
chaque discours.

L’assimilation entre la :ction et l’histoire se fait plus sensible dans
Tropics of Discourse  (1978). En particulier, dans son essai « The
Historical Text as Literary Artifact », White met en discussion la
capacité réaliste et mimétique de l’histoire, soulignée par Auerbach et
Northrop Frye 8 : l’histoire est intrinsèquement historiographie, un
artefact littéraire (la référence à Roland Barthes et à son fameux texte,
« Le discours de l’histoire » devient centrale9). Les récits historiques
sont considérés comme des :ctions verbales, proches par leur forme
et leur contenu des récits littéraires : plutôt que de trouver la forme
du récit dans le passé ou dans les archives, l’historien choisit, organise
et raconte les événements à partir d’une série de considérations
idéologiques, esthétiques ou mythiques, de nature extra-historique10.
En outre, White propose une dé:nition du fait historique qui laisse
aux procédures de la preuve un espace marginal. Il insiste sur le fait
qu’il ne faut pas penser à l’histoire comme à une carte géographique
ou une photographie, puisque, dans le cas du passé, l’original a disparu
pour toujours, et il fait remarquer que les arguments des grands
historiens classiques – Thucydide, Michelet, Mommsen, Ranke ou
Burckhardt – ne peuvent pas être réfutés11. Cependant, même si elle
témoigne de la nature fondamentalement littéraire de
l’historiographie, cette irréfutabilité n’implique pas nécessairement
qu’il n’y ait aucune possibilité d’évaluer le travail de l’historien : car
pour White, on peut s’appuyer sur d’autres critères tels que la
responsabilité vis-à-vis de la critique des sources, la plénitude des
détails, la cohérence de la démonstration, etc.



3. Dans les textes des années 1980, l’histoire se montre de plus en plus

dépendante du contexte de production du présent12. L’horizon change
graduellement mais de manière fondamentale : le questionnement sur
les tropes est remplacé par une interrogation sur les « politiques
d’interprétation » et sur la fonction politique du langage. Il ne s’agit
plus seulement des formes littéraires que l’écriture de l’histoire
partage avec la littérature. Le débat prend désormais une dimension
idéologique. Le titre du recueil que White publie en 1987, The Content of
the Form , renvoie une fois encore à la dimension formaliste, mais, dès
la préface, l’auteur fait observer que la narration est fondée sur des
choix ontologiques et épistémiques qui ont des implications
idéologiques et politiques13. Il n’est pas d’historiographie
politiquement innocente : chaque énoncé historique peut être porteur
d’une idéologie, même si celle-ci ne relève pas d’un programme
politique explicite.

En outre, et c’est le point le plus novateur, White s’emploie à montrer
les e5ets de domestication implicites dans le fait de consigner un
événement à l’histoire. Pour lui, le style de narration de
l’historiographie du xix e siècle a contribué à bloquer les politiques
visionnaires. Cette idée est encore développée dans un texte célèbre :
« The Politics of Historical Interpretation. » Ici, la question de fond
concerne les connotations politiques de la naissance de l’histoire en
tant que discipline, surtout après qu’elle a pris pour modèle les
sciences de la nature, et dans le contexte institutionnel moderne
visant à la régulation de la production de la connaissance.
L’argumentation de White est double. D’une part, la naissance de la
discipline historique (discipline étant entendue au sens de Michel
Foucault, de professionnalisation et de dressage) advient tout au long
d u xix e siècle, sous des régimes conservateurs et contre-
révolutionnaires ; d’autre part, elle produit l’opposition entre
historiographie et philosophie de l’histoire. Ainsi, White renverse
l’image habituelle du processus de professionnalisation de l’histoire :
le « noble rêve » de l’objectivité historique n’est pas seulement une
illusion ; son contenu est essentiellement politique14. Alors que la
philosophie de l’histoire est ouvertement politique, l’histoire cherche
ainsi à cacher sa nature profondément politique. Or plus elle se pense
apolitique, neutre, objective, plus elle déclare se contenter de raconter
des histoires vraies, comme c’est le cas notamment de l’histoire
« universitaire », plus elle devient un instrument idéologique15.

Pourquoi ? De quoi cette politisation est-elle faite ? White ne se réfère
pas à l’engagement politique de certains historiens, qui, tout au long
du xix e siècle, ont joué un rôle essentiel dans la construction de l’État-
nation ou dans l’aVrmation des idéologies nationalistes. Il vise



quelque chose de moins évident : pour lui, l’histoire incarne la pensée
réaliste par opposition à la pensée utopique, dans ses di5érentes
formes – religieuses, sociales et surtout politiques. Comme il l’écrit
dans un autre texte de la même période, consacré à l’ Historik de
Johann Gustav Droysen, avec la disciplinalisation, l’histoire est devenue
la gardienne de la conservation sociale et politique à laquelle
s’identi:ait la bourgeoisie : « L’histoire de l’historiographie […] a joué
un rôle dominant dans l’économie politique des sciences humaines
depuis la Révolution française. » Par sa nature même, elle encourage la
production de citoyens « respectueux des lois », à travers le choix de
narrations fondées sur les notions de continuité, d’intégrité, et
d’individualité16.

P o u r White, le rôle répressif de l’histoire vis-à-vis de la pensée
utopique – donc de toute politique révolutionnaire – a aussi une
dimension esthétique. À cet égard, il oppose deux styles historiques.
D’une part, il y a le sublime, évoqué par Friedrich Schiller, et cultivé
par Thomas Carlyle, qui reconnaissent l’anarchie incertaine du monde
moral, voire l’absurdité même du processus historique. Dans cette
perspective, l’histoire est conçue comme un spectacle de crimes,
d’erreurs, de superstitions, d’horreurs et de terreurs : c’est un
ensemble dramatique qui produit des visions utopiques. D’autre part,
il y a le beau, fondé sur la réfutation de la rhétorique (« a rigourous de-
rhetoricization ») et l’aVrmation de la distinction entre history et fiction.
C’est le style adopté par les historiens scienti:ques, qui cherchent à
construire des intrigues propres et ordonnées. En adoptant un calme
olympien, dépourvu de « frissons », ils domestiquent et dé-subliment
le passé. Cette perte du sublime aurait enlevé à l’histoire sa dimension
chaotique ou anarchique qui, seule, peut inciter les êtres humains à
transformer leur vie et celle de leurs enfants, donc à les constituer en
tant qu’êtres responsables17.

White met ainsi en lumière un point très important. À savoir que la
transformation de l’histoire de science morale à science sociale a
engagé une dé-dramatisation du passé. On peut toutefois s’interroger :
est-il légitime de placer sur le même plan des historiens aussi
di5érents que Ranke et Droysen ? Pourquoi White, comme d’autres
nombreux tenants du linguistic turn, se laisse-t-il aller à des
généralisations aussi réductrices18 ? Cette question me semble
d’autant plus importante que l’historiographie du xix e siècle – en
particulier, précisément, la réYexion de Droysen – pourrait nourrir sa
critique du noble rêve de l’objectivité.

4. Dans les années 1990, White semble moins insister sur cette vision
répressive de l’histoire. Il est possible que ce changement soit lié au
déferlement du négationnisme. Au colloque organisé par Saul
Friedländer à l’Université de Californie à Los Angeles en 1991, la
question de la vérité et de la preuve, qui avait déjà été posée par
Arnaldo Momigliano en des termes amicaux, est reprise de manière



nettement plus polémique par Carlo Ginzburg, indigné par l’idée que
la notion de vérité historique se voie aussi dangereusement remise en

cause19. En cette même occasion, White réaVrme la faiblesse
épistémologique de l’histoire – donc l’impossibilité de prouver ou de
réfuter une interprétation sur le terrain des faits. Par ailleurs,
s’interrogeant sur la représentation de la Shoah, il souhaite
l’avènement de nouvelles formes narratives : le modernisme s’est
toujours soucié de représenter la réalité de manière réaliste ; mais
l’histoire à laquelle le modernisme est confronté n’est plus celle
qu’envisageait le réalisme du xix e siècle, car l’ordre social a subi une
transformation radicale – qui a permis la cristallisation de la forme
totalitaire propre au xx e siècle 20. L’histoire devrait s’inspirer de la
littérature, qui a expérimenté d’autres formes d’écriture susceptibles
de construire du sens. Dans le sillage de Berel Lang, pour qui la Shoah
est un événement anti-représentationnel, qui peut être écrit
seulement dans un langage littéraire et non :guratif, White propose
d’adopter une écriture intransitive, en mesure d’e5acer la distance
entre l’écrivain, le texte, et le lecteur21.

Cette perspective est encore approfondie dans « The Modernist
Event », un texte consacré à la conscience historique dans la société
moderne et postmoderne. Dans le sillage de Walter Benjamin (et de
son texte sur le destin du récit dans la condition de pauvreté
existentielle déclenchée par la Première Guerre mondiale 22), White se
demande si nous sommes encore capables de raconter une histoire,
c’est-à-dire de transmettre des expériences. Il remarque – en s’en
inquiétant ? – la transformation radicale de l’événement, provoquée
par deux phénomènes historiques. D’une part, les traumas collectifs,
propres au xx e siècle, ont détruit la notion d’un sujet rationnel,
responsable et maître de lui-même ; de l’autre, les nouvelles
technologies ont dissous l’événement singulier (par exemple,
l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy ou les émeutes de Los Angeles
e n 1992) dans un nombre in:ni de détails, de contextes, et de
significations23. Cette dissolution progressive de l’événement, en tant
que principe constitutif de l’histoire, a détruit la distinction entre
discours réaliste et :ction ; elle a encouragé un nouveau genre de
représentation parahistorique, fondé sur la :ctionnalisation du passé :
le docu-:ction, le docudrame, l’info-loisir, le nouveau roman
historique24. L’analyse de White croise ici celle sur la dé-réalisation de
l’événement qu’a proposée Fredric Jameson, l’un des premiers auteurs
à écrire que la société postmoderne, expression du capitalisme tardif, a
oublié comment penser historiquement : pour lui, l’a5aiblissement de
l’historicité, tant dans notre relation à l’histoire publique que dans les
nouvelles formes de temporalité privée, va de pair avec la
redécouverte du mythe et du mélodrame25. De cette manière, White



passe d’une formulation poststructuraliste anhistorique, exaltant la
dimension rhétorique du récit historique, à une formulation
historiciste, qui met en lumière la dissolution de la conscience

historique26.

Convaincu que les techniques réalistes traditionnelles du récit (sauf la
parodie) sont périmées, White cherche en outre une manière de sortir
du métarécit historique, dont il estime qu’il est, en même temps,
limitant et totalisant. Il est principalement soucieux d’identi:er les
formes les mieux à même de représenter les événements tragiques du
xx e siècle :

Il me semble que les types de non-histoires antinarratives
produites par le modernisme littéraire o5rent la seule
perspective possible pour des représentations adéquates
des événements contre-nature – y compris la Shoah – qui
caractérisent notre époque et la distinguent de manière
absolue de toute l’histoire précédente.

À cet égard, White refuse l’idée de l’indicibilité de la Shoah, jusqu’au
point d’écrire que la position la plus extrême n’est pas celle des
négationnistes, mais plutôt celle de ceux qui pensent que cet
événement est du genre à échapper à l’emprise de tout langage27.

En ce point, la réYexion sur le récit semble amorcer une moralisation
de l’histoire : pour compenser la faiblesse épistémologique de celle-ci,
White met l’accent sur les implications morales qui sont en jeu dans la
narration. À cet égard, je tiens à rappeler que, dans les mêmes années,
d’autres auteurs ont critiqué la séparation entre domaine éthique,
cognitif et esthétique. Sans doute ne partagent-ils pas toujours la
même perspective. Alors que Dominick LaCapra et Paul Ricœur
proposent de concilier la quête de la vérité historique avec la quête
éthique, en particulier à travers l’idée qu’une priorité morale revient
aux victimes28, White envisage de promouvoir des conduites éthiques,
morales et politiques. Comme il l’écrit dans la préface de Figural
Realism :

Il y a une bonne et une mauvaise théorie – j’entends une
théorie qui conduit à une pensée moralement responsable
et une qui nous éloigne de celle-ci. Ce n’est pas une
question de théories vraies ou fausses, parce que la théorie
étant par nature spéculative et délibérative, elle ne peut
être soumise à des critères de falsi:cation sur la base d’un
appel aux faits […] C’est pourquoi le seul critère qui est
invoqué de manière appropriée pour l’évaluation d’une
théorie est son utilité dans la promotion de :ns ou des buts
de nature proprement éthique, morale ou politique29.



En soulignant que la Shoah implique une révision de l’idée même
d’événement, White change donc de perspective de manière
fondamentale. Loin de proposer une théorie structurelle d’ensemble
de la pensée historique, il historicise le problème du récit historique.
On pourrait dire qu’il distingue trois époques : celle du sublime, celle
du beau, et celle qu’il quali:e de moderniste. Dans cette perspective
on peut se demander si, en particulier dans sa critique des capacités
du réalisme à raconter les phénomènes traumatiques, White n’est pas
en train de revenir à une vision mimétique de l’histoire. Même s’il ne
renonce pas à la dimension langagière ou rhétorique, il est à la
recherche d’un langage qui soit en mesure d’adhérer à la réalité ou de
la représenter. Cette possibilité semble con:rmée par la lecture d’un
autre article publié la même année, intitulé « Writing in the Middle
Voice ». White y explique que l’événement moderniste dépasse les
oppositions typiques du réalisme (action/passion,
subjectivité/objectivité, histoire/ mythe, etc.) : il ne peut pas être
raconté ni à la forme active ni à la forme passive, caractéristiques du
roman réaliste du xix e siècle, où le sujet du verbe est externe à
l’action. Il demande d’adopter la forme moyenne grecque (Greek middle
voice), élaborée par les romanciers du xx e siècle (en premier lieu par
Marcel Proust), dans laquelle le sujet est aussi l’objet de l’action30.

Une fois encore, White semble procéder en opposant de grands
ensembles supposés homogènes. Dans le cas de l’historiographie du
xix e siècle, il s’agissait de l’opposition entre le sublime et le beau ;
maintenant c’est l’alternative entre le réalisme et le modernisme. Le
choix me semble discutable. Pour rester dans le seul domaine
littéraire, comment dé:nir Les Carnets du sous-sol, de Fiodor
Dostoïevski, ou la Lettre de Lord Chandos , de Hugo von Hofmannsthal ?
Réalistes ou modernistes ? Ces textes ont été écrits respectivement
en 1864 et en 1902, donc bien avant les tragédies du xx e siècle, mais le
sujet est aussi l’objet de l’action. En outre, White ne tire pas les
conséquences de son argumentation : si l’événement moderniste doit
être raconté par un récit moderniste, l’événement réaliste – celui
d’avant la Shoah – demande-t-il un récit réaliste ?

5. Langage, politique, et récit. Nous retrouvons la même triade dans le
débat historiographique au sens « strict ». Dans ce cas aussi, d’un
point de vue chronologique, les trois thèmes ont une intensité
différente.

Pendant les années 1980 et 1990, en particulier dans le monde anglo-
saxon, la question du langage imprègne la réYexion d’historiens
attachés à des approches très différentes, telles que l’histoire sociale (y
compris, voire surtout la plus engagée, d’inspiration marxiste, qui voit
avec consternation l’émergence du thatchérisme « populaire ») et
l’histoire politique. La perspective est assez di5érente de celle de
Hayden White : l’interrogation principale ne porte pas sur les tropes,
mais sur le langage en tant que lieu de glissements et de



déplacements.

E n 1980, dans un éditorial du History Workshop Journal, intitulé
« Language and History », Michael Ignatie5, Ralph Samuel et Gareth
Stedman Jones opposent la vision marxiste, pour laquelle la conscience
politique est l’expression d’une position sociale, et l’approche
linguistique, qui considère tout phénomène social comme un système
autonome de signes et de signi:cations. Soucieux de mettre en
lumière le caractère actif et trompeur du langage, les auteurs, qui se
placent dans un rapport de continuité explicite avec le grand livre
d’Edward P. Thompson  sur la formation de la classe ouvrière anglaise,
soulignent l’absence de correspondance entre les mots et les choses :
par exemple, le langage du socialisme précède la naissance du
mouvement socialiste et il est fondé sur un vocabulaire qui n’a rien à
faire avec les réalités économiques31. Quelques années plus tard, dans
Languages of Class , Stedman Jones approfondit cette perspective.
Convaincu qu’une nouvelle époque historique a commencé, dans
laquelle un ensemble de croyances traditionnelles au sujet de la
politique de la classe ouvrière a été remis en discussion, il interroge la
notion de classe sociale. Le titre insiste justement sur ce point : d’une
part, le terme de classe est un mot incorporé dans un langage et
devrait donc être analysé dans son contexte linguistique ; de l’autre, il
y a différents langages de classe. En particulier, dans son texte sur le
chartisme, un thème central pour tous les historiens des mouvements
politiques anglais, Stedman Jones s’appuie sur les documents produits
par les chartistes eux-mêmes, pour constater l’écart existant entre les
revendications et les conditions matérielles vécues par les classes
laborieuses. Contrairement à l’approche sociohistorique du chartisme,
fondée sur une certaine conception de la conscience de classe, il
soutient que, loin d’être déduite de la situation matérielle, l’idéologie
du chartisme doit être saisie à travers une analyse de sa forme
langagière. À partir de l’écart existant entre la vie sociale et l’ordre
politique (il n’y a pas de connexion simple ou synchrone), Stedman
Jones s’éloigne de la notion d’idéologie, habituellement employée pour
relier un ensemble d’attitudes politiques à la condition matérielle d’un
groupe social32. Dans les mêmes années, Patrick Joyce et James Vernon
proposent eux aussi une conceptualisation du social fondée sur le
discours, dans laquelle les classes sont conçues essentiellement comme
des constructions politiques : il ne s’agit pas pour eux de nier la
matérialité de la pauvreté ou de la richesse, mais de soutenir que
même la condition économique ne peut être comprise qu’à travers le
langage : on ne peut avoir connaissance du réel ou de la société au-
delà des discours33.

La question du langage surgit aussi du côté de l’histoire politique. Dans
un essai sur l’imaginaire politique au xviii e siècle, Keith Baker
indique :



L’espace conceptuel dans lequel la Révolution française fut
inventée, l’édi:ce de signi:cations par rapport auquel les
actions fort disparates de 1789 revêtirent une cohérence
symbolique et acquirent une force politique, sont une
création de l’Ancien Régime. Si les révolutionnaires en
vinrent à ressentir profondément que leurs actions et leurs
déclarations prirent le caractère d’une rupture radicale,
cette aVrmation, elle aussi, se constitua historiquement (et
se déploya rhétoriquement) à l’intérieur d’un champ
linguistique ou symbolique existant. Dans cette
perspective, l’autorité politique ainsi que la transformation
politique sont, pour l’essentiel, de nature linguistique. Le
répertoire discursif est, en même temps, contraignant,
hétérogène et changeant : « les agents humains trouvent
leur être au sein du langage ; […] ils sont sous la contrainte
du langage. Toutefois, ils ne cessent de travailler avec lui et
sur lui, jouant sur ses marges, exploitant ses possibilités,
étendant le jeu de ses signi:cations potentielles tandis
qu’ils se hâtent vers leurs :ns et qu’ils exécutent leurs
projets34.

Ainsi, l’abbé Sieyès bricole-t-il un langage politique nouveau (celui de
la Nation), mais il n’est pas en mesure de contrôler les implications
révolutionnaires qu’il a contribué à inventer. Quelques années plus
tard, Baker blâme toute image réaliste du social, selon laquelle le social
est le « réellement réel », « un fait préalable, ayant quelque chose
d’objectif, une sorte d’extériorité à la conscience », pour affirmer :

Ce que l’on accepte comme un donné social est quelque
chose qui est constitué discursivement […] Il n’existe pas de
phénomènes extra-discursifs, pas de phénomènes
antérieurs au discours ou entièrement séparés de lui, pas
de faits, sociaux ou autres, qui peuvent être appréhendés
ou éprouvés en eux-mêmes, indépendamment de leurs
représentations35.

Au-delà des di5érences thématiques et d’approche qui les séparent,
Stedman Jones, Joyce, Vernon et Baker partagent au moins deux
éléments fondamentaux et qui sont assez éloignés des soucis de
Hayden White. D’une part, loin de reYéter la réalité, d’être un véhicule
d’informations, le langage est conçu comme un système de signes
performatifs. De l’autre, il est multiple : dans chaque société existent
plusieurs langages qui se chevauchent, se complètent et
s’interpénètrent. Cette complexité dynamique est fondée, en même
temps, sur des contraintes et sur une grande Yexibilité : les acteurs
sociaux peuvent faire appel à di5érents langages, mais ils peinent à
contrôler la signification de leurs expressions.

6. Dans les années suivantes, la question politique devient centrale.



Elle permet de découvrir ou de redécouvrir des thèmes, tel que le
genre, ou d’expérimenter des approches moins eurocentrées. Mais elle
prend également des formes extrêmes. Dans le sillage de Hayden
White, de nombreux historiens insistent sur la nature idéologique de
l’histoire. En 1991, Keith Jenkins écrit que l’histoire est un discours
problématique et changeant, sur un aspect du monde, le passé, un
discours produit par un groupe de travailleurs salariés, marqués par
leurs intérêts économiques et leurs préférences idéologiques36. Les
historiens ne sont pas neutres : ils jouent un rôle dominant dans la
constitution des dispositifs politiques, car, à travers l’enseignement
universitaire, ils contribuent à la reproduction sociale, à la
surveillance culturelle et au contrôle idéologique37. Dans cette
perspective, la conscience historique représente le fondement
théorique d’une position idéologique, qui permet de marquer la
supériorité de la société moderne occidentale sur celle des époques
précédentes et des « autres » sociétés contemporaines.

Il s’agit donc là d’un renversement fondamental par rapport à
l’approche linguistique prônée par Stedman Jones et Baker. Dans le cas
d e Jenkins et de la plupart des historiens réunis autour de la revue
Rethinking History, l’idéologie n’est que l’expression des intérêts
matériels d’un groupe social. Plutôt que de travailler les écarts et les
glissements discursifs, ils réintroduisent un lien de causalité simpliste
( « a determinist �x », comme l’appelle Stedman Jones) et réaVrment la
logique de l’appartenance sociale. Avec deux di5érences par rapport à
la « vieille » histoire sociale. D’une part, au lieu d’expliquer les
attitudes culturelles du passé (par exemple, celles de la classe ouvrière
du xix e siècle), cette logique est employée pour enchaîner l’historien :
c’est sa lecture du passé qui n’est qu’un produit idéologique déterminé
par sa position sociale. De l’autre, les rapports de production, propres
à la vulgate marxiste, sont remplacés par les rapports de pouvoir (dans
le droit fil de la réflexion de Michel Foucault).

Le but de cette politisation est assez évident : il est de dénoncer,
derrière l’idée d’objectivité ou de neutralité, le travail des idéologies
dominantes – les Lumières depuis le xviii e siècle, ou encore le
nationalisme depuis le xix e siècle. Comme l’écrit Nancy Partner, il
s’agit aussi de dé:er l’autorité de l’autorité, de démysti:er les
anciennes formes d’écriture historique, fondées sur l’emploi de la
troisième personne impersonnelle, caractéristiques du positivisme et
de l’empirisme de la :n du xix e au milieu du xx e siècle 38. Certains
historiens ont poussé la politisation jusqu’à proposer l’explosion du
projet historique. Dans le sillage de Nietzsche, et de la lecture donnée
par White (qui a intitulé son essai sur Jameson Getting out of history ,
sortir de l’histoire), ils parlent d’ endism. Loin de chercher à restituer le
passé, ils souhaitent aider notre époque à sortir de la fascination ou de
la croyance en l’histoire (pour reprendre le titre du dernier livre de
François Hartog).



Jenkins a intitulé sa longue introduction à Why History ? Ethics and
Postmodernity : « Living in Time but Outside History : Living in Morality
but Outside Ethics ». En e5et, il souhaite « la :n de l’histoire ». Par
cette expression, il ne signi:e pas que la vie en tant que telle est en
train de :nir, ni que le passé ne pourrait pas continuer à être rappelé.
Il veut souligner que nous assistons actuellement à la :n des façons
spéci:ques dans lesquelles la modernité a conçu le passé. La :n de
l’histoire va de pair avec la :n de l’éthique : il s’agit pour lui à la fois
d’un destin et d’un souhait. Bref, c’est le prix à payer pour permettre
l’élaboration de nouveaux imaginaires d’émancipation radicale : on
peut oublier l’histoire et vivre dans les imaginaires produits par les
théoriciens de la postmodernité39. Pour sa part, Sande Cohen s’est
lancé dans un combat contre la pensée historique. Pour lui, il faut non
seulement changer les règles de l’écriture de l’histoire, mais remettre
en débat l’essentiel du projet historiographique, qu’il dénonce comme
fondé sur une manipulation continuelle de la réalité40.

Peut-on dé:nir cette attitude comme sceptique ? Je n’en suis pas sûre.
Car il n’y a rien de tragique chez ces auteurs. Plus que rage et
désespoir, le soupçon jeté sur l’histoire semble susciter un genre
particulier d’euphorie, presque un soulagement. On a a5aire à un
relativisme (narcissique ?), qui ne relève guère de la grande tradition
sceptique – que ce soit celle de Pyrrhon et de Sextus Empiricus, celle
du pyrrhonisme historique ou l’éloge du doute de Voltaire.

7. La vague politique est parfois allée de pair avec la recherche de
nouvelles formes de récit. Déjà en 1966, dans son article « The Burden
of History », Hayden White reprochait aux historiens d’employer des
intrigues propres au roman du xix e siècle et d’être restés indi5érents
à l’art du xx e siècle, notamment à l’écriture dadaïste ou
expressionniste41. Sur ce point, deux expériences narratives au moins
méritent d’être rappelées.

Dans Dead Certainties, Simon Schama raconte deux histoires42 : la
première concerne la mort de James Wolfe, le commandant de l’armée
britannique qui a battu les Français et marqué la conquête du Canada,
alors que la seconde reconstruit l’assassinat de George Parkman, un
spéculateur et bienfaiteur de l’université de Harvard. Cet ouvrage a été
retenu par Frank Ankersmit comme exemple de la forme moyenne,
évoquée par White, car les deux parties commencent par un long
monologue intérieur dans lequel événements historiques et questions
personnelles se mélangent43. Schama imbrique les témoignages
d’archives dans des dialogues :ctifs, a:n de nous laisser dans
l’incertitude : qui a tué George Parkman ? Le général Wolfe est-il mort
en héros ou en lâche ? Comme il l’écrit dans la postface de son livre, la
certitude des faits se dissout dans les multiples possibilités de
différents récits.

Robert A. Rosenstone cherche lui aussi à rompre avec les conventions



narratives de l’historiographie traditionnelle :xées par le roman

réaliste du xix e siècle. À cette fin, dans Mirror in the Shrine 44, il recourt
à trois stratégies narratives : il refuse le récit à la troisième personne,
pour éviter de donner l’impression que le passé parle par lui-même (et
réaVrmer la di5érence entre passé et histoire) ; il emploie le temps
présent, de manière à souligner que c’est à partir du présent que
l’historien s’exprime toujours ; en:n, il s’adresse directement au
lecteur pour indiquer que le sens du texte n’est pas le produit d’une
parole d’autorité (l’historien qui donne une leçon), mais le résultat de
la rencontre entre l’historien et le lecteur. Quelques années plus tard,
en repensant à son itinéraire, Rosenstone souligne que le style simple
et impersonnel, caractéristique de l’histoire, ne le satisfait pas, car il
ne permet pas de s’approcher des expériences passées (les images, les
sons, les odeurs, et les sentiments). Dans cette perspective, il propose
d’adopter la narration propre au roman et au cinéma du xx e siècle 45.

Cette invitation à l’expérimentation narrative est importante. Sans
aucun doute, la littérature peut aider l’histoire à développer des
narrations du passé plus complexes. Je pense, en particulier, à trois
ouvertures : multiplier les points de vue ; montrer un sujet qui est
aussi l’objet de l’action ; raconter les événements non pas comme des
entités monumentales, mais comme des carrefours d’itinéraires entre
la « grande » et la « petite » histoire. Toutefois, cette expérimentation
n’implique pas nécessairement le projet de replacer l’histoire sous la
houlette de la :ction. Reconnaître les aVnités qui existent entre
l’histoire et la littérature ne signi:e pas qu’il faille confondre ou
assimiler les deux genres. Au contraire, peut-être les échanges de l’un
à l’autre ne peuvent avoir lieu qu’à partir d’une délimitation bien
précise. Par ailleurs, la contamination des genres a rarement produit
des résultats esthétiques satisfaisants. Il y a un siècle, Virginia Woolf
insistait sur l’impossibilité esthétique de concilier l’écriture historique
avec l’écriture littéraire. Dans un texte dédié à Lytton Strachey, elle :t
observer que le biographe et l’historien vivent dans un monde sous
contrôle : ils savent et doivent accepter que leurs élaborations peuvent
être véri:ées par d’autres personnes. En revanche, le romancier vit
dans un monde libre où les faits sont maîtrisés par une seule
personne : lui-même. La vérité réside alors dans l’authenticité de sa
vision. C’est en raison de cette di5érence qu’il faut éviter de mêler les
deux types d’écriture : s’ils interfèrent ils se détruisent. « Personne,
semble être la conclusion, ne peut obtenir le meilleur des deux
mondes46. »
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