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Quels ont été les lieux où l’histoire s’est installée et quelles places ont
été revendiquées par l’historien dans le monde ancien ? Pour
reprendre une expression, assez fameuse un temps, quel a été « le
territoire de l’historien1 » ? Jacques Revel, historien méditatif, a
toujours considéré avec une certaine ironie cette vision d’une histoire
ne songeant qu’à défendre ou à étendre son domaine. Qu’en est-il alors
dans l’Antiquité ? Et d’abord réussit-elle, dans ses débuts, à se tailler un
espace propre ? Peut-on dire que, sept siècles plus tard, à l’époque
impériale, elle a « sécurisé » son domaine ? En me limitant, ici, à
quelques coups de projecteur, je m’arrêterai sur des lieux dont les
e,ets con-gurants ou de cadrage sur le statut de l’histoire et la -gure
de l’historien ont été de longue portée : par-delà le monde antique, à
l’instar de l’intervention d’Aristote dans la Poétique 2. Ces lieux ont
d’abord été des noms propres.

Les initiateurs
Dans un premier temps, je m’arrêterai au moment du lent
basculement inaugural, dont je me suis occupé à plusieurs reprises,
celui qui intervient entre Homère et Hérodote. Avec d’un côté, la
disparition d’une instance de parole et d’une forme de récit ayant en
charge les hauts faits des héros : l’épopée. De l’autre, l’émergence d’un
récit prenant en charge « ce qui est advenu du fait des hommes ». Le
dispositif de la parole épique reposait sur le couple formé par la muse
et son interprète, l’aède. C’est sur fond de son délitement, de la perte
de croyance en cette parole inspirée que va -nalement émerger,
trouver les mots pour se dire et une forme pour se déployer, la
proposition d’Hérodote.

Tout est là dès sa première phrase, indé-niment scrutée et
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commentée. Un nom, qui est aussi une déclaration de méthode : l’
historiê. Un nom propre (le sien) ; un objectif : retarder l’oubli qui tout
e,ace, en racontant ce qui s’est fait de grand tant du côté des Grecs
que des Barbares ; un sujet précis : la guerre qu’ils ont menée et, en
particulier, ce qui a fait qu’ils se sont combattus (les raisons, les causes
et les responsabilités). Par cette prise de parole initiale en son nom
propre, Hérodote répond à plusieurs questions du moment : « Que
faut-il pour s’autoriser à dire je ? », « Où doit se tenir celui qui mène
l’enquête ? » N’ayant plus accès à l’omnisciente vision de la muse, il
peut seulement recourir à l’ historiê, s’engager dans une procédure
d’enquête, qui est le premier moment de son opération
historiographique. Valant d’abord comme un substitut, l’enquête
devient finalement un analogue de la vision de la muse, qui, elle, savait
parce qu’elle était présente à tout. Ne s’autorisant au total que de lui-
même, le narrateur-historien entend « avancer dans son récit en
faisant mémoire pareillement (homoiôs) des grandes et des petites cités
des hommes ».

Si l’enquête tout à la fois évoque le savoir de l’aède et rompt avec lui, il
y a un autre geste de commencer, qui fait surgir la -gure du devin et
convoque le champ de la divination. Hérodote historei, mais il sêmainei
aussi : il désigne, révèle, signi-e. Dès le prologue, exactement au
moment où, pour la première fois, il prend la parole en disant « je », il
sêmainei. Il révèle, signi-e, par exemple, celui qui le premier a pris
l’initiative d’actes o,ensants à l’égard des Grecs, à savoir Crésus, le roi
d e Lydie. Par cette recherche et cette désignation en responsabilité,
Hérodote ne se présente pas en devin ou ne joue pas au devin, mais il
reprend, au titre de son propre savoir, un style d’autorité de type
oraculaire. Ainsi investis, historein et sêmainein fonctionnent comme
deux verbes-carrefour, où viennent se loger et s’entrecroiser des
savoirs anciens et des nouveaux savoirs. Ils sont deux opérateurs pour
« voir clair » plus loin, au-delà du visible, dans l’espace et dans le
temps, deux gestes qui donnent son style à la pratique du premier
historien et dessinent un possible territoire. Ni aède ni devin, mais
entre l’aède et le devin3.

Quelques décennies plus tard, comment Thucydide désigne-t-il ce qu’il
fait ? Évitant soigneusement historiê, historein, mais aussi sêmainein, il
désigne d’emblée son mode d’intervention par un verbe d’action,
technique presque : sungraphein 4. « Thucydide d’Athènes a consigné
par écrit la guerre […] comment ils -rent la guerre » (sungraphei ton
polemos, hôs epolemesan). Rappelons que sungraphein et sungrapheus
deviendront par la suite des termes usuels pour désigner l’écriture de
l’histoire et l’historien. Dès lors, deux voies s’ouvrent pour l’histoire :
celle de l’historien en enquêteur, celle de l’historien en rédacteur.
Avec, dans les siècles suivants, une généralisation du terme historia (en
grec et en latin), alors même que la part d’enquête allait en
s’amenuisant et que celle de l’écriture allait grandissant.



À la di,érence d’ historein, qui indique une méthode et une posture
(remontant jusqu’à celle de l’ histôr archaïque et homérique),
sungraphein, qui ne porte que sur le dernier temps de l’opération
historiographique, la mise en forme, ne dit rien de la méthode. Aussi
Thucydide s’en explique-t-il dans les chapitres suivants, en faisant non
un exposé de méthode, mais une extraordinaire démonstration de sa
méthode en acte. Tout en recherchant ce qu’il y a de sûr dans le passé
de la Grèce, il pose, en e,et, les limites de la connaissance historique,
dont la pierre de touche est l’autopsie, mais une autopsie qui, pour
être validée, requiert une rigoureuse critique des témoignages. Ce qui
a pour conséquence de limiter la vérité de l’histoire au cercle du
présent. Pour les temps antérieurs, il faut s’employer à « trouver » les
faits. Comment ? En recueillant des semeia (signes) et des tekmeria
(éléments de preuves), des indices, que l’on passe au crible, en vue
d’arriver à une forme de connaissance qui ne dépasse pas l’ordre de la
pistis. Soit une forme de connaissance proche de celle du juge qui, au
terme du procès, s’est forgé une intime conviction.

Loin des -gures de l’aède et du devin, l’historien de Thucydide inscrit
sa démarche exigeante entre l’œil du médecin (autopsie) et la pratique
du juge (pistis). Il entend bien rompre ainsi avec tous ceux qu’il désigne
et dénigre comme logographoi, « écriveurs de récits » (stories), à
commencer par Hérodote (qui n’est pas nommé). En visant à séduire
ceux qui les écoutent, ces derniers sont dans le plaisir de l’instant et
dans l’éloquence d’apparat, alors que lui ne vise que la seule utilité. S’il
signe bien sa « sungraphie » de son nom propre, il est économe du
« je » de la première personne.

En revanche, Thucydide partage avec Hérodote l’exigence de la prise
en charge des deux côtés : les Grecs et les Barbares pour l’un, pour
l’autre, les Athéniens et les Lacédémoniens. Cette exigence vient
directement d’Homère et de l’épopée. Du haut de l’Olympe, Zeus voit,
en e,et, simultanément les Achéens et les Troyens. Comment
transposer cette exigence quand on ne béné-cie plus de la vision
divine surplombante ? Pour raconter tout ce qu’ont accompli de grand
les Grecs et les Barbares, Hérodote dispose de l’enquête, c’est-à-dire
concrètement de ses voyages, de l’exil qu’il a connu, de sa vie non pas
apolis, mais entre deux cités (Halicarnasse et Thourioi, en Grande-
Grèce). Thucydide déclare expressément que c’est son exil de vingt
années qui lui a permis d’« assister aux affaires des deux côtés5 ».

Telles sont les positions à la -n du v e siècle. Xénophon, qui suit
immédiatement, ne nous éclaire guère, tout au contraire. Son
intervention indiquerait plutôt une perte des repères et un brouillage.
On a remarqué que ses Helléniques, l’histoire qui prend la suite de celle
d e Thucydide, s’ouvrent et s’achèvent sur deux formules d’un
laconisme extrême : « Après cela… » (meta de tauta). Avec le premier, il
enchaîne directement sur la dernière phrase de la Guerre du
Péloponnèse, tandis que le second invite un éventuel successeur à



prendre sa suite. Entre les deux, un homme, qui avait quitté Athènes
après 403, mit par écrit toute cette confusion. Ni préface ni conclusion,
nul exposé de méthode, aucun nom propre n’explicitent un projet, ne
-xent les contours d’une ambition ou ne précisent des attentes. Faut-il
en inférer qu’un lecteur savait, dès les premiers mots, à quoi s’en
tenir ? Le genre était-il suSsamment reconnaissable ? SuSsait-il de
prendre la suite de Thucydide, qui, lui-même, avait pris celle
d’Hérodote ? Ajoutons encore que, dans l’ Anabase, il use de la
troisième personne pour parler de ses propres actions, et il va même
jusqu’à attribuer l’ouvrage à un certain Thémistogène de Syracuse.
Pourquoi recourir à un pseudonyme ? Pour pouvoir faire ainsi plus
tranquillement son propre éloge, subodore Plutarque ! Par cette
remarque, Plutarque témoigne d’un problème qui va prendre une
grande importance, celui de la lancinante distinction entre l’éloge et
l’histoire. Polybe déjà s’y a,rontera, mais quand Xénophon écrit, le
discours d’éloge, dont Isocrate se targue d’avoir été l’initiateur, en est
encore à ses débuts. En recourant à ce procédé, il maintient, en tout
cas, la position d’extériorité de l’historien, qui ne saurait être un
protagoniste direct de ce qui est rapporté, mais la pousse au point
d’e,acer le narrateur : il n’est pas là, ou il est un autre. Nous
retrouverons cette tentation.

Un outsideroutsider
Par ses interventions, peu nombreuses mais de grandes conséquences,
Aristote procède, presque sans le vouloir, à une mise en ordre, qui a
d’abord été une mise en question des prétentions de l’historien, dont
le territoire s’est trouvé réduit et morcelé. Dans la liste de ceux que je
nomme les outsiders de l’histoire, il a été, en e,et, l’un des plus
considérables. À preuve, ses toutes récentes mobilisations par Paul
Ricœur et Carlo Ginzburg pour réUéchir sur le statut de l’histoire
aujourd’hui, alors même, on l’oublie un peu vite, que l’histoire n’a
jamais été son problème central. En élargissant cette observation, on
est d’ailleurs amené à voir se répéter ou se prolonger ce paradoxe au
cours des siècles : nombre des interventions majeures sur ce qu’est,
n’est pas ou devrait être l’histoire, ont été le fait d’ outsiders. Tout
commence avec le vide et l’appel créés par l’e,acement de l’épopée :
on est avant l’histoire, mais Homère, par position un outsider, n’en a
pas moins orienté l’émergence de l’ historia. Vient ensuite l’ oukase
d’Aristote (polémiquant, en fait, avec Platon sur le statut de la poésie),
puis, ce sont Cicéron (qui a longtemps joué avec l’idée d’écrire
l’histoire, à commencer par la sienne), suivi au ii e siècle par Lucien de
Samosate, qui est tout sauf un historien.

Pour Aristote, l’histoire, rappelons-le, ne relève pas de la poiesis, n’a
pas accès à la mimesis, pas plus qu’elle ne peut prétendre à l’ epistemê.
De surcroît, elle n’a pas de place à elle dans les trois genres de discours



(et trois seulement) distingués dans la Rhétorique : le délibératif, le
judicaire et l’épidictique. La tâche de l’historien est seulement de
« dire ce qui s’est passé » (ta genomena legein ), et non pas ce qui
pourrait ou devrait se passer. À la di,érence de la poésie tragique,
l’histoire n’a donc pas accès aux registres du nécessaire, du
vraisemblable ou du possible. Si Aristote relève ce qu’elle n’est pas, il
ne se soucie guère, en revanche, de présenter de manière un peu
organisée ou systématique ce qu’elle est ou pourrait être.

On ne trouve, en e,et, que des notations éparses et indirectes. Comme
récit, elle a, avant tout, pour domaine le particulier. Quand on passe du
côté de la délibération des assemblées, elle peut valoir comme une
aide à la décision politique, mais il s’agit de l’ historia entendue comme
recueil d’exemples et collecte de données. Elle apporte un complément
ou un supplément d’ empeiria. En position ancillaire, elle fournit de
quoi argumenter, plus précisément, de quoi former des prémisses
instruites pour produire le syllogisme, propre à la rhétorique, à savoir
l’enthymème. En ce sens limité, historia, comme compilation et
confection de listes, rencontre ce que l’on nommera plus tard la
recherche antiquaire, dont Arnaldo Momigliano voyait les débuts chez
le sophiste Hippias. Pour Aristote, cette historia, prise en un sens
restreint, ne relève pas de la rhétorique, mais elle est « l’a,aire de la
politique6 ». Elle vise, sans se soucier en rien du passé comme tel, une
utilité immédiate. Retenons, pour -nir, qu’Aristote connaît et emploie
dans la Poétique, le nom historikos pour désigner le praticien de l’
historia.

Une réplique historienne
À lire les premières pages de Polybe, on retire l’impression d’une
histoire assurée d’elle-même et d’un historien con-ant dans son rôle.
De fait, il propose hardiment une nouvelle histoire pour un nouveau
monde : celui issu de la domination romaine. Otage à Rome, il a « vu »
l’histoire mondiale ou globale et a compris que Rome en était
l’instrument. Son concept organisateur est celui de sumplokê
(entrelacement). Avant l’année 220, ce qui se passait dans le monde
avait un caractère « disséminé », car « il n’y avait pas plus d’unité de
conception et d’exécution que d’unité de lieu ». Après, en revanche,
quand s’engage la deuxième guerre punique, l’histoire « s’est mise à
former comme un tout organique et les événements comme un tissu
qu’on tisse, à s’enlacer les uns aux autres », sous l’action de la Fortune
qui « a contraint toutes les a,aires humaines à s’orienter vers un seul
et même but7 ». Il s’ensuit que l’ autopsie ne suSt plus au nouvel
historien, qui doit faire appel à une notion, empruntée à la
philosophie, pour indiquer la saisie de la totalité : la sunopsis. Il doit
atteindre pour lui-même jusqu’à cette vision d’ensemble, cette vue
générale sur les choses, qui corresponde au point de vue de la



Fortune. Il lui faut voir comme la Fortune, adopter son point de vue et
le restituer, du mieux qu’il peut, à son lecteur, a-n de lui donner à voir
cette histoire devenue universelle qu’il nomme histoire « générale ».
L a sunopsis est double : elle a une dimension épistémologique et une
autre narrative.

Où Polybe écrit-il ? À Rome et depuis Rome. Mais c’est dans la tradition
intellectuelle grecque qu’il va trouver les instruments rendant
possible une telle opération intellectuelle. Il va faire siennes les
réUexions d’Aristote sur la poésie tragique et sur l’histoire. Mais pour
les retourner. Avec Aristote et contre lui, il peut formuler le cadre
conceptuel de l’histoire nouvelle que personne n’a encore écrite. Or le
cours nouveau pris par l’histoire, depuis que Rome s’est imposée dans
la Méditerranée, lui permet d’aSrmer avec assurance la supériorité de
l’histoire sur la tragédie : de l’histoire comme tragédie vraie8. À elle
convient la dé-nition du muthos, selon Aristote, comme « système de
faits ». Elle forme un tout, elle a un début, un milieu et une -n. Loin
d’être con-née au seul particulier, elle a accès au général. Mais le
« général » de Polybe n’est pas celui d’Aristote : par général, il faut
entendre le tout, cette totalité que forme l’histoire depuis 220  et qu’il
faut saisir d’un regard synoptique. L’histoire générale s’oppose à
l’histoire partielle (kata meros) et s’entend -nalement en un sens
spatial, comme « histoire catholique » (historia katholikê) 9.

Pour Polybe, la place de l’historien n’est pas dans les bibliothèques,
mais sur le terrain. Ce qui compte c’est « l’expérience acquise dans
l’action et l’épreuve ». C’est pourquoi Ulysse représente pour lui l’idéal
de l’historien, lui qui a bourlingué, vu et enduré. Par épreuve, il faut
entendre la peine qu’il faut prendre et les risques qu’il faut courir
pour enquêter, aller voir, interroger des témoins, mais aussi l’exil.
Polybe en sait quelque chose, lui qui a passé dix-sept ans à Rome. Il
n’hésite pas non plus à mobiliser Platon pour faire la promotion de
l’historien. De même que les sociétés n’iront bien que lorsque les rois
seront philosophes ou les philosophes rois, de même l’histoire n’ira
bien que lorsque les hommes d’État considéreront que l’écrire est la
plus belle et la plus nécessaire des tâches ou quand les futurs
historiens comprendront qu’une formation politique est
indispensable. Il voudrait tant qu’on ne séparât pas faire l’histoire et
l’écrire, lui qui s’est probablement converti à l’histoire parce qu’il ne
pouvait plus être dans l’action. Mais ces belles proclamations n’ont pas
dû impressionner beaucoup, dans la mesure où l’histoire avait déjà
perdu la partie face à la philosophie et où à Rome elle était reléguée
hors du champ des affaires sérieuses.

Un deuxième outsideroutsider
De Polybe à Cicéron, nous restons à Rome, mais s’ouvre une séquence



de grande conséquence. Car l’enjeu va être de -xer qui contrôle le
territoire de l’histoire. Jouit-il d’une certaine autonomie ou bien n’est-
il qu’une province de la rhétorique ? Plus précisément, se formule
avec Cicéron un paradoxe promis à un long avenir. Il tient dans les
deux propositions suivantes : l’histoire ne relève pas de la rhétorique,
mais il revient à l’orateur, plus qu’à tout autre, de l’écrire. Quel peut
être, dans ces conditions, le lieu de l’histoire, si l’on soutient que
l’historien n’est pas un orateur, mais que l’orateur est, par position, le
meilleur historien ?

Si l’on ouvre les principaux traités oratoires de Cicéron, on constate
que les trois genres de discours d’Aristote sont bien toujours là. Trois
et trois seulement, mais, en réalité, ils sont deux plus un. Car la ligne
de partage principale est celle du negotium et de l’ otium. L’  otium, c’est
le forum, soit l’espace du judiciaire et du délibératif ou de la politique,
donc le domaine de la rhétorique, avec comme personnage central,
l’orateur, tel que Cicéron l’incarne. Tout le reste, soit tous les autres
discours, relève de l’ otium, donc du troisième genre : l’épidictique.
L’histoire, qui est dans ce reste, appartient donc sans conteste à
l’épidictique. Il est d’ailleurs frappant de constater que,
lorsqu’Antoine, dans De l’orateur, traite de l’épidictique, il ne parle que
de l’histoire. Certes, il n’ignore ni Hérodote ni Thucydide ni Polybe,
mais ces intellectuels grecs, aussi talentueux que l’on voudra, on les lit
pour se délasser et pour le plaisir (delectationis causa). L’histoire ne fait
pas partie des activités sérieuses. La voilà ramenée du côté du plaisir
d’où Thucydide avait voulu l’extraire. Si l’on suit Cicéron : exclue du
forum, cantonnée à la sphère de l’ otium, l’histoire vaut d’abord ou
seulement pour le plaisir du style.

Pourrait-elle au moins tirer un béné-ce du fait d’échapper à la
rhétorique ? Pas même, et c’est la seconde proposition. Dans la mesure
où l’épidictique est le « berceau » (nutrix) de l’éloquence – ainsi qu’en
témoignent les grands discours d’Isocrate –, dans la mesure aussi où
l’épidictique relève de la rhétorique (comme troisième genre selon
Aristote), l’orateur entend aSrmer aussi son emprise sur l’épidictique,
et donc -nalement sur l’histoire. Pour l’orateur, dans son acquisition
de la maîtrise du dire, le genre épidictique peut jouer le même rôle que
la palestre pour la préparation au combat. Or, avec la -n de la
République et l’instauration du principat, les combats du forum ne vont
cesser de perdre de leur substance, tandis que l’épidictique, lui, va
prendre de plus en plus de place : jusqu’à devenir le milieu de
naissance de la « littérature ». Face à l’expansion croissante de
l’épidictique, qui risquait d’absorber l’histoire en la réduisant à n’être
guère plus qu’une forme plus ou moins travaillée du discours d’éloge,
les historiens n’ont cessé de chercher à prendre leur distance, à
installer des barrières, en plaidant la spéci-cité de leur démarche, ses
difficultés et l’utilité de leurs résultats.

Un siècle plus tard, Quintilien, qui reçoit de Vespasien la première



chaire de rhétorique, réaSrme la traditionnelle distinction du forum
et du reste. Puis, comme son sujet est la formation de l’orateur, il
indique quel profit on peut attendre de la lecture des historiens.

L’histoire peut aussi [comme la poésie] procurer à l’orateur
un certain suc abondant et agréable ; mais il faut la lire […]
de façon que nous sachions que la plupart de ses qualités
sont à éviter par l’orateur. En e,et, très proche des poètes,
elle est en quelque sorte un poème en prose (carmen
solutum) et elle est écrite pour raconter (ad narrandum), non
pour prouver (ad probandum), et, de plus, la totalité de
l’œuvre est composée non pour accomplir une chose ou
pour un combat immédiat, mais pour rappeler les faits à la
mémoire de la postérité et pour la renommée du talent [de
l’historien]10.

Rien là de bien neuf, sauf cette façon de mettre les points sur les i.
N’étant pas dans le combat, l’histoire n’a ni à prouver (probare) ni à
toucher (movere). Ne la concerne, en e,et, ni les preuves objectives,
mobilisées dans ces parties de la plaidoirie que sont la confirmatio et la
refutatio, ni les preuves subjectives, celles qui font appel au sentiment
et à la passion, que l’on présente au moment de conclure (peroratio).
On mesure l’écart considérable qui s’est creusé avec la Poétique quand
on voit Quintilien la présenter sans sourciller comme une sorte de
poème en prose, alors que, pour Aristote, Hérodote, même mis en vers,
serait resté de l’histoire. La poésie est désormais a,aire de mètres et
d’images et le moment aristotélicien de la poétique est très loin, au
point qu’il fait plutôt -gure d’ hapax. Autre est désormais le partage
des genres, mais la question de la place de l’histoire n’en demeure pas
moins posée, elle qui n’a jamais réussi à se faire reconnaître comme un
genre à part entière. Du moins jusqu’à l’époque moderne : jusqu’à
l’émergence du concept moderne d’Histoire.

Un troisième outsideroutsider
Lucien est lui aussi, si j’ose dire, un hapax dans son genre. Son Comment
il faut écrire est le seul traité antique sur l’histoire qui nous soit
parvenu11. Il n’est assurément pas l’œuvre d’un historien, mais d’un
homme de lettres réputé pour son esprit caustique, ses critiques
acerbes, son écriture parodique, qui a enchanté les humanistes, à
commencer par Érasme. Syrien d’origine, grec de culture, ayant résidé
à Athènes, il a servi dans l’administration impériale sous Commode.
Sans conteste un outsider, il va, pourtant, passer pour un insider,
puisque son traité (écrit en 166), porté ensuite par les Artes historicae, a
eu un écho considérable de la Renaissance jusqu’au xix e siècle.

Il a fort bien assimilé la séquence Cicéron-Quintilien, d’où il résulte



que l’histoire est dans la position paradoxale d’être à la fois en dehors
du champ de la rhétorique et sous sa juridiction : en somme, d’avoir et
de ne pas avoir de territoire en propre. Il sait fort bien aussi que,
désormais, l’histoire ne peut plus être écrite en dehors du contrôle du
prince. Le prétexte de son traité est justement les récits de la récente
guerre parthique, conduite sous le commandement théorique de
Lucius Verus (qui en a pro-té pour se parer du titre de Maximus). Mais,
dans le même temps et contradictoirement, il dessine un portrait de
l’historien en Thucydide redivivus. D’un côté, il codi-e la façon d’écrire
l’histoire, comme si elle relevait uniquement du délassement et de
l’épidictique. De l’autre, il réaSrme fortement l’exigence d’utilité,
donc de vérité de l’histoire, donc sa nécessaire extériorité à
l’épidictique ainsi que sa distance par rapport à la poésie. Aussi doit-il
écrire et répéter qu’entre l’histoire et l’épidictique existe une véritable
« muraille12 ». Le risque principal de confusion est vraiment bien là.

Avec ces injonctions, il ne fait que réactiver, du moins le croit-il, le
fameux distinguo posé par Thucydide entre les récits des logographes,
qui ont en vue le plaisir de l’instant, et le sien, qui, ne visant que l’utile,
se donne comme un acquis pour toujours. Mais, depuis sa formulation
par Thucydide, près de sept siècles ont passé et des milliers d’histoires
ont été écrites ! Si, lisant le Comment, on fait la somme de ce que
l’histoire ne doit pas être et de ce qu’elle doit être, de ce que ne doit
pas faire et de ce que doit faire l’historien, le résultat donne un lieu
impossible et, surtout, une place intenable. Puisque l’historien devrait
être « étranger dans ses propres livres », ne pas écrire pour ses
contemporains et être, pour tout dire, apolis 13. Qu’est-ce là sinon la
forme extrême de l’abnégation de l’historien ? Jusqu’à sa négation : il
n’est personne et de nulle part. Comme Xénophon, sauf que ce dernier
écrivait de l’histoire immédiate. Ces formulations, dira-t-on, ne sont
pas à prendre au pied de la lettre, surtout quand elles sont proférées
par un Lucien.

L’aporie n’en demeure pas moins. Telle qu’on l’écrit, l’histoire est
ridicule, telle qu’on devrait l’écrire, elle est impossible. Le ridicule est,
d’abord, celui que Lucien dénonce chez les historiens de la guerre
parthique qu’il se complaît à mettre en scène au début de son traité.
Stigmatisant l’hypertrophie de leur ego, eux qui se prennent aisément
pour Hérodote, Thucydide, voire Homère, il épingle leurs déclarations
ampoulées d’autopsie, alors même qu’il est patent qu’ils n’ont jamais
vu ce qu’ils racontent. Ce qui ruine d’emblée leur crédibilité : ils
prétendent se réclamer de l’ historia-enquête, alors qu’ils n’ont jamais
mis les pieds hors de chez eux. Ils usurpent une place et bafouent le
contrat qui est constitutif de ces récits.

Nous pourrions nous en tenir à ce constat. Mais Lucien n’a pas encore
dit son dernier mot sur l’histoire. Dans un autre traité, Histoires vraies ,
qui gagne à être lu en même temps que le Comment, il semble, en e,et,
achever de ruiner les prétentions de l’histoire et des historiens. Lucien



y met en scène un narrateur qui dit « je » et porte le nom de Lucien :
auteur et personnage, tout à la fois. L’exact contre-pied de Xénophon !
Le contrat explicite de lecture est le suivant : « Comme je n’ai rien
vécu d’intéressant, j’ai décidé d’écrire au sujet de ce que je n’ai ni vu ni
éprouvé, ni appris d’autrui, et en outre de ce qui n’existe en aucune
façon et ne peut absolument pas exister. » Donc, il ne faut pas me
croire. Suivent des aventures qui sont des exagérations parodiques
d’auteurs connus, à commencer par Homère, Hérodote, Ctésias,
Iamboulos et bien d’autres. Le « je mens » est ainsi entièrement fait
des mensonges des autres, à ce détail près qu’eux prétendaient dire
vrai. Par ce dispositif de parole, Lucien mine toute prétention à dire
vrai des récits de voyage et des histoires. Entre ces auteurs et les
ridicules « historiens » des guerres parthiques, qui sont eux aussi des
imitateurs, il n’y au fond pas de di,érence. Du début à la -n, on se
meut dans un jeu de renvois textuels, dont il semble impossible de
sortir.

Mais, parallèlement à ce dynamitage en règle, Lucien soutient une
position, toute contraire, de défense de l’histoire. De l’histoire, telle
que l’incarne celui qui représente pour lui la loi et les prophètes :
Thucydide. De l’histoire qui a pour visée la vérité, dont Thucydide est
le porte-parole. Il s’ensuit que l’histoire est possible, puisque, une fois
au moins, elle a été. C’est la preuve par Thucydide. Mais la vérité
repose uniquement sur la -abilité de l’historien (cela ne s’apprend ni
ne se codi-e) : il en est le seul garant. Ainsi, grâce à l’intercession de
Thucydide, Lucien récupère et la vérité et l’utilité, soit un discours
historique qui n’a dès lors aucune peine à se distinguer de l’éloge, à
tenir en lisière la poésie et qui, pour dire au mieux « comment ça s’est
passé », devrait arriver à une sorte de rhétorique non rhétorique.

Or que voulait faire Thucydide ? « Mettre par écrit la guerre », c’est-à-
dire « comme/comment ils se firent la guerre » (sungraphei ton polemon,
hôs epolemesan). C’étaient ses premiers mots. Ou, légère variante, écrire
« à la suite, dans l’ordre, comme/comment chaque fait s’était produit
par été et par hiver » (gegraptai hexês hôs ekasta egigneto kata theros kai
cheimôna) (2, 1) ; ou encore « écrire à la suite comme/comment chaque
fait a eu lieu » (graphein hexês hôs ekasta egeneto ) (5, 26). Lucien entend
bien reprendre pleinement l’impératif thucydidéen. Mais après
Aristote, Cicéron, Quintilien, les conditions de l’exercice se sont
modi-ées. Il est entendu que les « faits » sont là, l’historien n’a pas à
les « trouver ». À la di,érence de l’orateur, il n’a pas à chercher quoi
dire, car, s’occupant de ce qui a déjà eu lieu, il a seulement à se
préoccuper de comment dire (non plus hôs, mais hopôs 14). Il n’est pas
u n poiète, précise encore Lucien (reprenant Aristote), mais un simple
« montreur », un « révélateur » des faits, ou encore il doit tendre à
être un miroir clair et limpide. Ce « comment » (hopôs) délimite la
sphère où se déploie l’activité scripturaire de l’historien et c’est là, et
là seulement, que valent les prescriptions de Lucien.



Toujours en s’inspirant de Thucydide, Lucien insiste sur le fait que
l’historien doit se détourner du présent et écrire pour la postérité.
C’est encore une autre façon de marquer l’écart qui doit
impérativement exister entre le discours d’éloge et l’histoire : façon
d’échapper aux Uagorneries mais aussi aux dangers (bien réels) de ne
pas louer les puissants comme il convient. S’y indique aussi une autre
forme de renoncement ou d’ascèse : l’historien devrait faire une croix
sur le présent. Mais la postérité n’a jamais nourri son homme ! Dans
cette reprise appuyée de Thucydide se logent, en outre, un écart et une
intéressante incompréhension. Ou comment trop de -délité peut
conduire à l’infidélité ! Pour Thucydide, ce qui faisait toute la valeur de
son analyse, c’était son acribie, soit sa saisie au plus vrai de la situation
présente (« comme ça s’est passé »), et c’était cette rigueur même qui
pourrait permettre son usage dans l’avenir, si ou quand viendrait à se
retrouver une crise analogue. Autrement dit, il ne s’agissait en rien de
se détourner du présent, tout au contraire, puisque ce n’était que
comme histoire au plus près du présent que la guerre du Péloponnèse
pourrait être utile à l’avenir. L’ambition, pour celui qui ne se nommait
pas historien, n’était alors pas mince. En « écrivant la guerre », il
aspirait à forger une, voire la véritable science politique. Un Périclès
pour toujours. En somme, dans son traité, Lucien essaye de faire tenir
ensemble deux propositions sur l’histoire hétérogènes (une
préaristotélicienne) et une autre (postaristotélicienne). En dépit de
tous ses e,orts, il ne réussit pas à combler cette faille, et elle
travaillera longtemps l’histoire, rejouant à di,érents moments, avec
Thucydide dans le rôle du grand intercesseur.

Ainsi, malgré les dix-sept siècles qui les séparent, s’entend encore dans
le fameux motto rankéen (« simplement dire/montrer comment ça
s’est passé ») un écho de la formule de Lucien. L’adversaire de Ranke
n’est plus le discours d’éloge mais le roman historique. Il ne s’agit
évidemment pas de prétendre que Ranke repartirait directement de
Lucien et ne ferait que le gloser, mais de suggérer seulement que,
pendant très longtemps, la grande a,aire de l’histoire aura été de se
positionner par rapport à ce genre en expansion continue qu’a été
l’épidictique : à la fois dehors et dedans, et à la recherche d’une
rhétorique non rhétorique pour dire « comment ça s’est fait » ( hôs
eprachthe 15). Bref, d’une rhétorique qui se présente comme son refus.
Ranke récuse autant l’histoire qui juge que celle qui prétend donner
des leçons.

Ainsi le seul traité antique sur l’histoire nous laisse sur cette aporie : la
juxtaposition d’une épistémologie hyperthucydidéenne et de règles
qui relèvent d’une rhétorique tempérée du genre de l’éloge. Au total,
de cette séquence gréco-romaine, il ressort que n’a pas existé un
territoire de l’historien antique bien délimité. La place de l’histoire
dans l’ordre des savoirs et celle de l’historien dans l’espace public
n’ont cessé, en fonction des conjonctures, de se négocier. L’historien



est contraint de parer au plus pressé. Mais on est loin de l’acquis pour
toujours ou d’une expansion continue ! À l’allégresse des débuts
d’Hérodote, découvreur d’un pays nouveau, succéda l’austérité de
Thucydide rêvant d’instituer fortement sa « sungraphie » (si possible
« pour toujours »), en lui donnant une méthode, mais aussi des limites
claires. Mais cette science sûre d’elle-même et conquérante ne résista
pas à la défaite d’Athènes. Xénophon témoigne doublement de
l’obscurcissement de l’horizon et de la montée de la philosophie. La
science politique n’est pas la chose de l’historien, mais du philosophe.

Pour échapper à la position de simple raconteur d’histoires ou à celle,
trop ancillaire, de fournisseur d’exemples pour des décideurs,
l’historien dut s’employer à convaincre que l’histoire était une vraie
« maîtresse de vie » et pouvait valoir comme philosophie morale
pratique. Mais elle était frappée d’une autre faiblesse. N’ayant jamais
été reconnue comme un genre de discours à part entière, elle dut
constamment lutter pour ne pas tomber dans la grande barate du
discours épidictique et sous la coupe de la rhétorique. Lutter
e,ectivement ou du moins le prétendre, c’était là une ambiguïté qui
vint s’ajouter. Mais un historien ne pouvait passer pour sérieux à
moins.

Notes

1. C’était le titre retenu par Emmanuel Le Roy Ladurie (  Le territoire de
l’historien, Paris, Gallimard, 1973) pour un recueil de textes, où il
explorait, au tournant des années 1970, les différentes « provinces » du
métier d’historien et, en particulier, l’arrivée de l’ordinateur.
2 . Dans Croire en l’histoire (Paris, Flammarion, 2013), je cherchais à
comprendre comment s’est construite au cours du xix e siècle et,
surtout, défaite à la -n du xx e siècle la croyance en l’histoire. Dans le
chapitre ii, intitulé « L’inquiétante étrangeté », je m’interrogeais sur le
statut de l’histoire et de son écriture à partir de deux auteurs
contemporains, l’un philosophe, l’autre historien, et tous deux lecteurs
d’Aristote. L’un, Paul Ricœur, dans sa longue méditation sur le récit,
accorde une place de choix à la Poétique. L’autre, Carlo Ginzburg,
contre Hayden White et les sceptiques, mobilise la Rhétorique. Voilà
donc Aristote, ou un Aristote double, une fois encore replacé au centre
du jeu, reliant réUexions antiques et enjeux contemporains : tournants
linguistique, poétique, rhétorique sont autant d’étiquettes qui, il n’y a
pas si longtemps encore, avaient cours. Ainsi, dès 1981, Arnaldo
Momigliano avait cru reconnaître en White un Isocrate redivivus. Ici, je
ne reprends pas ces parcours parallèles et croisés, mais examine une
question plus large qui comprend et dépasse les études sur « Aristote
et l’histoire » et forme l’arrière-plan du chapitre en question.
3. François Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens , Paris,
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Éd. de l’EHESS (coll. « Cas de Figure »), 2005, p. 72-73.
4. Sungraphein : prendre note, consigner par écrit, rédiger un projet de
loi, un contrat. Le pré-xe sun- indique aussi qu’il s’agit de mettre par
écrit l’ensemble de la guerre, d’en rassembler tous les épisodes pour en
faire cette totalité au singulier : la guerre.
5. Thucydide, 5, 26.
6. Aristote, Rhétorique, I, 1360 a37.
7. Polybe, I, 3, 3-4.
8. Polybe, II, 56, 11-12.
9. F. Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit. , p. 130.
1 0 . Quintilien, Institution oratoire , 10, 31, dans L’histoire d’Homère à
Augustin, préfaces des historiens et textes sur l’histoire réunis et
commentés par F. Hartog et traduits par M. Casevitz, Paris, Seuil (coll.
« Points »), 1999. Il ajoute un peu plus loin, 10, 34 : « Il y a un autre
avantage qu’on tire des histoires – et c’est à dire vrai le principal, mais
il ne concerne pas la question présente –, il tient à la connaissance des
faits et des exemples dont l’orateur doit principalement avoir été
informé. » On retrouve Aristote et la fonction ancillaire de l’ historia.
1 1 . Lucien de Samosate, Comment écrire l’histoire, introduction,
traduction et notes André Hurst, Paris, Les Belles Lettres, 2010.
12. Ibid., p. 7.
13. Ibid., p. 41.
14. Ibid., p. 51.
15. Ibid., p. 39.
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