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Abstract
Ce texte aborde des manières de penser l’articulation entre les
connaissances que nous produisons et leurs origines sociales qui
ne succombent pas à un déterminisme naïf. Les principaux
arguments sont que nos modes de découverte et d’énonciation
des connaissances sont profondément sociaux : à la fois à travers
le rôle des formes d’énergie et des pratiques bureaucratiques.

Introduction
Nous connaissons tous l’histoire classique de la méthode scienti"que,
selon laquelle la révolution scienti"que du dix-septième siècle nous a
permis (à nous, « l’humanité ») de nous a)ranchir de la philosophie
naturelle et de la théologie, et d’acquérir une manière d’analyser le
monde débarrassée de tout parti pris humain, en donnant directement
la parole au monde à travers le laboratoire (c’est ce que mettent en
scène Shapin et Scha)er (1985)). Nos connaissances semblaient
désormais libérées de toute in0uence sociale – nous ne faisions que
rendre compte des faits.

L’anthropologie des connaissances est un domaine qui au "l des ans
n’a eu de cesse de contester ce récit, avec divers types d’objections. Au
niveau micro, elle a systématiquement montré que la représentation
de la certitude scienti"que est un accomplissement social – que ce soit
à travers la démonstration ethnométhodologique que la preuve du
théorème de Gödel est fondamentalement un accomplissement social
(Livingston, 1986 ; cf. Netz, 1999) ou à travers la mise en évidence de la
régression de l’expérimentateur (Collins, 1981) –, sujet qui devient de
plus en plus pressant avec la montée de la science axée sur les données
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et ses problèmes de reproductibilité (Kitzes  et al ., 2017). À un autre
niveau, on peut montrer comment la mécanique des dispositifs de
"nancement conduit à favoriser certains axes de recherche au
détriment d’autres. Aux États-Unis par exemple, la  National Science
Foundation avait été initialement fondée pour permettre le croisement
entre connaissances « fondamentales » et « utiles ». Aujourd’hui aux
États-Unis, alors que les bases de données sur le changement
climatique sont menacées de disparaître des sites web
gouvernementaux, il est évident que la science est a)aire de
gouvernement (cf. Serres, 1990).

Pour ma part, je poursuis depuis plusieurs années une troisième voie,
qui s’e)orce d’établir un lien entre nos manières d’appréhender le
monde (nos connaissances) et nos manières de nous organiser (notre
société). Cette perspective remonte d’une certaine manière à la vieille
tradition fonctionnaliste (Douglas, 1986 – s’appuyant sur Durkheim)
qui conçoit nos formes de pensée comme ayant trait à nos formes
d’existence. Mais elle puise plus profondément encore dans un ancien
précepte de la tradition marxiste selon lequel nous pensons par le
truchement du monde social et à son propos : faire la distinction entre
nous, prisonniers du temps, et une connaissance « extérieure » est
tout bonnement une erreur.

Les chemins qui mènent à cette manière d’envisager le monde sont
nombreux. Je commence souvent par le merveilleux récit que fait le
réactionnaire Gerald Holton (1973) sur les origines thématiques de la
pensée scienti"que. Holton note à propos de la discontinuité, par
exemple, qu’elle a connu son apogée, que ce soit en mathématiques
(avec les mathématiques non linéaires), dans le monde physique (avec
la mécanique quantique) ou dans le monde social (avec l’intérêt des
historiens pour le changement discontinu sous la forme de théories de
la révolution), à peu près partout au même moment au début du
vingtième siècle. Jean-Pierre Dupuy (1982) ajouterait sans doute que
l’on commençait également à se familiariser avec la discontinuité dans
les transports (avec le métro, où l’on descend dans un non-espace pour
en ressortir parvenu à une nouvelle destination ; ou encore avec le
transport aérien). Une série plus récente pourrait être l’échec de
« l’arbre de la vie » comme mécanisme explicatif du développement
biologique (Lima, 2014) à peu près au même moment que celui de
l’arbre de la connaissance (dessiné d’abord par les encyclopédistes de
la "n du dix-huitième siècle, canonisé ensuite par Auguste Comte), et à
peu près au même moment que les procédures de recherche
hiérarchique (impliquant de parcourir des branches pour atteindre le
nœud optimal) étaient en train d’être remplacées au sein des systèmes
informatiques.

Il y a pareillement plusieurs manières d’étayer ces récits analogiques.
Patrick Tort (1989) montre par exemple comment une seule et même
invention majeure – les systèmes de classi"cation génétique, comme



celui de Darwin, qui classent selon le point d’origine – s’est répandue à
travers tout un ensemble de domaines par des circonstances fortuites
(quelqu’un dont l’ami assiste à une conférence dans un autre domaine
de spécialité et en rend compte, et ainsi de suite). Cependant, pour
utiles qu’ils soient, ce type de travaux n’offrent pas d’explication.

Pour ma part, j’ai toujours aimé l’argument considérant que cela se
ramène à la bureaucratie : nous avons tendance à organiser nos faits à
peu près de la même manière, que ce soit à notre propre sujet ou celui
du monde. Le bureau « Wooton » – ce secrétaire génial inventé au dix-
neuvième siècle et fourmillant de compartiments où ranger
eQcacement des informations utiles – a joué un rôle décisif dans
l’architecture des bureaux tout comme dans les grandes enquêtes
d’histoire naturelle de l’Occident de la "n du dix-neuvième siècle. Les
ordinateurs peuvent être considérés comme issus à la fois des bureaux
et de l’organisation des usines. Charles Babbage proclamait que
l’invention du principe de division du travail – qu’il louait dans son 
Traité sur l’économie des machines et des manufactures  (1963[1827]) – était
centrale aussi bien pour la division intellectuelle du travail que pour sa
machine à di)érences ou sa machine analytique. Les développements
ultérieurs se sont inspirés de la réorganisation des grands bureaux
d’assurance du milieu du 19 e  siècle (Campbell-Kelly, 1994). Les
technologies d’information que nous utilisons façonnent et
contraignent nos manières de penser le monde ; il n’est pas étonnant
que Melvil Dewey nous ait donné à la fois les catalogues de
bibliothèque (connaissances) et des outils de suivi des stocks dans les
entreprises, ou que les « codes-barres » aient circulé entre les
supermarchés et le monde naturel (Waterton  et al ., 2013).

Ces deux registres décrivent "nement comment une « idée » peut
traverser sans entrave les mondes sociaux de la science et des a)aires,
en évoquant le hasard des rencontres dans le premier cas, ou une
technologie partagée dans le second. Je passe maintenant à deux
"gures qui ont joué un rôle central dans notre économie du savoir au
cours des deux derniers siècles : l’énergie et l’archive.

Énergie
Mitchell, dans  Carbon Democracy  (2011), avance l’idée que la forme
d’énergie que nous consommons est directement liée aux théories
sociales (et, j’ajouterais, religieuses) que nous produisons. Dans une
certaine mesure, il n’y a là rien de surprenant. Une société qui, tout en
étant consciente des limites d’une telle ressource, cherche à piller la
lumière du soleil emmagasinée durant des millions d’années en
plusieurs générations, exprime avec force :

Que nous sommes la génération ultime, ou la pénultième, et
devons de ce fait maximiser les ressources dans le présent plutôt
que les distribuer dans le futur. Une telle argumentation est



omniprésente – il y a tant d’aspects dans la rhétorique de la
biodiversité qui reviennent à préserver une biodiversité
maximale pour notre usage immédiat plutôt que de maximiser la
capacité de la vie à générer de nouvelles formes dans le futur.
Cette vision apocalyptique a précédé la seconde révolution
industrielle (à la "n du 18 e  siècle) sous la forme du
millénarisme – et il est intéressant de constater que l’apocalypse
est passée du christianisme à la science rationnelle sans le
moindre acte de foi à l’horizon. Après nous, le déluge, donc…
Dépensons, dépensons, dépensons.

Que l’énergie est une ressource limitée qui doit être exploitée
plutôt qu’une ressource durable à cultiver. Le capitalisme tardif a
justement con"guré les travailleurs en une telle ressource
exploitable – le langage de l’énergie a pénétré notre tissu social.

Que nous sommes le bord avançant de l’avenir. Le même discours
de la certitude et de l’optimisme dans le progrès a servi le
développement de la machine à vapeur et l’exploitation massive
du charbon comme ressource. Nous pouvions « accélérer » le
progrès humain (Perdonnet, 1858) en exploitant le navire et le
train à vapeur. Cette génération était di)érente de toutes celles
qui l’avaient précédée, parce qu’on imaginait qu’elle avait à la
fois le pouvoir d’accélérer les choses et d’abolir les distances. La
con"guration initiale ne fonctionnait vraiment que lorsque
l’énergie était une ressource infinie.

En quoi tout cela se rapporte-t-il aux pratiques de connaissance ?
Permettez-moi d’avoir ici recours à  Coins, Bodies, Games and Gold   de
Leslie Kurke (1999). L’auteur déploie une sémiotique poétique pour
déterminer comment pendant plusieurs siècles en Grèce on a parlé de
l’argent, peu après que la monnaie ait été instaurée et avant
qu’Aristote n’y consacre son traité philosophique (une période
d’environ 300 ans). Elle prétend qu’un fait social aussi massif qu’une
telle invention n’a pu être ignoré – et que c’est l’analyse sémiotique
qui permet de découvrir comment on en discutait sans avoir recours
au concept abstrait. Il en va de même pour l’énergie – une grande
partie de notre discours social la concerne, nous devons simplement
comprendre comment déchiffrer ce discours.

D’un point de vue ontologique, il semble que tout dans notre culture
se ramène à la question de savoir : « qu’est-ce qui est apparu en
premier ? » – et j’aimerais qu’il en soit autrement. Ce n’est pas tant
que le discours de l’énergie serve de substrat au discours
épiphénoménal politique et philosophique (bien qu’un tel argument
puisse utilement servir de propédeutique pour aborder la question de
la source de nos pratiques). Ce qui se passe plutôt, c’est que
l’exploitation et le discours se manifestent d’emblée d’un seul tenant
– il n’y a pas de 0èche universelle de causalité qui aille de l’un à



l’autre. Je pense ici à l’argument de Sohn-Rethel (1975) sur la « science
comme conscience aliénée ». Je n’ai aucune diQculté à le suivre et à
soutenir que le temps et l’espace universels sont une méditation sur la
forme-marchandise du capitalisme précoce, à condition qu’on
soutienne dans le même sou[e que la forme-marchandise est
réciproquement une méditation sur la nature de l’espace et du temps.
Je partage avec Mitchell l’idée que, sans carbone ni pétrole, les grands
projets d’infrastructure du vingtième siècle n’auraient pas pu voir le
jour, pas plus que les théories économiques de Marx et Keynes. Nous
pensons par nos façons sociales et économiques d’agir.

Performativité de l’archive
Aujourd’hui, un fait social s’impose massivement : il semble que nous
soyons constamment en train de récolter de plus en plus de données
sur tous les aspects du monde social et du monde naturel. La
bureaucratie est tombée sur la tête. On a tellement écrit sur les traces
totalisantes que nous laissons… même l’oligoptique de Latour semble
s’être transmué en panoptique tardien (Latour, 2002). Toutes ces
traces, qui circulent en toute promiscuité, et vont se nicher dans de
multiples bases de données. Nous avons l’air de renaître
constamment, citoyens nouveaux du meilleur des mondes, des mers
chaudes de données qui nous baignent comme un liquide amniotique
"nancé par la publicité : un liquide qui simultanément décrit et
performe qui nous sommes.

Quand on parle d’une économie de services ou de l’information, ou
encore d’une économie post-industrielle, on fait comme s’il n’était
plus question des moyens de production, et qu’il ne restait plus que le
marché, fonctionnant dans un espace sans friction, à des vitesses
toujours plus rapides, pour di)user l’information sous des formes
toujours plus légères – nous accumulons capital et information.

L’Archive performative telle qu’elle se constitue rend invisible le
travail matériel de production, qui se déroule dans des plis invaginés,
loin des yeux de notre monde phallogocentrique fait de bits de
données (Derrida, 2006). Nous sous-traitons et cachons tant d’injustice
que nous sommes capables de nous construire un imaginaire social fait
d’une existence numineuse fonctionnant dans une machine de
données à mouvement perpétuel, délivré de tout besoin énergétique.
Il en va de même pour moi, même s’il faut d’abord constater que
« moi » est un concrétisme inapproprié. La peau a beau constituer la
dernière ligne de défense du philosophe (Bentley, 1941), elle est de
moins en moins pertinente pour marquer les frontières de l’ipséité. Je
suis un symbiote strict, vivant dans un monde symbiotique… la
première partie de la phrase évoque notre faune et 0ore intérieures et
la seconde notre expérience de la vie de manière toujours plus
branchée sur et grâce à notre technologie (un mouvement vieux de
plusieurs siècles).



Quand l’archive totale concerne e)ectivement le matériel, c’est
souvent sous la forme d’un concrétisme déplacé. Il y a de fortes raisons
de penser que les espèces n’ont aucune sorte d’existence réelle, et
pourtant des projets comme le  Catalog of Life  et l’ International Barcode
of Life (Waterton  et al ., 2013) sont fondés sur leur existence. Et les
politiques dans le monde matériel suivent le même ordre : la Réserve
de semences du Svalbard est implacablement centrée sur les espèces.
Nous préservons la biodiversité des espèces, mais nous ne préservons
ni ne favorisons le processus de spéciation, qui est pourtant à leur
origine. De même, le « terrorisme » tel que nous le connaissons est
comme le long menu d’un restaurant chinois, fait de traces
hétérogènes, et pourtant nous agissons dans le monde matériel comme
s’il s’agissait d’une seule et même chose. L’archive dans ce cas n’est pas
simplement une manière d’enregistrer le passé – c’est une façon de
prédire l’avenir. Quand le cercle se fait trop étroit (et empêche à ceux
qui pourraient potentiellement développer certains problèmes
sociaux, mentaux ou physiques de voir le jour), l’archive est
e)ectivement en train de performer l’avenir en même temps qu’elle
stocke nos données, informations et connaissances. Malgré tout le
discours prônant une vision tardienne, post-théorique de la société,
notre archive totalisante classi"e bel et bien, et cette classi"cation a
des conséquences matérielles.

Il est bien entendu possible de construire des archives de manière
juste et eQcace. Mais cela implique de comprendre à quel point une
culture comme la nôtre est une culture d’archives – une vérité qui
tend à se dissiper sous une évanescence de mauvais aloi. Toute la
période allant du milieu du 18 e  au milieu du 20 e  siècles a été un âge
de la classi"cation. Des schèmes universalisants ont été développés
dans de nombreuses sphères du monde social et naturel. Ils nous ont
permis de cataloguer le monde, de stocker des informations à son
sujet, et en"n d’agir sur la base de ces informations. Nous nous
éloignons petit à petit de ce régime, mais nous fonctionnons toujours
selon la même logique. Il y a une vérité profonde dans la maxime de
Lacan selon laquelle on est parlé par sa propre langue. Lacan voulait
dire (pour autant qu’on puisse lui attribuer des signi"cations
particulières) que notre sentiment de soi est le produit de la langue
que nous apprenons à parler, bien plus que la langue n’est un véhicule
neutre pour exprimer notre moi intérieur.

Il en va de même pour l’Archive que nous construisons : elle nous
performe et performe nos connaissances. La grande occasion qui se
présente ici requiert de voir à travers les apparences de poussière et
de décomposition que le mot suggère souvent pour entrevoir d’une
part la signi"cation sociale de tout ceci, et d’autre part développer de
nouveaux discours qui vont au-delà de la neutralité de l’archive pour
en assumer pleinement la performativité. Les Classi"cateurs ne
parlaient jamais vraiment de ce qu’est la classi"cation (il y a eu des
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conférences internationales sur les statistiques dès les années 1850,
mais aucune sur la classi"cation en soi). Espérons qu’il en ira
autrement pour les Archivistes du nouveau monde.

Conclusion
Une des grandes quêtes que poursuit l’anthropologie des
connaissances consiste à comprendre les pratiques de connaissance
dans leurs contextes sociaux. Notre domaine a connu des évolutions
signi"catives depuis les premiers arguments de l’École d’Édimbourg,
selon lesquels la connaissance scienti"que emboîte le pas aux intérêts
sociaux et politiques – bien que cela soit à l’évidence parfois le cas
(comme le montre le cas de la science de l’intelligence, ou la manière
dont la sociobiologie s’est développée), une telle perspective est
restrictive. J’ai suggéré ici qu’il existe des façons de fonder une
compréhension rigoureusement socio-économique de la connaissance,
et que nous devons pour cela développer de nouveaux outils pour
travailler aussi bien en "ligrane (sur les mécanismes de transmission)
qu’à plus larges traits.
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