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C’est un article du Monde, en date du 29 décembre 2010, qui a attiré
mon attention sur l’une des innovations les plus marquantes de ces

Figure 1. Figure 1 – (de haut en bas) :
Une personne handicapée et ses « lecteurs » (Limassol,
Chypre, 2009)
Une religieuse et son « lecteur » (Terni, Italie, 2010)
Une rappeuse et sa « lectrice » (Copenhague, 2010)



dernières années dans le domaine des bibliothèques, du livre et de la
lecture. Bien au-delà du web, même du web 2.0, il s’agit d’une
technologie inédite de la communication et de la transmission des
savoirs et des pensées. Ce dispositif expérimental, tout juste devenu
public, répond à un dé4 majeur, car il a réussi à transcender la critique
platonicienne de l’écrit et du livre, jugés décevants car ils ne font que
répéter la même chose à tous leurs lecteurs, et ne répondent pas à
leurs questions dans ce qu’elles ont de personnel et d’imprévisible. L’e-
book, dans la diversité de ses formats, entre e-pub, mobi et pdf, est
d’ores et déjà dépassé. Les Kindle, Ipads et autres liseuses
redeviennent les ardoises magiques de notre enfance.

Qui est à l’origine de ce livre de la prochaine génération ? Ce n’est ni
Apple ni Google, ni Amazon ni Microsoft. Ce n’est pas le MIT ni une
start-up de la Silicon Valley. Ce sont des organisations non-
gouvernementales, relayées par des bibliothécaires, qui ont travaillé
longuement pour imaginer, matérialiser et tester ce qui promet de
révolutionner le monde de la lecture contemporaine et de donner
envie de lire même à ceux qui sont les plus réfractaires au monde de
l’écrit. Ces utopistes ont en effet réussi à concevoir un nouveau modèle
de livre, basé sur un concept révolutionnaire, un livre intelligent,
?uide, évolutif, autonome, personnalisable, en métamorphose
perpétuelle. Ce nouveau livre fonde aussi un nouveau mode de lecture,
allant bien au-delà du parcours silencieux ou murmuré de notre
regard sur la surface d’une page, manuscrite ou imprimée. Ce
magni4que dispositif o@re au lecteur une expérience inédite,
complexe, multisensorielle et véritablement interactive.

Comme ceux que nous connaissons aujourd’hui, ces livres d’un
nouveau genre ont un titre et ils ont des histoires à raconter, des
savoirs à transmettre. Comme les livres de nos bibliothèques, on peut
les réserver et les emprunter pour un temps, même si la consultation,
pour le moment, doit se faire en bibliothèque ou dans d’autres lieux où
le dispositif est provisoirement installé. Ce sont en e@et
principalement des bibliothèques qui permettent de tester cette
nouvelle technologie, et on ne trouve pas encore ces livres de nouvelle
génération dans nos librairies réelles ou virtuelles. Ces livres
s’empruntent, se partagent, mais ne s’achètent pas. On ne peut pas
non plus les télécharger, que ce soit sur des sites de streaming, des
plateformes légales ou les réseaux « peer to peer ». Ce sont des
prototypes, des livres d’une nouvelle génération tant ils renouvellent
les pratiques de la lecture, le dialogue du lecteur avec ce qu’il lit. Ils
permettent une forme d’interactivité inédite, un processus d’où le
lecteur et le livre lui-même ne sortiront pas tout à fait indemnes, ou en
tout cas pas semblables à ce qu’ils étaient avant de se rencontrer.

Les premières expérimentations remontent à l’an 2000, au Danemark,
où le concept est né dans des milieux alternatifs et des organisations
non-gouvernementales. Le succès fut immédiat, et on importa le



dispositif en Hongrie et en Norvège. Ce nouveau genre de livre reçut
alors un soutien oGciel du Conseil européen, et commença à être
di@usé largement dans les bibliothèques publiques, les salons du livre
et les lieux d’enseignement.

En 2011, après une première expérimentation couronnée de succès, la
bibliothèque publique de Toronto, dans la province de l’Ontario, au
Canada, créa le premier département dédié à ce nouveau support, à
côté des livres imprimés, des e-books, des DVD et des magazines.
Toronto représente le plus grand système de bibliothèques publiques
de l’Amérique du Nord, avec quatre-vingt-dix-neuf succursales dans
l’agglomération. Elle met à disposition de ses lecteurs onze millions de
documents, dans cent langues di@érentes. Parmi ses collections, on
trouve désormais ces livres inédits que je voudrais vous faire découvrir
dans ces quelques lignes.

Peut-être avez-vous déjà reconnu les livres humains, ces hommes et
ces femmes-livres dont la conception et la mise au point sont à mettre
au crédit de l’organisation « The Human Library ».

Permettez-moi de citer la description qu’en donne cette ONG : « La
bibliothèque vivante fonctionne exactement de la même façon qu’une
bibliothèque classique. Les lecteurs viennent y emprunter un livre
pour une durée limitée ; quand ils ont fini de le lire, ils le ramènent à la
bibliothèque et peuvent en emprunter un autre, s’ils le désirent. Mais
il y a une petite di@érence : les livres de la bibliothèque vivante sont
des êtres humains. Entre eux et leurs lecteurs, un dialogue va
s’installer. Les livres sont des personnes qui représentent des groupes
fréquemment confrontés à des préjugés et à des stéréotypes, souvent
victimes de discrimination et/ou d’exclusion sociale. Le lecteur peut
être n’importe qui désirant dialoguer avec son propre préjugé ou
stéréotype et étant prêt à consacrer une heure à cette expérience.
Dans la bibliothèque vivante, les livres ont la parole : ils sont en
mesure de répondre aux questions du lecteur, voire de lui poser des
questions et ainsi d’apprendre, eux aussi ».

Lors des premiers tests menés à la Bibliothèque publique de Toronto,
deux cents lecteurs ont été sélectionnés, pour une collection de
soixante livres humains. Chaque lecteur pouvait emprunter un livre
humain pour une durée de 30 minutes et converser avec lui, avant de
le restituer au service du prêt pour qu’un autre lecteur puisse
l’emprunter à son tour. Anne Pélouas, correspondante du Monde à
Montréal, nous indique qu’un moine bouddhiste tibétain, réfugié au
Canada, comptait parmi les titres les plus demandés, de même qu’un
ancien membre d’un gang devenu guitariste dans un groupe à succès.

C’est sur cette nouvelle pratique lettrée, qui a été expérimentée à
Paris, à la Cité internationale universitaire et au Collège des
Bernardins, notamment par l’artiste Fanny de Chaillé , que je voudrais
poursuivre ma ré?exion. Qu’est-ce qu’un livre, qu’est-ce qu’un lecteur,



qu’est-ce que lire ?

La lecture est une rencontre, la rencontre entre un lecteur et un texte.
Cette rencontre peut être aléatoire ou élective, répondre à la logique
d’un projet intellectuel ou spirituel comme à l’impulsion d’une
curiosité, s’inscrire dans une activité professionnelle ou dans le loisir,
dans l’apprentissage ou dans une quête, ou encore dans un désir
d’horizons, un désir d’évasion. Comment et pourquoi choisissons-nous
de lire un livre ? Il y aurait sans doute un parallèle à établir entre le
rayonnage de la bibliothèque, la table de présentation de la librairie,
l’écran des bookstores virtuels, qui se prêtent à la recherche raisonnée
comme au libre vagabondage. Qu’est-ce qui nous conduit à choisir un
livre ? Est-ce un nom d’auteur, un titre, l’estampille d’une collection
ou encore le design d’une couverture ? Comme l’indique non sans
malice le projet Human Library, « la couverture ne fait pas le livre ! » Il
faut aller au-delà des apparences, aller au-delà d’un visage ou d’une
silhouette pour entrer dans l’univers d’un autre. Choisir un livre est
aGrmer une attente, un désir, une con4ance : on fait le premier pas
d’un voyage dont on ignore la destination 4nale. La lecture est une
rencontre de l’autre, une parenthèse où se redessinent la distance et la
proximité, l’identité et l’altérité. Lire, c’est parler, penser, sentir,
imaginer, se souvenir du point de vue d’un autre, sans que jamais la
différence entre l’un et l’autre ne s’abolisse tout à fait.

Même si les livres humains ne sont pas à vendre, on trouve cependant
parmi eux des best-sellers : ce sont les livres les plus demandés par les
lecteurs, qui ne restent jamais très longtemps sur le rayonnage et qui
sont en permanence empruntés. Qu’est-ce qui fait le succès d’un livre
humain ? Le bouche à oreille, sans aucun doute, et la prescription
d’une communauté de lecteurs, des voix qui y font autorité. Dans la
belle expérience de l’organisation des bibliothèques humaines, on a
remarqué que les best-sellers étaient les livres s’inscrivant dans
l’actualité de leur milieu de réception, apportant une expérience, un
point de vue particuliers à des questions cruciales, la violence, le droit,
la cité, le racisme, la pauvreté, le handicap, le combat politique. Ce qui
dans le best-seller touche à l’universalité est précisément ce qui en lui
est le plus singulier, le plus personnel, ici et maintenant.

À la bibliothèque de Toronto, la temporalité de la lecture d’un livre
humain est singulièrement condensée : trente minutes, pas une de
plus, pour ne pas fatiguer le livre, pour satisfaire d’autres lecteurs.
Pour ne pas fatiguer le livre, car il doit pouvoir se reposer entre deux
lecteurs, avant de parler à nouveau à d’autres oreilles et de s’ouvrir à
d’autres regards. Une lecture continue trop longue peut rendre le livre
muet, de même que Borges rêve à des livres imprimés dont les pages
s’e@aceraient progressivement comme des lettres sur le sable, usées
par les regards comme une plage balayée par les vents. Trente minutes
seulement, donc, pour ne pas faire attendre trop longtemps les autres
lecteurs, car tout livre d’une bibliothèque passe de main en main, d’un



lecteur à l’autre. Le lecteur est un maillon dans une chaîne d’attente et
de désir et il me plaît d’imaginer que tout livre d’une bibliothèque se
prête à ce que nous appellerions aujourd’hui une « lecture enrichie »,
car entre les pages et les lignes, il garde trace des regards, des
imaginaires, des intelligences qui l’ont lu avant moi, et qui ajoutent
des couches sédimentées d’interprétation et de rêve. De ce point de
vue, les livres des bibliothèques sont des palimpsestes.

Figure 2. Figure 2 – Les Essais, « livre vivant » de
Montaigne : page annotée de la main de l’auteur
(exemplaire dit de Bordeaux ; coll. Bibliothèque
municipale de Bordeaux)



Il est diGcile d’établir une typologie des lecteurs qui fréquentent les
bibliothèques. Pour un observateur 4n, sans doute, chaque lecteur
serait une catégorie en soi, et on serait tenté d’adopter une taxonomie
aussi 4ne que celle des naturalistes travaillant sur les insectes ou sur
les plantes. On pourrait aussi déployer la plus complète des analyses
ethnographiques et éthologiques sur la communauté des lecteurs et
des conservateurs de bibliothèques, en nous attachant aux rituels
sociaux, aux codes de comportement, aux gestes et aux instruments,
aux technique du corps, aux classes d’âge et à la division des sexes. Je
me contenterai ici de dresser le tableau à grands traits, et de répartir
les lecteurs de nos bibliothèques en deux grandes catégories, les
lecteurs intensifs et les lecteurs extensifs. Les premiers choisissent un
livre et cheminent mot à mot, lisent pas à pas, creusent sous la surface
du texte et regardent même entre les lignes, tant ils cherchent à
creuser la stratigraphie du sens, à déployer le réseau des liens qui
rattachent tout texte à une bibliothèque synchronique et
diachronique. Les lecteurs extensifs, quant à eux, passent d’un livre à
l’autre, font jouer les livres entre eux par de multiples liens de
correspondances, de complémentarité, de présupposition. Ce sont des
voyageurs, des nomades, et les meilleurs lecteurs sont ceux qui
partent à l’aventure sans préjuger de leur destination. Ce qui compte
pour eux est l’itinéraire de livre en livre autant que l’arrêt sur la page.
Cet itinéraire peut traverser un paysage continu ou provoquer un
dépaysement brutal : en ouvrant un livre, le lecteur peut choisir de
poursuivre un voyage et de changer d’univers ou de rebrousser
chemin.

Les bibliothèques humaines croisent les deux types d’expériences.

Figure 3. Figure 3 – Entrée principale de la première
bibliothèque vivante, tenue lors du festival Roskilde
en 2000. La bannière dit : Bibliothèque vivante « Stop à la
violence ».



Elles invitent à un face à face intensif avec un livre particulier dont on
tentera d’explorer l’univers, de capter le savoir et d’écouter la
musique propres. Mais l’expérience fait sens également par le
parcours auquel elle invite d’un livre à l’autre, par les échos et les
contrastes, la continuité ou les ellipses que le lecteur peut ressentir.
Un lecteur méthodique peut ainsi emprunter plusieurs livres humains
pendant une même journée.

La lecture se déroule selon une temporalité linéaire non réversible,
même si le lecteur peut contrôler le rythme : arrêter, ralentir,
accélérer, aller en arrière, sauter des pages… Mais toute lecture a une
4n, qu’il s’agisse d’un livre manuscrit, imprimé, numérique ou d’un
livre humain. Comment prend-on congé d’un livre ? La séparation fait
partie de l’expérience de la bibliothèque. Et tout lecteur doit dire au
revoir, et parfois adieu, au livre qu’il restitue. Le lecteur n’a qu’un
droit d’usage temporaire, un droit de passage, le livre ne fait que
passer entre ses mains et sous ses yeux. Si la lecture est une expérience
inscrite dans un temps plus ou moins circonscrit, elle laisse cependant
une trace durable dans la mémoire du lecteur : au fond, que retient-on
d’un livre ? Un ensemble d’impressions sur les tablettes de la
mémoire, des impressions qui s’échelonnent de l’a@ectif à
l’analytique, du halo imaginaire aux idées et aux informations
mémorisées. Cette trace peut être durable ou évanescente, elle peut
accompagner le lecteur sa vie durant ou s’effacer peu à peu.

Tout lecteur doit a@ronter ce dilemme : que retenir de ses parcours
dans un livre, dans une bibliothèque ? Comment les archiver et les
préserver dans sa mémoire ? La question est particulièrement aiguë
pour les livres que l’on lit ou emprunte dans une bibliothèque.
Certains lecteurs acceptent de vivre pleinement le temps de la lecture
sans songer à son au-delà. D’autres en revanche essaient de renforcer
leur mémoire vive par une mémoire externe et matérialisée : notes de
lecture, photocopies, voire numérisation partielle, lorsque c’est
possible. On tente de capter l’essentiel d’une ré?exion, les jalons d’un
récit, les articulations d’un savoir, ou simplement des mots-clés qui
permettront plus tard de réveiller la mémoire, ou encore quelques
harmoniques subjectives qui feront renaître la musique du texte lu.
Lire, c’est lutter contre la perte et l’oubli, mais aussi pour la possibilité
du sens et de la mémoire, qui reposent sur la sélection, sur des grilles
de tamisage et de 4ltrage qui retiendront des objets de langage et de
savoir particuliers, en laissant 4ler la poussière du texte. Dans la
bibliothèque humaine, le lecteur peut enregistrer le livre qui parle,
prendre des notes sténographiques, le 4lmer, le photographier, le
dessiner, autant de traces analogiques qui capteront des pans
singuliers de l’expérience vécue sans jamais en restituer la totalité.



Il faudrait ré?échir aux métaphores économiques qui structurent
certains imaginaires de la lecture : celui de la capitalisation, de
l’accumulation, de la thésaurisation en particulier, où l’on est hanté
par le risque de la perte et de l’oubli, où l’on fait fructi4er ses lectures
en accumulant les notes, les photocopies, les 4ches, les traces
analogiques ou numériques qui préservent de l’oubli des fragments de
textes, qui les réorganisent selon des rationalités nouvelles. Certains
lecteurs acceptent d’oublier. D’autres sont obsédés par la perte de la
totalité. Ils rêvent de devenir eux-mêmes le livre.

Je pense en particulier à la topique du lettré pauvre dans la tradition
chinoise, analysée par Jean-Pierre Drège dans son beau livre sur
l’histoire des bibliothèques en Chine ancienne :

Figure 4. Figure 4 – Lecture intensive, lutte contre la perte
et l'oubli ou livre rendu muet car « usé par les regards » ?
Page d'un ouvrage de la Bibliothèque nationale et
universitaire de Strasbourg annoté par ses lecteurs (coll.
BNU)



« La famille de Wang Chong (27-vers 97) était pauvre et n’avait pas de
livres. Aussi se promenait-il souvent dans les boutiques du marché de
Luoyang pour y regarder les livres qui y étaient en vente. Ce qu’il avait
vu une fois, il pouvait le réciter par coeur ; c’est pourquoi il
connaissait parfaitement les propos des divers courants et des cent
écoles ».

Ou encore à propos de Xun Yue (148-209) : « À l’âge de douze ans, il
pouvait expliquer le Chunqiu. Sa famille était pauvre et n’avait pas de
livres. Chaque fois qu’il allait chez quelqu’un et qu’il y regardait des
livres (tablettes…), il lui suGsait de les voir une fois pour qu’il puisse la
plupart du temps les réciter et les noter ».

Ces lecteurs s’approprient la totalité des textes qu’ils balayent du
regard. Ils deviennent des livres humains. La seule solution pour eux
est de devenir le livre, de l’incorporer et de s’identi4er à lui, de l’écrire
sur les tablettes de leur mémoire.

Mais revenons aux bibliothèques humaines et à leur service du prêt. La
lecture peut être individuelle ou collective et partagée. Elle devient
alors une activité sociale, où di@érentes écoutes se croisent pour
partager un texte lu. Si un livre humain peut s’adresser à son lecteur
en tête-à-tête, il peut aussi s’offrir à un auditoire plus large. L’historien
de la culture écrite se rappellera les multiples formes sociales de la
lecture oralisée, voire théâtralisée, sa place dans le quotidien comme
dans le festif, dans le profane comme dans le sacré : lecture des textes
révélés dans les lieux de la prière, lecture des contes dans les veillées
familiales, lecture des classiques dans les écoles, lecture d’une
conférence dans un amphithéâtre de la Bibliothèque nationale de
France.

Le livre humain est une voix et un corps autant qu’un texte. Les trois
composantes sont indissociablement liées, et contribuent à la
production d’un sens global, reposant sur les intonations et les
rythmes, sur les gestes et les postures comme sur la langue. La
compréhension du texte n’est possible que dans la maîtrise des codes
mélodiques et chorégraphiques qui en accompagnent la diction. En
Grèce ancienne, la lecture oralisée était prédominante, que l’on lise un
texte pour soi-même ou pour un cercle d’auditeurs. C’est la voix qui
construisait les phrases et séparait les mots, qui marquait la
ponctuation et les accents dans le 4l continu d’une écriture qui ne
présentait aucun trait de structuration visuelle, sinon la superposition
des lignes en colonnes, sur le ruban du papyrus. C’est en lisant à haute
voix que l’on rendait un texte intelligible, pour soi-même comme pour
les autres. Mais ce n’est pas tout. La lecture à haute voix impliquait
aussi l’interprétation vocale du texte selon des codes adaptés à chaque
genre littéraire, à chaque registre de discours, qu’il s’agisse d’un texte
en prose, d’un poème lyrique ou d’un chant d’épopée, d’une comédie
ou d’une tragédie. Cette interprétation reposait aussi bien sur le ton de



la voix que sur la ligne mélodique et di@érents registres expressifs qui
contribuaient à l’intelligibilité même du texte. Une telle pratique de
lecture supposait la maîtrise de di@érents codes littéraires et culturels,
appris dans une tradition de performances orales ancrées dans des
cadres sociaux et rituels particuliers. Se tromper dans les codes de la
vocalisation comme au niveau plus élémentaire de la transformation
de la séquence continue des lettres en phrases découpées en mots
trahissait immédiatement l’incompétence et l’ignorance du lecteur en
l’exposant aux sarcasmes de ses auditeurs. À un moment donné de la
transmission de la littérature grecque, depuis les performances du
monde des cités vers les bibliothèques des royaumes hellénistiques, les
œuvres ont perdu leurs codes d’interprétation, les textes ont été
dépouillés des clés de leur vocalisation et de leur expressivité. Il revint
aux bibliothécaires alexandrins de superposer à certains textes, en
particulier ceux de la poésie lyrique, des signes conventionnels,
comme une méta-écriture, qui pourraient aider à réinventer leur
lecture à haute voix, à rétablir leur musicalité : ces signes étaient la
ponctuation, les accents mélodiques, ainsi que le découpage des
poèmes en strophes faisant ressortir visuellement les unités
rythmiques.

Avec les livres humains également, le texte est indissociable d’une
voix, le sens est tissé dans les mots et les sons, dans tous les registres
de l’expressivité des gestes et du visage. Le texte y est mis en voix et en
corps, les silences et les intonations, les sourires comme les regards
enrichissent les mots des mille subtilités de la communication non
verbale, dans le face-à-face du livre et de son lecteur. Celui-ci doit
savoir lire entre les mots, et l’essentiel du texte se laisse saisir dans le
corps qui le porte.

Poursuivons notre ré?exion sur les enjeux de ces bibliothèques
humaines. L’un des traits fondamentaux des cultures du livre est que
la reproduction écrite des textes permet leur di@usion, leur
multiplication, sans qu’ils perdent leur sens, leur pouvoir, leur
eGcacité. Étonnant processus que celui qui conduit à reproduire un
texte en de multiples exemplaires, manuscrits ou imprimés, ou encore
4chiers numériques pouvant être téléchargés par un nombre
indéterminé d’utilisateurs. On admet que le texte reste identique d’un
exemplaire à l’autre, qu’il conserve ses e@ets, sa forme et son sens, et
qu’il pourra livrer le même enseignement, le même savoir à tous ses
lecteurs, qu’ils se comptent sur les doigts d’une main ou qu’ils soient
des centaines de milliers. La reproduction des textes, manuscrite ou
imprimée, leur inscription sur un support matériel qui peut faire
l’objet d’une reproduction centralisée ou centrifuge, sont parmi les
conditions nécessaires pour faire circuler un savoir, une spiritualité,
une littérature dans une société donnée.

Or chaque livre humain est une pièce unique, non reproductible. C’est
un objet singulier, qui fait de la lecture une expérience intense, ancrée



dans le temps et le lieu d’une rencontre. Les collections des
bibliothèques humaines sont composées de livres uniques, qui ont été
écrits au cours d’un long processus, d’un temps de vie, d’une
trajectoire à nulle autre pareille. Le lecteur ne peut partager sa lecture
que dans le cercle minuscule de ceux qui ont eu accès à ce livre, dans
un lieu et un temps déterminés. Ce mode de lecture est
extraordinairement intime et singulier. Mais même dans ce cercle,
l’expérience que lui a o@erte le livre humain est d’une singularité
absolue : car le texte du livre est ?uide, évolutif, en métamorphose
perpétuelle, et il change d’un lecteur à l’autre.

Les bibliothèques humaines de ce 21e siècle semblent s’inscrire dans
une longue généalogie. Déjà, au 1er siècle de notre ère, Sénèque (
Lettres, 27, 5-8) évoquait un contemporain, Calvisius Sabinus, qui avait
acheté au prix fort des esclaves entraînés à être des livres vivants :
chacun avait mémorisé un classique – Homère, Hésiode ou les poètes
lyriques. Pour se constituer une bibliothèque, il fallait donc
commander des esclaves-livres auprès de fournisseurs spécialisés. Ces
esclaves-livres ne connaissaient qu’un texte, et peut-être les appelait-
on par le titre de ce texte, « Iliade », « Odyssée », « Théogonie », ou par
son auteur. À la di@érence des livres sur rouleaux de papyrus, ces
livres vivants n’exigeaient pas l’exercice pénible du déchi@rement
visuel et de l’interprétation vocale. Ces livres se lisaient d’eux-mêmes à
haute voix. Comment ce Romain utilisait-il sa bibliothèque humaine ?
Ces livres-esclaves fournissaient à leur maître sans mémoire les
citations appropriées lors des conversations de banquet. Ils étaient
pour ainsi dire des bases de données vivantes où l’on pouvait naviguer
librement et mener des recherches en texte intégral, selon des
algorithmes culturels sophistiqués, régis par des critères de
pertinence de manière à s’adapter à tout moment d’une interaction
sociale. Comme dans Fahrenheit 451 d e Ray Bradbury, les esclaves
lettrés de Sénèque, ces hommes-livres à défaut d’être libres, sont
porteurs d’un texte 4xe, d’une œuvre littéraire associée à un nom
d’auteur, régie par l’exigence de la littéralité.

La littéralité est aussi régulée par des normes culturelles particulières,
qui dé4niront, pour chaque catégorie de textes, la marge de variation,
de changement tolérable dans la reproduction pour que son sens et sa
forme ne soient pas considérés comme dénaturés. Ces normes
dé4niront le degré de stabilité des textes dans le processus de
reproduction : littéralité stricte, paraphrase, résumé, traduction,
transcription, mise à jour, réécriture ; ces di@érents degrés d’écart
peuvent être acceptables ou non, préserver le sens originel d’un texte
ou l’adapter à de nouvelles pratiques de lecture, à de nouveaux
horizons de réception. Il ne s’agit pas seulement de technique de
production des livres, mais des formes d’autorité sociale, politique et
religieuse qui régulent leur circulation.

Dans le cas des livres humains, le texte change à chaque lecture. Le



texte se con4gure lors de l’opération même de la lecture, dans la
rencontre avec un lecteur, en fonction de son attente, de ses questions
et de sa curiosité. L’historien des pratiques lettrées sur la longue durée
retrouve ici comme un avatar de la virtuosité narrative et poétique
des aèdes qui s’adaptaient à leur auditoire et pouvaient conter
di@éremment les mêmes histoires, selon les circonstances de
l’improvisation. Dans l’« oral poetry », chaque version est
autosuGsante, autonome, elle actualise une forme et un récit dans un
répertoire de motifs combinables à volonté. De même, dans les
bibliothèques contemporaines qui proposent les livres humains,
chaque lecteur « lit » un texte di@érent, même lorsqu’il lit le même
livre que les autres. Le livre humain est à la fois le medium et le
message, le texte et l’auteur, et ce texte est indissolublement lié à son
support, il ne peut pas être objectivé indépendamment de l’humain
qui le porte. D’autre part, ce livre humain est unique, non
reproductible, irremplaçable. Une transcription, un enregistrement
vidéo ou audio ne conserveront qu’une in4me fraction de cette
textualité ?uide et in4nie qu’il déroule lors de chaque lecture. Avec le
livre humain, le texte s’écrit par la voix, la lecture croise le regard et
l’écoute. On pourrait même dire que c’est le livre lui-même qui se lit à
haute voix. Il est aussi son propre auteur. En fait, le livre vivant choisit
son début et sa 4n, découpe ses chapitres, s’écrit lui-même, ou plutôt
se réécrit sans 4n en fonction du lecteur qui l’écoute. À moins que ce
ne soit précisément cette écoute qui déroule le 4l du récit, des
con4dences, et écrive une version éminemment personnelle et intime,
unique et non reproductible dans ce libre espace de variance et de
fluidité.

On sait que tout lecteur laisse des traces, visibles ou invisibles, sur les
livres : annotations marginales, surlignements, traits et croix, signes
de ponctuation du parcours de l’oeil et de l’esprit. Cette sémiologie des
marges et des interlignes contribue à baliser le texte, à indiquer des
carrefours, des lignes de fuite ou d’errance. Le lecteur peut-il marquer,
annoter et surligner un livre humain ? Il le modi4e par sa lecture et
son écoute, ses questions, ses réactions. Il participe au processus d’une
écriture de soi, d’une écriture du moi, par laquelle le livre humain écrit
sa propre histoire au moment même où il la raconte à son lecteur.
Chaque livre vivant garde peut-être la mémoire des lectures
antérieures qui ont contribué à la stratigraphie de ses niveaux
d’écriture. Le livre humain serait-il un palimpseste ?

Nos partenaires
Le projet Savoirs est soutenu par plusieurs institutions qui lui apportent des
�nancements, des expertises techniques et des compétences professionnelles dans les
domaines de l’édition, du développement informatique, de la bibliothéconomie et des



C O N C E P T I O N  :
É Q U I P E  S AV O I R S ,
P Ô L E  N U M É R I Q U E
R E C H E R C H E  E T
P L AT E F O R M E
G É O M AT I Q U E
( E H E S S ) .
D É V E L O P P E M E N T  :
D A M I E N
R I S T E R U C C I ,
I M A G I L E ,  M Y
S C I E N C E  W O R K .
D E S I G N  :  W A H I D
M E N D I L .

sciences de la documentation. Ces partenaires contribuent à la ré@exion stratégique sur
l’évolution du projet et à sa construction. Merci à eux !
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