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« Ce qui me paraît décevant, naïf dans les ré�exions, les
analyses sur les signes, c’est qu’on les suppose toujours déjà
là, déposés sur la  gure du monde, ou constitués par les
hommes, et que jamais on n’interroge l’être même des
signes. Qu’est-ce que cela, le fait qu’il y ait des signes, des
marques, du langage ? »

Cette ré�exion et cette question surgissent au détour d’un entretien
de Michel Foucault avec Raymond Bellour, en 1966, à l’occasion de la
parution de son ouvrage Les Mots et les Choses  1. Elles pourraient ouvrir
le champ d’une sémiologie historique et comparée où seraient
explorées les frontières comme l’organisation des di2érents empires
des signes que sont les cultures humaines. Outils d’appréhension et de
maîtrise du monde dans la diversité de ses composantes, les signes
permettent de nommer et de décrire, de comprendre et d’expliquer,
de représenter, c’est-à-dire de transposer dans de multiples dispositifs
où ils sont régis par des lois propres qui les mettent en forme et en
ordre, qui les combinent et les assemblent. Ces assemblages ont
souvent un sens et une portée qui excèdent ceux de leurs composants
pris isolément, de même qu’un texte excède le sens des phrases qui le
composent et ces dernières celui des mots qui s’y déploient. Ils
peuvent être gouvernés par les lois d’un langage, et s’ouvrir à de
multiples jeux signi ants, où les signes composent des mondes
autonomes et cohérents.

« Qu’est-ce que cela, le fait qu’il y ait des signes, des marques, du
langage ? » La question de Foucault invite à remonter aux origines :
d’où viennent les signes, les marques et le langage, comment en sont-
ils venus à être partagés et  xés, quels acteurs et quelles pratiques
sociales et intellectuelles ont contribué à les instaurer ? L’origine nous
échappe, les signes ont toujours été là, depuis qu’il y eut des
intelligences pour regarder le monde. Du moins peut-on espérer
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observer des moments et des lieux d’émergence, où le pouvoir des
signes naît du soupçon qu’il y a du sens, un sens, dans le phénomène
naturel comme dans l’artefact, dans l’inerte comme dans le vivant,
dans la matière comme dans l’immatériel. Ce soupçon ouvre la voie à
de multiples pratiques : prélèvement et collection, e2orts du
déchi2rement où doit se découvrir ce qui signi e comme ce qui est
signi é ainsi que les charnières analogiques qui relient l’un et l’autre.
Une fois compris leur pouvoir, les signes deviennent des outils de
conquête et de découverte dans une gamme de pratiques fondées sur
des compétences particulières : identi er les signes et savoir les lire,
maîtriser leur tracé et leur combinatoire, les techniques de leur
création comme celles de leur archivage et de leur réactivation. Dans
la variété de leurs formes, les signes fondent des con gurations
épistémiques singulières : leur identi cation et leur déchi2rement
permettent de passer du visible à l’invisible, en remontant vers le
passé ou en anticipant l’avenir, en passant de la partie au tout, de la
cause à l’e2et, en dévoilant ce dont le signe est l’indice ou le
symptôme ; ils assujettissent l’expérience, les sensations et la pensée à
leurs logiques propres, se prêtant à l’inventaire du monde comme aux
jeux de la ré�exivité ou à la recherche des lois qui sous-tendent le
miroitement des apparences. Ils dé nissent di2érentes postures, des
gestes et des regards, des techniques et des savoir-faire, ceux du scribe
et du devin, de l’enquêteur comme du mathématicien, de
l’archéologue et du chasseur, du médecin et de l’herméneute2.

C’est dans ces gestes et ces regards que nous proposons au lecteur de
trouver le fil d’Ariane pour cheminer dans les chapitres qui suivent. De
la Mésopotamie ancienne à la quête des intelligences extraterrestres à
la  n du xx e siècle, tout sépare les quatre univers décrits dans cette
section : les champs culturels, les périodes historiques, les acteurs et
les disciplines concernés. Mais ces textes partagent une interrogation
sur une gamme de pratiques particulières : celles qui constituent des
objets de savoir, qui les tournent et les retournent devant les yeux du
corps comme ceux de l’esprit et les font transiter par di2érents seuils
de traduction et de transformation. En franchissant ces seuils, ces
objets se chargent de sens et de valeur, ils entrent dans des jeux
d’équivalence et de substitution, ils passent par di2érents niveaux
d’abstraction et de généralisation. Valeur, échange, monnayage. Il est
ici question d’une économie des signes qui permet aux objets de savoir
de voyager entre les pôles du local et du global, du singulier et du
général, de l’accident et de la régularité, d’être convertibles et
thésaurisables, et de pouvoir ainsi franchir les barrières du temps et
de l’espace, comme celles des supports et des formes d’inscriptions,
des langages et même des univers cognitifs.

Comment des objets deviennent-ils des signes, chargés de sens et de
valeur ? Dans certains champs de savoir, le signe se dé nit par sa
di2érence, écart et exception par rapport à une norme ou un ordre : il



appelle le diagnostic, l’interprétation, l’explication, soit rétrospective,
soit prospective, qui l’inscrit dans une logique déterministe et causale.
Pour qui sait le lire, il rend visible l’invisible, soit la cause enfouie dans
le passé, soit l’e2et à venir. Tel était le cas des présages antiques liés
aux monstruosités naturelles, aux phénomènes telluriques ou
atmosphériques. Dans l’haruspicine mésopotamienne, analysée par
Jean-Jacques Glassner, le signe est ce qui sort de l’ordinaire, marque
anormale par rapport à une régularité organique qui peut annoncer
un événement, répondre à une question, voire poser cette question. De
même, dans l’intérêt antiquaire pour les vestiges du passé, dont Alain
Schnapp retrace la genèse, pierres et briques, fossiles et artefacts sont
des sémiophores participant d’un régime de la preuve historique ou
de la légitimation politique et religieuse, mais aussi des vestiges du
passé collectionnés pour eux-mêmes et pour les formes de distinction
qu’ils confèrent à leur découvreur. L’ancienneté, la rareté,
l’authenticité, les valeurs attachées au lieu, aux circonstances et à
l’auteur de la découverte sont autant de variables qui quali ent le
vestige et le chargent de sens. Le cabinet de la Renaissance et de
l’époque moderne participe d’une culture de la curiosité où l’on
réunissait des artefacts ou des objets naturels remarquables par leur
singularité, leur rareté, la bizarrerie de leurs formes, plus que par les
régularités et l’ordre englobant qu’ils permettaient de construire3.

La même conception du signe comme anomalie sous-tend la recherche
contemporaine des intelligences extraterrestres, retracée par
Emmanuel Benazera. Dans le spectre des signaux captés par les
radiotélescopes terrestres, on a cherché à isoler des anomalies par
rapport aux fréquences naturellement transmises dans l’espace. Le
projet SETI reposait sur la collaboration bénévole de milliers
d’internautes dont les ordinateurs personnels, mis en réseau, o2raient
un peu de temps et de puissance de calcul au décryptage des données
enregistrées en temps réel. La veille était conditionnée par une
certaine conception de la communication intelligente, où un langage
se dé nit par son arti cialité, par des règles combinatoires et des
propriétés formelles qui le distinguent du bruit.

D’autres savoirs cherchent à établir des régularités, des systèmes
stables, par exemple sous la forme de classi cations anticipant les
variations individuelles, aptes à intégrer les di2érences tout en les
répartissant dans un espace taxonomique englobant et cohérent. Dans
le moment de l’histoire des sciences naturelles évoqué par Pierre-Yves
Lacour, à Paris, durant la période révolutionnaire, les squelettes, les
dépouilles naturalisées, les coquilles et les plantes sont autant de
spécimens représentatifs d’une espèce du règne animal ou végétal : on
passe de l’individu à l’être générique par le biais du nom, vernaculaire
ou savant, par des traits morphologiques comme par les di2érents
dispositifs matériels et sémiologiques qui font de la collection un
espace de mise en ordre du monde selon di2érents critères,



taxonomiques et géographiques, tout en préservant l’unicité de
chaque échantillon, c’est-à-dire sa traçabilité, son origine et ses
déplacements successifs au fil du développement du Muséum.

On voit ainsi se dessiner deux con gurations épistémiques di2érentes.
D’un côté, les signes divinatoires sont au cœur de savoirs analogiques
qui tissent des correspondances multiples entre le visible et l’invisible,
le présent et le futur, l’humain et l’animal, les dieux et les hommes. De
l’autre, les collections naturalistes au xviii e siècle re�ètent un savoir
constitué, objectivé, laïcisé, organisé par des classi cations. Le
spécimen est à étudier en soi et dans son lien métonymique à l’espèce
qu’il représente. Le passage de l’une à l’autre de ces con gurations,
par évolution lente ou par rupture, recon gure les liens du réel et du
langage ainsi que le découpage et la strati cation du monde. Il conduit
à repenser le lien entre les mots et les choses, dont Michel Foucault a
suivi l’histoire dans la tradition de l’Occident moderne.

Les textes de cette section invitent aussi à catégoriser les signes selon
leur lien avec ce qu’ils représentent, ou, plus précisément, selon les
formes d’encodage auxquelles ils soumettent ce à quoi ils renvoient.
Le lien entre un signe et une chose peut être métonymique, le
spécimen renvoyant à l’espèce, le corps naturalisé au corps vivant, la
partie au tout, comme la graine par rapport à la plante ou la coquille
par rapport au mollusque. De même la brique, l’artefact et l’inscription
trouvés dans le sol sont des vestiges renvoyant au monument antique,
traces indicielles autant que métonymiques, qui ont aussi le statut de
signes symboliques, tant ils sont porteurs des valeurs liées au passé, à
la souveraineté et au sacré. Les arts divinatoires de la Mésopotamie
ancienne témoignent d’une sémiologie complexe et
multidimensionnelle, dont Jean-Jacques Glassner montre les liens avec
la pratique de l’écriture. Les entrailles de la victime sacri ée révèlent
au regard des devins des marques qui fondent le présage, inscrit par
les dieux. Ces marques, pour anormales qu’elles soient dans la
régularité anatomique, s’organisent cependant dans un système de
signes conventionnels, impliquant un lien entre signi ant et signi é,
se prêtant au déchi2rement et à l’interprétation, à l’anticipation de
l’événement. Comprendre ce lien suppose l’observation des
récurrences, la formalisation des lois générales à partir de la mise en
série des cas particuliers. Il convient donc de garder la trace des
présages, de traduire ces signes dans d’autres signes. Glassner évoque
les di2érentes formes d’archivage qui furent expérimentées : de la
conservation des entrailles elles-mêmes dans un vase de liqueur, on
passa à des maquettes tridimensionnelles, sur lesquelles étaient
inscrites les marques signi antes. Puis vint la description du présage
par des signes d’écriture, sa mise en texte sur une tablette. De l’organe
inscrit, on passe ainsi à son substitut, puis à la description des
marques signi antes et de leur sens, autant de seuils qui induisent
di2érentes pratiques de conservation et de collection, de consultation



et de reproduction, de mise en série, de comparaison et de
classification, mais qui participent aussi d’un régime de la preuve, d’un
savoir cumulatif ainsi que d’un processus d’abstraction qui conduit du
particulier au général.

La recherche des intelligences extraterrestres, nous l’avons vu, repose
tout entière sur le traitement des signes. Selon que l’on se place en
position d’écoute ou d’émission, des sémiologies di2érentes sont
mobilisées. Dans le premier cas, on tente d’identi er des anomalies
par rapport aux signaux naturels, d’isoler un « signi ant »
suIsamment cohérent et atypique pour dénoter une origine
arti cielle, mécanique ou intelligente, intentionnelle ou non. De tels
signaux auraient le statut d’indices, même si leur sens n’était pas
déchi2ré, de même qu’une empreinte sur le sol atteste du passage
d’un animal. En position d’émission, en revanche, il s’agit d’envoyer
vers l’espace des messages susceptibles d’être interceptés par des
entités intelligentes, maîtrisant des techniques d’écoute aux moins
comparables aux nôtres. Ces messages peuvent prendre la forme de
signaux émis depuis un radiotélescope terrestre ou être embarqués à
bord d’une sonde propulsée dans l’espace. Ils ont à nouveau une valeur
d’indices, et doivent signaler leur origine arti cielle et intelligente en
se démarquant du bruit naturel. Les sondes Voyager lancées en 1977
emportaient avec elles des dispositifs plus complexes, tant par le
médium que par les registres signi ants et les modes d’encodage des
informations : dessins  guratifs, enregistrements audiovisuels,
diagrammes, carte du système solaire, étalons de mesure physique.
Ces messages mêlaient di2érentes sémiologies, des enregistrements
sonores aux symboles physiques et mathématiques, mais ils reposaient
sur un même présupposé : la possibilité d’une interception par des
entités chez lesquelles la vision et l’ouïe seraient, comme chez
l’homme, au nombre des canaux sensoriels permettant le traitement
cognitif des informations extérieures. Ces tentatives de
communication passive ou active sont confrontées à un même dé  :
quel médium, quel langage, quels signes choisir pour établir un
premier contact entre des espèces intelligentes que l’on peut imaginer
séparées par une di2érence maximale ? L’interface de communication
doit englober à la fois le message, la grammaire et le lexique
permettant son déchi2rement. Non seulement le message doit
contenir les clés de sa lecture, telle une Pierre de Rosette
intergalactique, mais il doit se référer à un monde sémantique
suIsamment stable et universel pour être partagé et compréhensible
par des intelligences dont nous ignorons la physiologie comme
l’organisation mentale : il fut décidé de baser cette communication sur
les composants élémentaires et les lois fondamentales de l’univers
physique, que l’on pouvait supposer connus des hypothétiques
destinataires. Autre diIculté, attacher au message le dispositif
technique nécessaire pour accéder aux informations : un lecteur de
disque analogique permettait d’accéder en mode « lecture » à une



véritable Arche de Noé de la civilisation terrestre, avec ses langues
naturelles, ses arts et ses techniques, son humanité et ses paysages.

Tentons d’aller plus loin. Les sémiologies décrites dans cette section
di2èrent par la matérialité et la morphologie des signes qu’elles
manient comme par la possibilité de les faire passer par di2érents
seuils de traduction. Qu’est-ce qui est sauvegardé, perdu ou ajouté
dans ces transformations ? Un présage peut passer de l’organe du
corps sacri é à la maquette tridimensionnelle, puis à sa description
linguistique et à son inscription graphique. Au  l de ces traductions, il
perd un peu de sa singularité d’événement advenu dans des
circonstances particulières pour être intégré dans une catégorie plus
générale, regroupant des présages analogues avec leur interprétation,
classés selon di2érents critères qui donneront à ces séries un sens et
une portée nouvelle. Le passage d’une sémiologie à l’autre, cependant,
modi e le statut du signe oraculaire en déplaçant les frontières entre
signi ant et signi é, entre particulier et générique, entre l’organique,
le matériel et le graphique. De même, un spécimen du monde vivant
peut lui aussi passer par des seuils de traduction, du sémiophore
suscitant la curiosité pour lui-même, comme le fossile d’oursin dont
Alain Schnapp nous rapporte la découverte par un prêtre égyptien, à
l’échantillon de la collection naturaliste, puis à son nom vernaculaire
ou savant, à sa description, à sa place dans un inventaire ou une
classi cation, puis à sa représentation dessinée ou photographique
dans un « muséum de papier ». Quant à l’objet archéologique, il perd
lui aussi de son unicité en entrant dans la série et la typologie des
artefacts, assignés à une période, une région de production et un
niveau de développement technique. En passant par ces seuils
sémiologiques successifs, l’échantillon naturaliste ou archéologique
subit de multiples déplacements qui en modi ent le statut et le sens. Il
se prête aussi à des modes de visualisation inédits qui o2rent des
points de vue impossibles pour le regard empirique : vues en coupe,
grossissement de détails, juxtaposition sur une même image de
différents angles de vision, de l’intérieur et l’extérieur, etc.

On pourrait dès lors reconstruire la typologie et la hiérarchie des
objets et des signes, dans un milieu culturel et historique donné, en
fonction de leur aptitude à traverser un nombre plus ou moins grand
de lieux de savoir, à franchir des seuils plus ou moins accentués, dans
le temps et dans l’espace comme dans l’échelle de la généralisation et
de l’abstraction. Trois des quatre scénarios présentés dans les pages
qui suivent concernent des formes de communication à longue
distance, qu’il s’agisse des signaux provenant des intelligences
extraterrestres ou dirigés vers elles, de messages écrits par les dieux à
l’attention des devins humains ou encore de la communication
indirecte, médiatisée par des artefacts et des inscriptions, entre les
hommes du passé et nous. Si l’haruspicine mésopotamienne exclut le
hasard dans le fait qu’un présage apparaisse sur le foie d’une victime
particulière, dans une circonstance donnée, la communication avec les



intelligences extraterrestres est marquée par une indétermination
fondamentale : les messages que nous leur adressons reposent sur des
prémisses aussi vertigineuses que les distances à franchir. Quant à la
collection naturaliste, elle regroupe des échantillons provenant de
toutes les régions du globe, et dans le moment de l’histoire du Muséum
d’histoire naturelle présenté par Pierre-Yves Lacour, elle est même
une collection de collections, puisqu’elle englobe les con scations
révolutionnaires. Elle est régie par un emboîtement d’espaces, de la
boîte à l’armoire, de la vitrine à la région géographique, de la typologie
des échantillons à l’écosystème, du spécimen à la population. Elle est
représentative de ces « mobiles immuables », selon l’expression de
Bruno Latour, où des connaissances partielles, fragmentées,
élémentaires et hétérogènes vont pouvoir être assemblées et
uniformisées, composer une totalité, au prix d’un ordre sous-jacent
qui garantisse la stabilité et la compatibilité des informations au  l des
étapes de traduction : ce sera le canevas géométrique d’une carte,
espace de projection où peuvent être reportées toutes les observations
locales, ce sera l’ordre des classi cations naturelles, avec leurs règnes,
leurs genres et leurs espèces.

Dernier  l de ré�exion, avant de refermer cette invitation à la lecture :
le processus de déchi2rement des signes, les acteurs et les pratiques
intellectuelles qu’il mobilise. Dans les présages que les dieux adressent
aux devins mésopotamiens, ce n’est que par un diagnostic attentif des
victimes sacri ées que l’on peut repérer les signes et se pencher sur
leur signi cation. La tâche est accomplie par des lecteurs, experts en
déchi2rement, qui sont aussi des scribes, assurant la,traduction des
signes divins en écriture cunéiforme. Toute une gamme de gestes est
ainsi déployée, de l’observation des viscères au maniement de la
tablette d’argile, puis à son archivage. Les premiers antiquaires qui
collectent les reliques matérielles du passé, d’abord au gré de
découvertes fortuites, puis de prospections systématiques et de
fouilles régies par des protocoles de plus en plus rigoureux, mobilisent
d’abord un savoir de « connaisseurs », qui se fonde sur l’identi cation,
la datation, la restitution de l’objet, la compréhension de son usage et
de sa valeur, son insertion dans le tissu de la culture matérielle d’une
époque, son croisement avec les sources écrites. Se basant sur le coup
d’œil et le toucher, la compétence antiquaire, qui deviendra celle de
l’archéologue, consiste à faire parler les pierres, les métaux et les
terres cuites, à les situer dans des réseaux de références et dans des
séries, de les soumettre aux multiples questionnements permis par
l’état des savoirs et des techniques. Il en va de même pour le
naturaliste, entouré de plumes et de coquilles, de graines et de
dépouilles qui se prêtent à l’observation des traits génériques au-delà
de leurs particularités individuelles, à la compréhension de la vie au-
delà de l’étude de son enveloppe physique et organique. Antiquaires et
naturalistes s’inscrivent dans des champs de savoir délimités et
organisés, dont les méthodes et la  nalité, comme les objets mêmes,



sont stabilisés et pris dans un ordre englobant, celui des typologies et
des classi cations. Même l’haruspicine mésopotamienne, vouée à
décrypter les messages des dieux, élabore un savoir normalisé,
prévisible, régi par une causalité, où l’on arrive à maîtriser l’inconnu
de ce qui adviendra, grâce à une casuistique fondée sur les précédents
archivés.

Seule la quête des intelligences extraterrestres nous semble ouvrir le
vertige d’une interrogation qui réfléchit nos savoirs et notre pensée au
miroir de la plus grande altérité qui soit : en cherchant à atteindre
d’hypothétiques destinataires dans l’ outer space, chercheurs,
techniciens et philosophes terrestres de la  n du xx e siècle
s’e2orcèrent d’épurer les savoirs et la civilisation humaine pour
parvenir à leur quintessence et la traduire dans un langage
symbolique, minimal et fortement synthétique, censé franchir tous les
seuils de traduction humainement concevables. Supposons que les
sondes Voyager aient été interceptées par des entités inconnues,
quelque part dans l’espace profond. Pour décrypter les informations
encodées dans les schémas et les enregistrements audiovisuels, les
savants de ce monde lointain se tournèrent peut-être vers leurs
propres spécialistes des exo-civilisations, qui se penchèrent sur ces
artefacts venus de loin comme le font les anthropologues terriens sur
les signes et objets investis d’une altérité maximale. Avant de saisir la
signi cation des messages, il convenait d’en comprendre le statut, la
morphologie, la logique formelle, la sémiologie sous-jacente. De quelle
nature était le lien entre les schémas gravés, entre les enregistrements
de sons et d’images, et les informations, le sens qu’ils étaient censés
délivrer ? Quelle intentionnalité traduisaient-ils ?

Un examen approfondi leur permit peut-être de formuler quelques
hypothèses : dans le monde d’où provenaient ces objets, les savoirs, les
idées, les concepts pouvaient être dissociés des intelligences qui les
avaient élaborés, en étant projetés sur des supports matériels et  xés
par des systèmes de signes. Cette objectivation passait par l’encodage
dans un système de lignes, de points et de formes qui pouvaient être
ensuite décodés à volonté, de manière à restituer les contenus de
pensée qui leur étaient con és, en l’absence de ceux qui les avaient
conçus. Les inscriptions des sondes témoignaient ainsi de la con ance
dans le pouvoir des signes, autant que de leur maîtrise.

Dans la lointaine et primitive civilisation d’où provenaient ces sondes,
poursuivaient nos experts, certains savoirs permettaient de dominer
la complexité de l’univers physique sous forme de schémas, de
formules, de diagrammes. D’autres reposaient sur des opérations
classi catoires où l’image d’un individu (dessin, image  xe ou animée)
valait pour l’espèce entière : la juxtaposition de ces images permettait
d’appréhender la diversité des formes de vie ou des types de paysages.
La collection avait ainsi une signi cation qui dépassait celle de chaque
image prise isolément. Quant aux échantillons sonores encodés sur le



disque d’or, il leur parut qu’ils étaient régis par le même principe
typologique, et qu’un message identique se trouvait peut-être décliné
dans di2érentes langues, permettant l’observation comparée des
capacités vocales et expressives de cette espèce. Ils notèrent en n
qu’un ensemble d’enregistrements sonores présentaient des
caractéristiques timbrales, rythmiques et structurelles di2érentes et
ils s’interrogèrent sur le sens de cette compilation comme sur les
choix, les critères, les opérations vocales et gestuelles attachés à ces
messages complexes.

Ils n’identi èrent peut-être pas le premier mouvement du deuxième
Concerto brandebourgeois , ni le chant navajo, les percussions
sénégalaises et le rock endiablé de Chuck Berry, mais, à ce détail près,
ils avaient parfaitement compris les principes généraux sur lesquels
reposaient ces savoirs venus d’ailleurs, ou plutôt la représentation que
leurs auteurs s’en faisaient : un système de signes symboliques,
diagrammatiques et analogiques suIsamment cohérent et structuré
pour transporter un monde au-delà de toutes les frontières.

Notes

1. Michel Foulcault, Dits et Écrits , I (1954-1969), Paris, 1994, p. 503.
2 . Pour une magni que exploration du paradigme indiciaire dans la
tradition européenne, voir Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un
paradigme indiciaire », in Mythes, Emblèmes, Traces. Morphologie et
histoire, trad. de l’italien par Monique Aymard, Christian Paoloni, Elsa
Bonan et Martine Sancini-Vignet, Paris, 1989, p. 139-180 (éd. italienne :
1986).
3 . Pour une introduction à cet univers, voir Krzysztof Pomian,
Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : xvi e - xviii e  siècle,
Paris, 1987.

Nos partenaires
Le projet Savoirs est soutenu par plusieurs institutions qui lui apportent des
$nancements, des expertises techniques et des compétences professionnelles dans les
domaines de l’édition, du développement informatique, de la bibliothéconomie et des
sciences de la documentation. Ces partenaires contribuent à la ré*exion stratégique sur
l’évolution du projet et à sa construction. Merci à eux !
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