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‘A la mémoire de Jean-Pierre Vernant.

Aux débuts de la philosophie grecque, dans la premiére moitié duv

€ siécle avant J.-C., Anaximandre de Milet est le témoin non d’un

hypothétique miracle, mais de 'usage d’outils intellectuels nouveaux,
maniés pour traiter des affaires des hommes dans la cité comme pour
appréhender le monde qui les entoure. Si la mémoire et l'inspiration
des Muses étaient la source de 'omniscience de I'aéde ou d'un poete
théologien comme Hésiode, leur offrant la maitrise du passé et I'art de
dérouler les généalogies, les formes de pensée rationnelle pratiquées a
Milet par Thales, Anaximandre et Anaximene ne s’appuyaient que sur
le monde des hommes, leurs nouvelles pratiques de discours et de
débat, leur droit a exprimer des opinions sur les sujets de leur choix.

La tradition grecque attribue a Anaximandre un traité Sur la nature
dont le contenu est déconstruit dans un kaléidoscope de citations et de
paraphrases, reflétant autant les agendas de ceux qui I'invoquent que
sa pensée propre. Le faisceau des témoignages, cependant, esquisse un
projet intellectuel inédit et audacieux : comprendre la genése
dumonde physique, non au fil d’un récit mythique, mais en suivant les
étapes qui conduisent du principe premier a I'établissement de 'ordre
régissant I’ensemble de l'univers.

Comment, depuis le sol et les murs de Milet, parvenir a percer
I'enveloppe des apparences, a prendre de la hauteur, a conquérir
I'invisible, a remonter le temps, bien avant I'apparition des hommes,
jusqu’a I"émergence du monde ? Comment voir la Terre de loin et de
haut, comment saisir les limites et la forme du Ciel, comment percer
I'épaisseur de la nuit pour comprendre la nature et la mécanique des
étoiles, du Soleil et de la Lune ? Dernier défi, et non des moindres :
comment exprimer ce nouveau savoir, comment le fixer et le

partager ?
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Anaximandre fut 'homme de toutes les expérimentations. On lui
attribue des travaux de géométrie, la mise au point d’instruments et la
construction d’une spheére céleste, le tracé de la premiere carte de la
Terre. 1l rédigea aussi le premier traité en prose Sur la nature : I'écriture
n’était pas seulement le moyen d’archiver son savoir et sa pensée, elle
était aussi l'outil de leur construction comme de leur publicité, a
travers un travail particulier sur la précision des formulations, la
cohérence des descriptions, la technicité, parfois, du lexique. Les
fragments sauvegardés témoignent en effet d’'un effort de réflexivité
et d’'innovation dans le maniement de la langue grecque, de la création
d’'un vocabulaire adapté aux concepts abstraits, par exemple cet
adjectif neutre substantivé, to apeiron, forgé pour désigner
« lindéterminé », le principe premier de la cosmologie
d’Anaximandre. Le recours a la comparaison permet de penser et de
visualiser des phénomeénes ou des configurations inédites, de les
inscrire dans le champ de I'expérience humaine : 'analogie participe
d’une économie de la description, en convoquant un savoir empirique,
un référent partagé qui dispense de la tiche difficile de construire

dans le discours une réalité totalement inconnue.

Dire que la Terre, en tant que corps physique, est semblable a un
trongon de colonne invite a penser une analogie qui n’est pas une
identité. La colonne permet de visualiser une configuration
cylindrique et de penser la position de I'cekoumeéne, la « terre
habitée » par les hommes, sur I'une des deux faces planes tout en
laissant ouverte la possibilité d'une terre des antipodes, mais aussi
d’introduire une proportion mathématique : la hauteur de la terre
équivaut au tiers de sa largeur. Ce n’est pas un cas unique, si 'on en
croit la tradition ultérieure. Les astres sont ainsi décrits comme des
« condensations de I'air en forme de roue, emplies de feu, soufflant de
toutes parts des flammes par leurs orifices ». Léclat du Soleil est lui
aussi expliqué par I'image de la roue : « Car de méme que dans une
roue, le moyeu est creux et de lui s’échappent des rayons qui se
dirigent vers la partie extérieure du cercle, de méme le Soleil, en
émettant la lumiére a partir de sa cavité, produit le surgissement des
rayons qui brillent tout autour au-dehors. » Aetius précise la nature de
ce dispositif en greffant une comparaison supplémentaire sur I'image
de la roue : le Soleil projette le feu a travers une petite embouchure
comparable au bec d’un soufflet de forge. C’est la méme image de la
roue d’un char au moyeu creux, muni d’'une seule embouchure comme
le bec d’'un soufflet de forge, que I'on retrouve dans la description de la
Lune.

La cosmologie d’Anaximandre repose largement sur des opérations de
modélisation, a la fois mentales, discursives et techniques : le modéle
met en forme, proportionne, rend compréhensibles des phénomenes
et des mécanismes complexes. Il domestique 'invisible en I'offrant au
regard sensoriel comme a I'imagination. En le rendant visible, dicible

et pensable, il exerce un pouvoir ontologique propre qui donne réalité



et force de persuasion au conjectural et au conceptuel. 1l les rend
mémorisables et fait de I’analogie la matrice d’'un discours abstrait, qui
décrit, explique et mesure. La carte de la Terre offre sans doute
I'illustration la plus frappante de ce pouvoir. Elle frappa suffisamment
les esprits pour que les savants postérieurs se réféerent a ce geste
inaugural. La carte permet d’inscrire et de miniaturiser la Terre sur la
surface d’'une tablette : un tracé circulaire lui donne son contour
extérieur, lisolant de I'Océan, tandis que lesquisse du rivage
méditerranéen permet de déployer un espace maritime parcouru par
les navigateurs grecs et de poser les premiéres balises dans la
profondeur des terres, pénétrée, dans certaines régions, par les
commercants et les colons qui y fondérent des cités. Régie par la
géométrie et la schématisation, cette premiére carte ouvre un champ
de savoir, celui de la « géographie » (I'écriture/le dessin de la Terre)
qui progressera par corrections et compléments successifs, comme par
I'adaptation a de nouveaux paradigmes cosmologiques (passage d’une
cekoumene sur un disque plat a une cekoumene projetée sur le globe
terrestre). Mais, dés le dessin d’Anaximandre, la carte pallie les limites
de la connaissance empirique par sa structure géométrique, ses formes
et ses jeux de symétrie, son formidable pouvoir cognitif et imaginaire
qui abstrait le spectateur du lieu qu’il occupait pour lui montrer la
terre de haut, épurée, réduite a un schéma intelligible. Elle offre le
substrat graphique, le cadre d’'un savoir qui pourra a I'avenir tisser
I'expérience des voyageurs et des gens de mer avec la vision du

philosophe. Le modéle est le point de départ d’'un savoir en devenir.

La figure lointaine, le projet d’Anaximandre nous ont semblé offrir un
bon point d’entrée dans une section qui invite a réfléchir sur les
modeles, sur leur pouvoir et leur réle dans la construction des savoirs.
Au-dela de la diversité des contextes - la culture chamanique des
Indiens d’Amérique du Nord, la microbiologie pastorienne en France a
la fin duxix® siécle, la physique des nano-agrégats aujourd’hui, ces
chapitres déploient en effet trois scénarios de modélisation, reposant
sur des technologies, des supports matériels et des formes de pensée
différents, mais partageant le méme pouvoir heuristique. Les outils
maniés par Anaximandre lui permirent de construire un récit de la
constitution du monde, de son principe premier jusqu'a son état
stabilisé, et de guider la pensée et I'attention de son auditeur/lecteur a
travers les multiples niveaux de cet univers physique. Les études de
cas que nous introduisons racontent elles aussi des voyages, des
cheminements qui conduisent du visible a I'invisible, du sensible au
concept, du physique au métaphysique. Cheminements : prenons au
sérieux l'intuition que la pratique des savoirs peut prendre parfois la
forme d'un parcours. Ce cheminement repose sur la faculté de
s’orienter, sur I'art de trouver les indices qui balisent un itinéraire a
inventer au moment méme ol on le parcourt, sur le projet de qui veut
franchir la plus grande distance sans se laisser détourner de cette

destination. On sait parfois ou I'on veut aller, il suffit de marcher sur



des traces validées par I'expérience, par une tradition. Parfois aussi, il
faut renoncer a 'itinéraire prévu et se laisser guider par le hasard des
chemins qui bifurquent. Le cheminement peut étre appelé « méthode,
« protocole », « expérimentation », « raisonnement », mais il faut
accepter de modifier la feuille de route en laissant place a I'imprévu
d’'une découverte accidentelle ou d’une hypothése alternative.
Retragant la découverte des modes d’action du microbe de la diphtérie
par le médecin pastorien Emile Roux et son assistant Alexandre Yersin,

a Paris, a la fin du xix® siécle, Andrew Mendelsohn met en évidence la
dimension essentielle de la mobilité et du déplacement non seulement
dans le processus conduisant des premieres hypotheses a leur
validation finale, mais aussi dans la traversée de différentes échelles
spatiales, du tube d’échantillons analysé en laboratoire au monde
extérieur. Chez Yersin, la mobilité est d’ailleurs constitutive d'un éthos
personnel autant que d’'une méthode d’investigation originale : cette
derniére résonne par de multiples harmoniques avec les nouvelles
pratiques de la flnerie, de 'observation, de 'enquéte sociale, voire de
I'errance romanesque des « Misérables » ou des « Mohicans » qui
investissent les rues et les faubourgs deParis. La recherche
microbiologique ne peut plus se limiter aux tubes et aux microscopes
du laboratoire, ni a I'observation clinique des malades de I'hépital, elle
doit élargir son champ et repenser son objet en multipliant les
prélévements et les observations de terrain, en suivant les patients
guéris sur la durée, en dehors de I'hopital, dans les lieux de leur vie
urbaine. Le laboratoire reste le centre névralgique de I’enquéte, le lieu
vers lequel convergent les prélevements et o 'on procede aux tests
expérimentaux. Mais c’est dans les rues et les maisons insalubres, puis
a la campagne que se conquiert la compréhension de 1'énigme de la
latence et de l'innocuité des microbes présents, dans la gorge des
enfants, avant ou apres qu’ils aient développé la maladie. Changeons
d’univers. Le physicien Pablo Jensen retrace sur un mode réflexif les
recherches qu’il a menées en 1993, durant son post-doctorat a
'université de Boston. Pour un jeune chercheur du CNRS, affecté a un
laboratoire lyonnais, le voyage transatlantique a permis de passer d’'un
centre d’excellence a I'autre, mais aussi de changer de point de vue et
de méthodologie dans I'étude des nano-agrégats. Lhistoire qui nous
est racontée souligne le rdle des allers-retours qui permettent de faire
passer images, résultats et réflexions d’'un laboratoire a I'autre, mais
aussi de confronter des méthodes et des approches, des outils et des
savoir-faire qui vont se révéler étonnamment complémentaires. Qu’il
s’agisse des microscopes a tunnel, utilisés a Lyon, ou de la simulation
numérique, programmée sur les ordinateurs de Boston, 1'étude des
propriétés des nano-agrégats suppose que 'on accede a l'infiniment
petit, pour observer la morphologie et les comportements de
particules de matiére mesurant environ un milliardieme de meétre et
plus précisément la facon dont elles se diffusent sur une surface.
Quatre mois de travail sont nécessaires pour écrire les codes de la

simulation numérique qui devrait permettre de modéliser ce



processus.

Ce sont des technologies bien différentes que Pierre Déléage met en
lumiére dans son étude des pictographies traditionnelles des Indiens
d’Amérique du Nord : technologies qui reposent sur la voix et la
mémoire humaines, mais aussi sur la peinture et le maniement des
signes, non pour fixer le chant rituel, mais pour en baliser la
progression. Certains signes rappellent les éléments variables du
chant, tandis que le syntagme fixe, répété a intervalles réguliers, est
confié a la mémoire. Les pictogrammes permettent ainsi de dérouler
correctement le fil d’'un chant qui est parfois aussi un cheminement
dans le temps ou dans l'espace, quil s’agisse de retrouver les
événements marquants du passé, année par année, ou de parcourir
I'espace du rituel qui se déploie sur la carte symbolique du territoire
navajo. « Errer » ou « marcher », le chant s’organise sur la récurrence
de ces verbes qui rythment un parcours cérémoniel.

Cette dimension performative du chant améridien et de son art
particulier de tisser deux fils de mémorisation, I'un intérieur, 'autre
inscrit sous la forme d'un signe analogique, apparait de maniére
frappante si on le replace dans le contexte rituel des cérémonies de
guérison en pays navajo. Ces derniéres impliquent la réalisation d'une
peinture de sable, éphémere, tracée d’apres des modeles mémorisés :
elle se présente comme une carte du monde navajo, mais aussi du
monde souterrain des dieux, et elle attire les dieux qui aiment venir
admirer leur beauté dans le miroir de la représentation. Par son
pouvoir « ontologique », la peinture rend les dieux présents et permet
au corps malade, recouvert du sable peint, c’est-a-dire du corps des
dieux, d’accéder a la guérison. La peinture de sable fonctionne ici
comme une représentation symbolique et miniaturisée du monde, elle
permet la rencontre provisoire du visible et de I'invisible, de la surface
et des profondeurs cachées, des dieux et des hommes. Dispositif
efficace, dont la construction est soigneusement codifiée par la
tradition : 'image doit étre effacée apres la cérémonie, et aucune copie
matérielle ne doit en étre faite.

La compréhension du déclenchement de la diphtérie par Roux et
Yersin obéissait a une tout autre logique, mais il est frappant de voir le
rdle joué par I'analogie : c’est en effet en réfléchissant sur la rémission
de sa tuberculose lors d’un séjour a I'air sain de la campagne qu’Emile
Roux comprit le role des contagions urbaines dans 'activation de la
maladie et la possibilité que certains microbes, présents dans
I'organisme, puissent rester inoffensifs sans linfection qui
déclencherait leur virulence. C’est son expérience personnelle qui
donne un sens aux observations contradictoires et paradoxales qu'il
avait réunies avec son assistant et permet d’affirmer I'identité des
deux microbes de la diphtérie, 'un malin, 'autre inopérant.

Quant a Pablo Jensen, il démontre le pouvoir de certains modéles a



rejoindre la réalité observée dans un cadre expérimental, en nous

faisant découvrir la coincidence frappante et indubitable de deux

images obtenues par des technologies comme par des cheminements

intellectuels différents. Lobservation au microscope de la diffusion

des nano-agrégats nécessita la préparation d’un support de graphite

aussi plan que possible, d’oui toutes les impuretés furent enlevées

(avec cet outil de haute technologie qu'est un fragment de ruban

scotch). Quant a la simulation numérique, les codes programmés

devaient permettre d’approcher au plus pres les propriétés physiques

et conductives des particules de matiére. La convergence de ces

images a valeur de preuve, elle valide une hypothése sur les propriétés

by

des nanoagrégats. Mais elle contribue aussi a relier deux horizons

épistémologiques constitutifs de la science moderne en Occident : la

mathématisation et I'observation. P. Jensen retrouve les schémas de

pensée d’Anaximandre lorsque, par souci pédagogique, il compare la

diffusion des nanoagrégats sur une surface au processus par lequel des

flocons de neige recouvrent progressivement une rue.
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