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Depuis son apparition, en Mésopotamie, au deuxième millénaire, la
littérature – l’expression appuyée sur la lettre – énonce les intérêts, les
valeurs et les vues, les ambitions, les dilemmes des groupes installés
dans l’honneur et la puissance. Le premier récit écrit, Gilgamesh,
rapporte l’équipée d’un roi légendaire d’Uruk au pays des Eaux-
Mortelles et des Hommes-Scorpions. C’est le même thème d’une
expédition en zone hostile, celle de l’aristocratie foncière achéenne
aux rivages de l’Asie mineure, qui inspire l’ Iliade et l’ Odyssée à
Homère et lorsque notre pays accède, tard, à la clarté seconde de
l’écrit, un certain Turold, dont on ne sait rien d’autre, évoquera les
sanglantes et vaines prouesses de la chevalerie carolingienne à
Roncevaux dans La Chanson de Roland . La littérature classique est sortie
presque exclusivement des blanches mains de la noblesse provinciale
ou curiale et le roman, genre informe, en langue vulgaire, qui a
supplanté ceux, hautement codi.és, de l’Ancien Régime, n’est jamais
que « l’épopée dégradée de la bourgeoisie ».

Au rebours de la tradition hagiographique qui exalte l’homme avec
l’œuvre, il importe assez peu que ce soit tel ou tel qui ait évoqué les
pérégrinations d’Ulysse, les mécomptes de Don Quichotte ou ceux
d’Emma Bovary. Chacun d’entre nous n’est jamais que du social
individué, de l’histoire incarnée. Homère n’a sans doute pas existé. Son
nom couvre la longue lignée d’aèdes, de rhapsodes qui a perpétué,
accru, enrichi le souvenir de la guerre de Troie. Cervantès aurait-il
péri à Lépante, au lieu d’y laisser seulement un bras, ou dans les
prisons d’Alger, sous le fouet, quelqu’un d’autre, nourri de la même
culture, aurait constaté le déclin et la ruine de « l’enthousiasme
chevaleresque » et l’émergence d’une attitude nouvelle, prosaïque,
réaliste, rationnelle.

Il doit y avoir, toutefois, un fondement au personnalisme qui exalte la
.gure de l’écrivain, au fétichisme des lieux qui l’ont vu naître, vivre et
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mourir. Il semble inhérent à notre nature même, à l’assortiment des
deux substances, l’une, étendue, l’autre, rien que pensante, dont nous
participons, à notre dualité et à la division qui s’ensuit. Quand notre
pensée serait celle, pour l’essentiel, de notre groupe d’appartenance,
c’est-à-dire un fait social, elle est nécessairement incorporée,
individuée. C’est avec l’invention de l’écrit qu’elle s’est dégagée de
notre condition mortelle, au prix d’un karma, d’une réincarnation
dans l’argile, le porphyre, le papyrus, le parchemin, le papier,
aujourd’hui les 9ux d’électrons. Elle a accédé alors à une existence
autonome, éventuellement universelle, potentiellement éternelle. Un
scribe babylonien a con.é à sa tablette qu’elle le faisait l’égal des
dieux. Elle lui conférait l’ubiquité, l’immortalité qu’ils s’étaient
jalousement réservées. Il avait raison. L’orgueilleuse pensée dont il
frémissait est arrivée jusqu’à nous et poursuivra sa course à travers la
durée.

La science sociale distingue le capital « objectivé », la terre, les
esclaves (le cheptel parlant), le foncier bâti, plus tard les
manufactures, les banques, les compagnies de navigation et de chemin
de fer, les actifs .nanciers, du capital « incorporé », c’est-à-dire de la
culture, sanctionnée ou non par des titres et qui, plus que les
possessions terrestres, fait l’identité de la personne. Celle-ci peut être
dépossédée de tous ses avoirs. On ne peut lui prendre son être qu’avec
la vie. Mais de même que la crosse et la couronne font à quelque degré
l’évêque et le prince, les pensées qu’un homme a formulées irradient le
lieu où elles l’ont visité et, par extension, ceux où il a vu le jour, où il
est décédé.

Au nombre des premières et marquantes impressions que m’ait faites
Paris lorsque, provincial de la pire espèce, j’ai débarqué, à vingt ans, en
gare d’Austerlitz, .gurent en bonne place les plaques de marbre
scellées aux façades des maisons. Peu d’entre elles ne croyaient pas
devoir mentionner qu’elles avaient abrité quelque .gure éminente de
la politique, de la science, des arts et des lettres. Lorsque, le moment
venu, j’ai travaillé dans le sixième arrondissement, je me suis encore
avisé qu’un petit hôtel de la rue des Beaux-Arts accueillait J. L. Borges
lorsqu’il passait en France et qu’Oscar Wilde y avait rendu le dernier
soupir. Cinquante pas plus loin, rue Bonaparte, un même édi.ce néo-
classique un peu froid avait vu naître Manet et Lyautey l’avait habité
vingt-cinq années durant. J’ai oublié le nom d’un troisième et célèbre
occupant.

Si les pensées dominantes sont celles de la classe dominante, il n’est
pas surprenant que les maisons d’écrivains, jusqu’à la .n de l’Ancien
Régime, se situent plutôt en région, comme on dit – le manoir de
Montaigne et celui de Charles Secondat de La Brède de Montesquieu,
en Périgord, la maison natale de Descartes à La Haye, en Touraine (il
mourra en Suède, « au pays des glaces et des ours », preuve qu’on peut
penser ce qu’on veut où qu’on soit), le château de Saint-Simon, duc et



pair, à La Ferté-Vidame – mais c’est à Versailles qu’il a rédigé, en
secret, ses prodigieux Mémoires –, la forteresse de Combourg… La
noblesse est campagnarde et vit de la rente foncière. La classe qui l’a
supplantée, la bourgeoisie, habite – comme son nom l’indique – la
ville, la grande de préférence. De là l’envahissant placage de marbre
sur le beau calcaire coquillier dans lequel est taillée la capitale.

Coque séparatrice, isolante, avec ses volets, ses tentures à embrasse et
à gland, son mobilier de bois sombre, ses parquets à chevrons, ses
dessus de cheminée, ses chinoiseries sous vitrine, ses allées et venues
feutrées, ses rites, son feu, son silence, la maison a permis de former
des pensées rares, diFciles et les a simultanément, inséparablement
déformées.

La littérature est gagée sur l’écrit, donc sur la réclusion et le retrait
quand les mythes, qui l’ont précédée, participaient du plein air, de la
vie communautaire, du réel qu’un psychanalyste parisien dé.nissait
courtement : « C’est quand ça barde ». Dans ses Carnets indiens,
l’ethnographe Darcy Ribeiro rapporte son aventure avec un petit
groupe de Tupi en territoire ennemi. La contrée leur est peu familière.
Les guerres tribales demeurent endémiques. S’ils sont vus, ils seront
tués et, peut-être, mangés. Les quatre ou cinq Indiens qu’il
accompagne s’arrêtent sous un buisson et entreprennent de se
raconter leurs rêves, où ils cherchent les éléments sur la conduite à
tenir dans le péril où ils sont. Quoi que pensent du procédé des agents
rationnels, comme l’était Ribeiro, comme nous sommes, il est
opératoire. Fort des enseignements tirés des fantasmagories du
sommeil, le petit groupe échappe à ses poursuivants et retrouve, sain
et sauf, son campement.

Lorsqu’il publie, en 1978, la traduction française du livre de Jack Goody
intitulé The Domestication of savage mind dans la collection qu’il dirige
aux Éditions de Minuit, Pierre Bourdieu y ajoute un sous-titre de son
cru : La Raison graphique . La faculté qui nous quali.e en propre, la
raison, a certainement à voir avec le développement du système
nerveux central, le langage articulé, mais le rayonnement qu’elle a
pris, dans le processus de civilisation, est tributaire de l’écriture.

Celle-ci réclame un abri. Le froid, une chaleur excessive sont ses
ennemis. La pluie eNacerait la page faite. Le vent l’emporterait. Il faut
encore échapper au totalitarisme de la communauté de parole. La
littérature est, par essence, dissidente. Il n’y a pas lieu d’écrire ce qui
se dit. Tout le monde le sait. La valeur d’un texte se mesure à son
éloignement de la rumeur ambiante. Il y a plus de sens dans le monde,
dans nos vies que nous n’y en mettons, « plus de choses au ciel et sur
la terre, Horatio, que dans toute ta philosophie ». Absorbés par les
travaux et les tracas, impliqués dans des combats, livrés aux hasards, à
l’inquiétude de la navigation, les héros ne sauraient jamais ce qui leur
est vraiment arrivé si, après coup, un in.rme, un aveugle ne le mettait



en hexamètres dactyliques.

Les hommes, au sens étroit du terme, se réservent depuis toujours les
activités importantes, signi.catives ou supposées telles, la chasse, la
guerre, la politique, qui en est la continuation, la littérature et la
géométrie, la physique théorique, l’économie, les beaux-arts, la
sculpture, surtout, qui a demandé, longtemps, autant de muscle que de
cervelle. Lorsque des femmes ont élevé la prétention de livrer leur
version de la vie, elles ont réclamé au préalable, par la voix de
V. Woolf , « une chambre à soi », un local fermé aux enfants, aux
visiteurs, à l’esclavage domestique.

Sous ce rapport, au moins, il n’est pas indiNérent de jeter, en passant,
un regard sur les sanctuaires où un homme, plus rarement une femme,
a trouvé le répit nécessaire à l’explicitation de sa pensée. Le plus
emblématique se situerait 102 boulevard Haussmann, dans le huitième
arrondissement. Au rez-de-chaussée, une banque, l’assise matérielle,
l’aisance que présupposent, d’âge en âge, les soins de l’esprit. À l’étage,
la chambre capitonnée de liège, jadis saturée de fumigations, dans
laquelle Proust a composé À la recherche du temps perdu.

Mais l’essence des choses, c’est la contradiction. La même maison qui a
protégé l’écrivain des intempéries, des doigts de la pluie, de la
marmaille et des importuns, des bavards a aussi, d’emblée et
durablement, faussé l’écho, diNracté le re9et que le texte renvoie au
réel.

Le monde consiste, en partie, dans l’idée qu’on s’en fait. Des gens très
sérieux, Husserl par exemple, sont allés jusqu’à l’assimiler à « une
prestation subjective », « un problème égologique de caractère
universel ». Outre ses marqueurs linguistiques, ses « embrayeurs »,
l’énonciation se caractérise aussi, surtout, par les dispositions
aNectives du locuteur, qui sont elles-mêmes indissociables du contexte
matériel où il s’exprime. La littérature vient, nécessairement, après et,
la plupart du temps, au loin. La vision assagie, ordonnée, le « jugement
calme » (qui est la dé.nition que David Hume donnait de la raison) à
quoi elle tend nous échappent aussi longtemps que nous agissons, dans
l’urgence et la confusion, la crainte, l’espoir, la peine et la douleur,
heureux si, contrairement à la plupart des héros homériques, nous ne
périssons pas. Le scribe, le rhapsode, le poète – le narrateur –, du
simple fait de se tenir dans une chambre ou un bureau, en repos,
l’esprit tranquille, le cœur en paix, peut embrasser, en pensée, le
combat, la tempête dont les protagonistes n’auront perçu que l’in.me
partie où ils étaient impliqués corps et âme – le blanc des yeux de
l’adversaire, les trois planches du radeau que la vague s’ingénie à
disloquer. Virginia Woolf, encore, l’a dit à sa manière : « Les idées
générales sont des idées de général ». La piétaille, terrée dans son trou,
ne voit rien au-delà et c’est en cela que consiste, pour elle, le réel.
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De ses éveils sur la lèvre d’Homère au 8e siècle avant notre ère à 1927,
la littérature a été un brillant artefact. Elle a éclairé, comme nul autre
langage, nos faits et gestes mais elle est restée en retrait de la clarté
seconde où elle les portait. Elle n’a pas fait retour sur les conditions de
sa propre énonciation – la chambre tiède, la sécurité, l’égalité d’âme, le
loisir, le temps réversible de la ré9exion, et non fatidique, irréparable
de l’action – et leur retentissement sur l’énoncé. Au résultat, ce n’est
pas exactement des êtres, des choses qu’elle a parlé mais de l’idée que
s’en fait quelqu’un qui reste à la maison et n’est pas concerné. Il ne
faudra pas moins d’un lointain exil dans le sud de l’Amérique du Nord,
dans le Mississippi, pour que le texte, au contact de la sauvagerie
retrouvée, s’ouvre à l’insuFsance consubstantielle à sa naissance,
fasse droit, avec Faulkner, au bruit, à la fureur du monde
eNectivement éprouvé qui bat les murs de la maison. Mais on visite
aussi Rowan Oak.
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