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Revenant sur la genèse de son premier et grand livre, Folie et déraison.
Histoire de la folie à l’âge classique, Michel Foucault soulignait dans la
préface combien le travail en bibliothèque sur les sources avait été
essentiel dans son analyse et, paradoxalement, comment l’absence de
références bibliographiques avait été dictée par l’objet même qu’il
s’était proposé de traiter : « Au cours de ce travail, il m’est arrivé de
me servir du matériau qui a pu être réuni par certains auteurs. Le
moins possible toutefois, et dans les cas où je n’ai pas pu avoir accès au
document lui-même […]. Et peut-être la partie, à mes yeux, la plus
importante de ce travail est-elle la place que j’ai laissée au texte même
des archives. Pour le reste, il a fallu se maintenir dans une sorte de
relativité sans recours […] un langage sans appui était donc nécessaire
2. »

Ce langage sans appui constitue, tout au long des années suivantes,
jusqu’à l’ultime opus publié de son Histoire de la sexualité, l’une des
marques de fabrique du philosophe. Notes manquantes, références
partielles, citations tronquées sont non seulement présentes dans les
ouvrages auxquels Foucault, par ailleurs, apportait le plus grand soin,
mais elles sont même revendiquées, au même titre que l’expérience
physique des voyages (Japon, Iran, Pologne, etc.), ou que certaines
interventions militantes (le Groupe Information Prison), comme
faisant partie de la posture du philosophe3.

Ces stratégies d’écriture ont jusqu’à présent fait l’objet de jugements
plus que d’analyses internes et historiennes : les uns y voyant son
extraordinaire capacité à élargir l’espace de la philosophie vers de
nouveaux objets, tel Paul Veyne dans son fameux article de 1978
« Foucault révolutionne l’histoire4 » ; les autres la preuve du caractère
approximatif de sa pensée, voire de son arbitraire5.
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Dans tous les cas, cette posture contribua à singulariser Foucault
comme auteur – ce qu’il ne voulait pas être – et à accroître l’écart
méthodologique avec les historiens, les philosophes et, plus
globalement, l’ensemble des sciences sociales6.

La construction biographique posthume de Michel Foucault a
largement nourri, elle aussi, cette représentation d’un penseur
« nomade » qui n’hésite pas à juxtaposer dans ses « diagnostics » des
lieux multiples, de la folie et de la prison à l’histoire des sciences
humaines ou à la littérature7 ; image doublée, si l’on suit les récits
qu’en font Claude Mauriac, Gilles Deleuze ou Michel de Certeau, de
celle d’« un esprit brillant (un peu trop), [qui] étincelle de formules
incisives […], amuse […], éblouit8 », aux jugements lumineux, à la
présence charismatique.

Michel Foucault, non sans malice, participa de ce portrait en
« escrimeur » (Mauriac), acceptant de poser pour les photographes en
situation d’écrivain, assis devant sa bibliothèque, rieur, semblant
dégagé de toute contrainte, déclarant aussi ne pas être un simple
écrivain, mais d’abord « un marchand d’instruments, un faiseur de
recettes, un indicateur d’objectifs, un cartographe, un releveur de
plans, un armurier9 ».

Daniel Defert précise qu’il y avait dans la chaîne d’écriture de Foucault
au moins trois moments distincts : « D’abord la version de ce qu’il ne
fallait pas dire, qu’on pensait un peu spontanément. Ensuite, il y avait
la reprise de tout ça à partir d’un travail de recherches, ce qui
demandait facilement trois ans. Une fois ce travail de recherches fait,
il y avait une réécriture10. »

La publication en volumes de 360 items dispersés (articles,
conférences, préfaces, entretiens), intitulés les Dits et écrits , et l’édition
de son enseignement au Collège de France renseignent sur la manière
dont Foucault articulait diIérentes scènes d’écriture, de la recension
d’un livre, à l’article scientiJque jusqu’au cours professé en public…
Ces textes permettent d’ouvrir un nouveau terrain d’enquête sur les
traces de Michel Foucault en bibliothèque qui informerait, de manière
inédite, sur les procédures de lecture qui étaient les siennes.
Autrement dit, il s’agit d’analyser ces gestes minimes, répétés
quotidiennement, qui font le métier d’intellectuel dans la seconde
moitié du xx e siècle.

Figure 1. Michel Foucault chez lui.



Cette double approche du travail de Foucault ne contribue pas
seulement, comme nous voudrions le montrer ici, à une histoire
matérielle du travail intellectuel ; elle éclaire des concepts aussi
centraux chez Foucault que ceux d’auteur, d’œuvre, d’archive et
d’histoire. En un mot, elle nous place au cœur de l’atelier foucaldien…

Écrire des livres, rédiger des articles, professer un
cours : l’auteur selon Foucault ?

Le livre / l’articleLe livre / l’article

La recherche de Foucault a été travaillée par des changements
internes qui engagent tout aussi bien l’outillage conceptuel utilisé que
la méthodologie revendiquée, les champs d’enquête investis que les
emprunts déclarés à tel ou tel auteur, les influences en partie occultées
ou les eIorts de périodisation historique11. Il est sans doute moins
courant de s’intéresser à la manière dont Foucault a distribué à
l’intérieur de son propre travail les énoncés, les hypothèses, les
analyses et les constructions théoriques dont il émaille son propre
parcours : une distribution qui, dès les années 1960, s’eIectue dans
une très large mesure à travers les livres qu’il publie, mais qui ne s’y
réduit pas. Il existe en eIet, avant même que Foucault ne devienne
professeur au Collège de France en 1970, un usage spéciJque de ce que
l’on pourrait nommer la production extra-livresque – comptes rendus,
préfaces, articles journalistiques, entretiens, etc. Tous ces textes épars,
réunis aujourd’hui dans leur presque totalité, rendent nécessaire
l’identiJcation chez Foucault de diIérents niveaux d’écriture qui
permettent en particulier de cerner le statut du « hors-livre ».

Gilles Deleuze a, il y a longtemps, proposé une lecture de l’ Éthique de
Spinoza 12 qui tienne compte du diIérent mouvement des
propositions et des scolies : « Il y a donc comme deux Éthiques
coexistantes, l’une constituée par la ligne ou le Not continus des
propositions, démonstrations et corollaires, l’autre, discontinue,
constituée par la ligne brisée ou la chaîne volcanique des scolies13. »
Sans doute pourrait-on discerner chez Foucault un phénomène
analogue, dans la mesure où les grands livres et le « hors-livre » qui
leur est contemporain entretiennent un rapport à la fois évident et
contradictoire. Tout se passe en eIet comme si les textes
périphériques étaient à la fois le laboratoire des livres – là où les
thèmes de recherche se dessinent, où les concepts se forgent et où les
emprunts apparaissent de manière explicite – et, après leur
publication, le lieu de leur critique radicale. On trouve ce rapport de
genèse/déprise pour toutes les œuvres de Foucault, et le croisement
de deux régimes d’écriture qui se conditionnent et se minent
réciproquement empêche en réalité la Jxation de quelque chose qui



viendrait produire l’unité de la recherche conçue comme un « motif »
ou comme un monogramme de la pensée foucaldienne. La
contradiction qui peut exister entre les deux plans ne diminue en rien
la cohérence du projet – mieux : elle la fait avancer dans un jeu de
relance permanente tout à la fois des concepts et des thèmes de la
recherche, parce que le discontinu est le gage de la mobilité de la
pensée et de son exigence.

Ainsi un étrange rapport s’instaure-t-il, dans les années 1960, entre
une description archéologique des discours – sur la folie, sur la
clinique, dans la constitution des sciences de l’homme et de la nature –
qui n’admet aucune extériorité (puisque le propre de l’organisation
des savoirs à partir de l’âge classique est précisément l’inclusion de
l’altérité : la raison comme inclusion de la déraison, la taxinomie
comme prévision de l’exception, etc.), d’une part, et, de l’autre, cet
étrange recours à un « dehors14 » emprunté à Maurice Blanchot qui
hante au contraire les textes « périphériques » de la même époque ;
comme s’il s’agissait de lancer contre son propre discours
– inévitablement porteur d’ordre – une parole de désordre qui en
mine l’assise et la complétude, c’est-à-dire la clôture. Que l’on se
souvienne encore, dix ans plus tard, du même jeu qui s’instaure,
autour de la publication de Surveiller et punir , entre la notion de
discipline (au cœur du livre) et celle immédiatement postérieure de
biopouvoirs, la seconde apparaissant à la fois comme le prolongement
et le dépassement de la première.

CoursCours

La publication progressive des cours au Collège de France permet de
mesurer combien ceux-ci furent, pour Foucault, bien plus qu’un
espace dévolu à la préparation des ouvrages à venir, ou qu’un lieu
d’exposition pour une pensée déjà constituée. Cette lecture, qui
subordonnerait classiquement l’enseignement oral à la chose
imprimée, ne résiste pas à l’analyse, à mesure que les volumes des
Cours débordent par leur ampleur la longueur d’étagère dévolue aux
livres, et que l’on aperçoit mieux combien certains chantiers majeurs
(telle l’enquête sur la gouvernementalité, sur le libéralisme, ou sur la
parrhêsia grecque) ne trouvèrent jamais de traduction éditoriale, ce
que la mort prématurée de l’auteur ne suffit pas à expliquer : c’est bien
une autre scène de la pensée que ces cours circonscrivent, scène
nouant avec l’œuvre publiée des relations complexes, et que Foucault
paraît avoir intensément investie pour elle-même.

L’importance et la fécondité de cette pratique du cours ne sont pas
étrangères à la façon dont Foucault, dès son élection en 1970, en
réNéchit les conditions sous le signe mêlé de la liberté et de
l’inconfort. Si sa leçon inaugurale, L’Ordre du discours, part précisément
de l’expérience de la leçon pour construire l’objet de ses recherches à
venir, Foucault décèle dans la conférence qu’il prononce la trace des



contraintes discursives qu’il s’appliquera à analyser ; cette expérience
d’enseignement est de part en part ambiguë : à ses professeurs le
Collège de France n’impose rien – sinon d’enseigner chaque année, de
ne jamais faire deux fois le même cours, et d’autoriser quiconque à
assister aux leçons. Liberté, régularité, publicité : quatorze ans durant,
ces coordonnées institutionnelles vont circonscrire pour Foucault un
véritable régime discursif. Paradoxe d’un tel régime : la règle la plus
contraignante (la régularité) paraît y avoir fait l’objet de
l’appropriation la plus heureuse, par la manière dont elle appelait une
pratique d’écriture intense et permanente, une rédaction toujours plus
minutieuse au Jl des années, tout en délivrant Foucault d’avoir à
décider ou non d’une éventuelle publication ; inversement, la règle
instaurant entre le professeur et ses auditeurs une liberté entière et
réciproque se révéla à l’usage la plus redoutable, par l’obstacle qu’elle
mettait à tout travail en commun dès lors que la célébrité croissante
d e Foucault lui assurait une audience pléthorique. Ainsi forme-t-il
régulièrement le vœu d’un séminaire restreint et parallèle au cours
(ou comme il le dit ironiquement : « O% Broadway 15  »), et va jusqu’à
suggérer que le déplacement Jnal de sa recherche vers l’Antiquité
tient peut-être à ce que l’on peut avoir à sa disposition les sept cents
volumes de la collection Budé, cependant qu’une exploration des
archives modernes et contemporaines supposerait un groupe de
recherches institutionnellement impossible16. Ce regret du
« séminaire fermé » eut toutefois sa contrepartie : parce qu’elle
interdisait le partage entre exposé théorique solitaire et examen
collectif des matériaux documentaires, la règle du Collège de France
obligea Foucault à radicaliser la dimension exploratoire de sa
recherche jusque dans sa parole tenue ex cathedra ; exacerbant la forme
du cours magistral, elle portait à la subvertir, l’examen des archives
venant occuper le lieu même du discours professoral, en une forme
d’« insurrection des savoirs assujettis17 ».

Si donc les cours « ne reconduisent pas totalement l’ordre du
discours », ce n’est pas que, par nature, « la pensée parlée ne se loge
pas entièrement dans les formes de pouvoir-savoir qui sont à l’origine
des discours ordonnés en textes écrits »18 ; cela tient plutôt à ce qu’ils
circonscrivent l’espace d’un exercice, Foucault s’appliquant à en
majorer la dimension transformatrice. De là découle un double
mouvement dans l’élaboration de la pensée. Au sein de chaque cycle
annuel de cours, d’abord, la problématique se déplace : en témoigne le
décalage entre le titre de ces séries de séances, que Foucault devait
transmettre à l’avance, et le contenu eIectif des cours ; le « résumé du
cours » rédigé au terme de l’année tâche alors, habilement, de justiJer
l’intitulé, cependant que Foucault, en séance, indique plus
franchement, par exemple : « Si j’avais voulu donner au cours que j’ai
entrepris cette année un titre plus exact, ce n’est certainement pas
Sécurité, territoire, population que j’aurais choisi19. » Mais il semble aussi
qu’au Jl du temps l’usage même de la forme-cours se soit déplacé. Si



les cycles des premières années témoignent, chacun à part soi, d’une
économie et d’une unité proches de celles des livres – s’ouvrant,
comme Surveiller et punir , sur telle archive particulièrement saisissante

ou choquante20 –, une inNexion voit Foucault, à partir de 1975,
enchaîner les déplacements conceptuels et historiques de manière
beaucoup plus déliée, distendant les séances en sessions de deux
heures, prolongeant une même question d’une saison l’autre, ou
s’autorisant à donner à un excursus l’ampleur d’une année pleine : ni
vraiment cours ni vraiment livre, L’Herméneutique du sujet  se donne
e n 1982 comme un extraordinaire moment de pensée21, qui déploie
sur douze séances ce qui sera réduit, dans Le Souci de soi , à un bref
chapitre. Le renouvellement théorique, ici, est directement fonction
de la liberté conquise, via les cours, vis-à-vis de l’obligation de publier
et du calendrier de publication ; et de la liberté conquise, au sein
même des cours, vis-à-vis de l’exigence d’avoir à justiJer, systématiser
et clore son propre propos.

Entretiens et dialoguesEntretiens et dialogues

Dans cet ensemble en transformation, où situer les multiples
entretiens, dialogues et tables rondes que rassemblent les volumes des
Dits et écrits ? Ceux-ci, en eIet, sont un contrepoint constant à l’œuvre,
exercice auquel Foucault se prête dès 1961, lors de la publication de l’
Histoire de la folie 22, et auquel, épuisé, il consentira encore en 1984
quelques jours avant son ultime hospitalisation23. On ne peut bien
entendu considérer comme homogène cette masse de propos dont les
interlocuteurs et les circonstances varient sans cesse ; reste qu’une
telle constance invite à réévaluer la pratique de l’entretien, non pas
seulement comme une concession inévitable aux canons
journalistiques ou comme une mise en scène complaisante de son
personnage d’intellectuel, mais tout autant comme « le protocole d’un
exercice », à l’image de ces exercices de mémoire antiques thématisés
dans les dernières années, et où le sage est convié à se retourner vers
ses actions pour se laisser transformer par cette remémoration même.

On pourrait trouver étrange ce goût de la prise de parole à la première
personne chez un penseur acharné à contester que l’Auteur puisse
faire loi sur ses livres, jusqu’à répondre à son éditeur, soucieux
d’obtenir une nouvelle préface pour la republication de l’ Histoire de la
folie : « Supprimons donc l’ancienne, telle sera l’honnêteté24. » Les
deux gestes, pourtant, sont profondément cohérents : là où, attachée
au livre, la préface prétend lui assigner une fois pour toutes une
identité contre les aléas de la réception, l’entretien constitue au
contraire une forme de paratexte « libre », comme on le dirait d’un
électron, nouant avec les publications qu’il glose un rapport labile et
conjoncturel, oIrant une grille d’interprétation variable selon les
contextes, les adresses, les périodes. Supprimer une préface,



multiplier les entretiens sont alors deux manières opposées pour
Foucault d’ouvrir son archéologie sur la diversité des événements et
des discours suceptibles de lui donner un nouveau sens – sans que ce
sens apparaisse jamais comme déJnitif, de n’être pas inscrit dans
l’œuvre mais rôdant sur ses bords.

Aussi les entretiens assurent-ils souvent vis-à-vis du « noyau dur » des
analyses archéologiques un double rôle, d’accompagnement et de
démarcation ; leur fonction est non seulement de proposer une
relecture de l’œuvre en perpétuelle variation, mais d’établir vis-à-vis
de son entour une relation et une diIérence. Cela vaut, d’une part,
entre archéologie et actualité : on ne saurait dissocier la publication de
Surveiller et punir  et la série des entretiens sur la situation carcérale
contemporaine accordés entre 1971 et 1976 25, ou la préparation des
derniers tomes de l’ Histoire de la sexualité et les entretiens consacrés à
la culture gay de la même période26 ; pour autant, ils établissent
également en quoi on ne peut confondre la situation des prisons
aujourd’hui et celle du xix e siècle, et en quoi la culture gay
contemporaine, si elle peut retrouver dans la question antique du
souci de soi un certain sens du problème, ne saurait lui emprunter ses
solutions. D’autre part, ce même jeu de liaison-déliaison est constitutif
des entretiens que Foucault mène avec les représentants des
diIérentes disciplines qu’il croise, qu’ils soient psychanalystes,
historiens ou travailleurs sociaux27. La tension propre à ces entretiens,
sur la ligne de crête entre intensité et agressivité, n’est pas
circonstancielle ; elle tient à ce que Foucault y explicite, pour ses
interlocuteurs mais tout autant pour lui-même, son intérêt et sa
distance – à l’image des dialogues, Jctifs ceux-là, qui ponctuent les
livres et y font résonner ce même lien entre recherche de la vérité et
situation d’une altérité.

– Vous n’êtes pas sûr de ce que vous dites ? Vous allez de
nouveau changer ? […)]
– Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de
rester le même. C’est une morale d’état civil ; elle régit nos
papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrire28.

Si l’on aborde à présent le travail foucaldien, non plus à partir des
diIérents lieux de savoir, mais suivant les actes qu’opère le
philosophe dans son travail de la pensée, on retrouve cette même
stratégie, cette identique capacité à construire un espace de la pensée
par des actes de sélection, de découpe et de restitution qui ne
déJnissent pas une méthodologie qui serait extérieure à l’œuvre mais
qui construisent par exemple l’objet archive comme un concept
opérateur, c’est-à-dire en concevant le travail comme une éthique.



Lire, prendre en note, �cher : l’archive selon
Foucault ?

Ses bibliothèquesSes bibliothèques

En faisant de Foucault un des grands habitués de la rue de Richelieu,
les biographes ont sous-estimé la géographie complexe du chercheur ;
l’enquête montre en eIet que la Bibliothèque nationale ne fut pas
l’unique ressource du philosophe et que l’alternative ne fut pas
seulement, à partir des années 1980, la Bibliothèque dominicaine du
Saulchoir, rue de la Glacière ; on sait en eIet qu’il y eut les
bibliothèques forcées, celle d’Uppsala ou de Varsovie. On connaît
moins celle, décisive, de la formation : la bibliothèque en accès libre de
la rue d’Ulm où, dès les années 1900, élèves et professeurs pouvaient
naviguer à leur guise, passant d’un ouvrage d’histoire des sciences à
un volume de poésie. Navigation dont Foucault se régala et où l’on
peut sans crainte Jxer l’origine de son goût pour les traversées
discursives.

On ignore surtout l’intérêt que Foucault porta à certains ensembles de
manuscrits et d’archives conservés dans d’autres bibliothèques
parisiennes.

Ainsi, s’agissant de l’ Histoire de la folie, de nombreux témoignages
attestent que Foucault a mis un point Jnal à son manuscrit à Uppsala,
proJtant de la bibliothèque Carolina Rediviva où, sur plus de
21 000 documents déposés par le docteur Erik Waller , plusieurs
centaines abordent la question des insensés, des maladies de l’âme et
des diIérents traitements pour les soigner. On sait bien que c’est la
nature de ces collections, et l’impossibilité à partir d’elles d’entamer
une comptabilité sur le long terme de l’enfermement des insensés
dans les maisons de force – pourtant essentielle à ce moment-là dans
ce type de recherche en histoire, d’où l’intensité de la critique
historienne – qui a déterminé les choix de Foucault.

Mais l’analyse de l’un des dossiers préparatoires de l’  Histoire de la folie 
29 relatif à ses recherches en bibliothèque permet d’apporter un
éclairage inédit sur les pratiques informatives de Foucault, sur ses
diIérents « savoir-faire » ou « techniques intellectuelles » qui lui sont
propres au cours de la rédaction de sa thèse de doctorat d’État.

Selon le témoignage de Daniel Defert, Foucault proJtait alors de ses
étés pour travailler quotidiennement aux Archives nationales et à la
bibliothèque de l’Arsenal : le dossier conservé est composé de
34 Jches, écrites sur un demi-A4 ou un A4 plié en deux. Il nous donne
une cartographie plus précise de l’activité de Foucault : on y trouve
trace de ses consultations dans diIérentes bibliothèques, dont la
Bibliothèque historique de la Ville de Paris, la Bibliothèque nationale
(collection Clairambault et Joly de Fleury), mais aussi la bibliothèque



du duc de La Vallière, ou encore Sainte-Geneviève. Là, le philosophe
s’est intéressé à ce qui concerne la mystique hospitalière au xvi e siècle,
mais surtout, et contrairement à ce que ses détracteurs avaient relevé,
aux archives de l’Assistance publique des hôpitaux de Paris où il
s’eIorce de dépouiller les 45 registres d’admissions de Bicêtre ainsi
que les registres des employés et des observations, comptant très
précisément les entrées entre 1784 et 1839. Ce dossier informe
également sur le peu de références contemporaines. Mise à part une
longue citation tiré de Funck-Brentano 30, les ouvrages recensés par
Foucault étaient tous, à l’instar des Mémoires d’Henri-Louis Lomenie
de Brienne conservés à Saint-Lazare pendant dix-huit ans, des textes
de première main.

Saisir une épistémèSaisir une épistémè

Foucault a souvent dit avoir écrit Naissance de la clinique avec les chutes
de son Histoire de la folie, laissant entendre qu’il avait laissé de côté une
partie importante des recherches menées ; sans doute Foucault, fort
de cette expérience, va-t-il par la suite systématiser cette pratique en
opérant des campagnes en bibliothèque qui excéderont l’ambition
d’un ouvrage, véritable archive du livre à venir.

C’est avec Les Mots et les Choses  que cette pratique cumulative est la plus
visible : il s’agit d’élaborer la possibilité d’une autre histoire, critique
celle-là, des sciences humaines, dans laquelle sont prises en compte les
coupures et les discontinuités radicales à partir d’une reconstitution
des débats qui organisent les diIérents champs du savoir. La méthode
mise en place par Foucault doit permettre d’identiJer les concepts par
les connexions qui régissent leur emploi. L’analyse « archéologique »
cherche d’abord à « reconstituer le système général de pensée dont le
réseau, en sa positivité, rend possible un jeu d’opinions simultanées et
apparemment contradictoires31 ». Foucault veut reconstituer le
système de pensée et ce qui l’a rendu possible à partir des divisions,
des croisements et des contradictions qui l’ont dessiné.

Pour éviter toute approximation, et déterminer soit les changements,
soit au contraire les coexistences ou les persistances et les modes
d’enchaînement des savoirs, Foucault entreprend de tout lire :

Il ne doit pas y avoir de choix privilégié. Il faut pouvoir tout
lire, connaître toutes les institutions et toutes les pratiques.
[…] Ce qui fait qu’on traitera dans la même foulée Don

Figure 2. Fiche préparatoire à l’ Histoire de la folie.



Quichotte, Descartes et un décret sur la création des maisons

d’internement par Pomponne de Bellièvre 32.

C’est en jouant sur l’importance acquise des auteurs et de leurs
concepts qu’il s’agit de comprendre quels sont leurs eIets réels sur le
savoir, quels intérêts ils servent et quelles fonctions précises ils
remplissent. À cette Jn, Foucault procède grâce à un jeu complexe de
Jches rédigées en bibliothèque qu’il articule les unes avec les autres ; à
partir de ce jeu de cartes, il compose une série de Jgures (voir ci-
dessous).

C’est en vertu de cela qu’il démontre que Marx, au contraire de
Ricardo, n’a introduit aucune rupture majeure. Pis encore, qu’il s’est
« logé sans di\culté, comme une Jgure pleine, tranquille, confortable
[…] à l’intérieur d’une disposition épistémologique qui l’a accueilli avec
faveur et qu’il n’avait en retour ni le propos de troubler, ni surtout le
pouvoir d’altérer, ne fut-ce que d’un pouce33 ».

Les « fiches » des Mots et les ChosesMots et les Choses
Ces Jches sont partagées dans cinq dossiers, titrés par Foucault qui,
pour une large mesure, reprennent les grandes thématiques de
l’ouvrage : « Analyse des richesses » (176 Jches) ; « Grammaire »
(230 Jches) ; « Homme » (18 Jches) ; « Langage » (151 Jches) et
« Histoire naturelle » (281 Jches). Nous ne pouvons conJrmer que
l’ordre des Jches à l’intérieur des dossiers est celui initialement donné
par Foucault.

Ces Jches sont de trois types : Jches de prises de notes qui ont une
disposition identique, Jches bibliographiques où le philosophe barre
les titres des ouvrages vus, et Jches thématiques, plus rares, qui lui
permettent de réunir sous un mot commun diverses lectures.

Les Jches de prises de notes sont rédigées selon un même modèle : en
haut à gauche est inscrit le nom de l’auteur, le titre du livre, le tome, et
parfois le numéro d’inventaire ; en haut à droite la Jche est titrée par
Foucault. Dans le corps de la Jche, le philosophe recopie une citation
sur les deux tiers droit de la page, laissant une marge importante à
gauche. À chaque Jn de citation sont indiquées entre parenthèses les
pages de l’ouvrage.

Au début du dossier « Analyse des richesses », plusieurs Jches portent
s u r Adam Smith. Les titres forgés par Foucault distribuent les
arguments donnés par Smith : « valeur et prix », « le prix réel est



détourné par le travail », « prix réel », « salaires, ventes et proJts »,
« prix naturel et prix de marché », « épargne et accumulation du
capital », « quantité maxima de papier monnaie », « le papier monnaie
et le capital »…

D’autres spéciJcités peuvent être soulignées : sur certains dossiers,
Foucault utilise des intercalaires faits à partir d’une des versions du
manuscrit de l’ouvrage. Intercalaires qui portent des titres précis
comme dans le dossier « Histoire naturelle » : Cuvier, Analogies, les
langues du monde, signatures, marques, Aemulatio, sympathie,
Darwin, Lamarck, Buffon….

De nombreux « mots-concepts » sont soulignés directement dans le
corps de la Jche, parfois ce sont les titres des ouvrages. Pour la série
Adam Smith, les mots mis en valeur par le soulignement sont par
exemple « valeur échangeable » ; « cher et bon marché » ; « prix
naturel, prix du marché ».

Les archives : lieu d’intensité / le dossier du Désordre des familles (1978-1982)Les archives : lieu d’intensité / le dossier du Désordre des familles (1978-1982)

Dans l’atelier foucaldien, les archives entendues selon les termes de
l’article 1er de la loi du 3 janvier 1979 34 occupent une place à part, à la
fois périphérique et centrale.

Si les archives n’ont pas constitué le matériau principal de ses
recherches, comme on l’a vu précédemment, Foucault s’est intéressé à
la constitution de cette énorme masse documentaire, à l’histoire de ce
« langage stagnant ». Dès 1964, dans le compte rendu qu’il fait du
Mallarmé d e Jean-Pierre Richard, Foucault montre comment le xix

e siècle inventa la conservation documentaire absolue : ce siècle « a
créé avec les “archives” et les “bibliothèques” un fond de langage
stagnant, une masse de langage immobile composé par un
entassement de brouillons, de fragments et de griIonnages qui est
une addition ni à Opus, ni à la biographie de l’auteur, mais un troisième
objet, irréductible35 ».

Dans son projet d’une micro-physique du pouvoir, mais également
dans ce qu’il désigne à partir du milieu des années 1970 comme la
gouvernementalité, la production et la conservation de traces à la fois
administratives et personnelles, individuelles et collectives, sont en
eIet interrogées comme « un pouvoir d’écriture », entendu que dans

Figure 3. Fiche manuscrite préparatoire à Les Mots et les
Choses.



sa nouvelle analytique du pouvoir celui-ci n’interdit, ne contraint, ne
limite pas seulement, il produit également.

C’est cette double qualité de l’archive qui en fait, à ses yeux, un lieu
philosophique qui doit être éprouvé physiquement par le philosophe
– « nous avons été subjugués par le parricide aux yeux roux », écrit-il
en introduction à la publication de l’une de ces archives, faisant de
cette a\rmation non une posture mais une véritable méthode (sur ce
point, Jean-Pierre Peter et Arlette Farge rappellent combien cette
confrontation aux hommes des archives était pour Foucault une
nécessité – il arrivait à chaque séminaire restreint avec une liasse de
documents à éprouver).

Cet intérêt pour cet « en deçà de l’histoire », pour ces soulèvements
dont les archives porteraient la trace, Foucault l’expérimente à
plusieurs reprises et dans une radicalité toujours plus grande.
L’événement se tiendrait tapi dans ces plis des épistémès mis en lumière
par l’archéologie ; l’enjeu d’un tel travail en archive n’est donc pas
sensible, mais bien philosophique et politique, à l’instar de
l’importance de son engagement au sein du Groupe Information
Prison au début des années 1970, dans l’élaboration de Surveiller et
punir. Il s’agit de tracer, comme il le rappelait à Claude Bonnefoy,

peut-être sur la blancheur du papier ces mêmes signes
agressifs que mon père traçait jadis sur le corps des autres
lorsqu’il opérait. J’ai transformé le bistouri en porte-plume.
[…] Mettant à jour les organes, de faire apparaître enJn ce
foyer de lésion, ce foyer de mal, ce quelque chose qui a
caractérisé leur vie, leur pensée et qui, dans sa négativité, a
organisé finalement tout ce qu’ils ont été36.

Cette confrontation physique de l’opération a lieu en particulier avec
la rencontre du mémoire autobiographique de Pierre Rivière, jeune
parricide des années 1830, conservé aux Archives départementales du
Calvados, mais surtout lors du travail autour des archives de la Bastille
et des lettres de cachet avec l’historienne Arlette Farge 37. Négligée
par les commentateurs du philosophe, la genèse de cette recherche
qui deviendra Le Désordre des familles de la collection Archives des
Éditions Julliard/Gallimard est particulièrement éclairante sur la
fonction de ces travaux dans la fabrique foucaldienne. Non seulement
Foucault y expérimente pour la première fois un véritable travail
commun avec une historienne, au point de ne pas indiquer dans le
volume Jnal l’auteur de chacun des chapitres, mais il construit aussi à
partir de la lecture et de la copie manuscrite, page à page, des archives
elles-mêmes un édifice en forme de collage.

Tout se passe comme si le travail intellectuel consistait dans la
sélection, la copie et la juxtaposition de ces innombrables fragments
de vie. Cette opération à quatre mains viserait à l’établissement d’un



« herbier d’existences38 ». Son e\cacité résulterait de sa beauté que
Foucault et Farge situent non pas uniquement dans la valeur littéraire
ou esthétique des textes, mais d’abord dans l’intensité de la rencontre
avec le pouvoir dont les mots tracés témoigneraient.

Chacune des lettres de cachet écrite par une mère, un fils, un époux est
lue non pour le thème qu’elle aborde ni même pour son style, mais
pour sa force d’évocation, sa capacité à donner à entendre ce que
Foucault appelait, dès la première préface à l’ Histoire de la folie, « le
marmonnement du monde ».

Le travail de Foucault et de Farge consiste à repérer ces points inJmes
dans l’imposante masse des archives pour se faire eux-mêmes, à leur
tour, archivistes de ces événements qui, aux yeux des deux auteurs,
constituent le véritable sédiment de notre modernité39.

Autrement dit, ce travail sur les archives ne serait pas anecdotique ou
même périphérique, mais bien, avec le travail de diagnostic sur
l’actualité, l’autre forge de l’atelier.

*

Livres, articles, cours : le passage d’une écritoire à l’autre semble donc
motivé pour Foucault par les contraintes et les latitudes propres à
chacune de ces formes discursives, mais aussi par le jeu de décalages
entre celles-ci, par les ruptures et les tuilages que leur usage alterné
autorise – telle la décision de suspendre le programme de publication
annoncé, en 1976, par La Volonté de savoir , pour entrer dans un
processus de transformation conceptuelle et historique, que le temps
long du cours, de son côté, accueille et autorise.

Le rapport physique aux livres et la consultation des archives vont
dans ce même sens d’un atelier perpétuellement ouvert, un incessant
travail au quotidien que les archives de travail permettent de décrire.

Sans doute faudrait-il tenir compte aussi, dans cette économie
complexe des régimes d’écriture, de ce qui semble en réalité
apparaître chez Foucault comme la tentative d’imposer à son propre
travail « l’état inachevé du “livre à venir” », c’est-à-dire la
revendication jamais démentie d’une ouverture de l’œuvre (mieux : de
l’impossibilité d’une fermeture de l’œuvre, de sa béance
constituante) : au-delà de la volonté d’empêcher la Jxation de la
recherche ou son embaumement en une position de savoir – qui, faut-
il le préciser, est immédiatement associée par Foucault à l’exercice
d’un pouvoir –, c’est bien entendu l’idée d’œuvre elle-même qu’il faut
détruire, dans la mesure où pour qu’il y ait œuvre, il faut que rien ne



soit plus « à venir ».

De la critique de la notion d’auteur40 (qui impose un autre type de
clôture et entraîne la formation du couple auteur/œuvre) aux
dispositions testamentaires de Foucault (« pas d’œuvres posthumes »),
c’est donc le même souci qui sous-tend la position de Foucault :
empêcher la formation d’un corpus, c’est-à-dire d’une somme unitaire,
d’une conJguration homogène. Que la valeur de l’interdiction des
œuvres posthumes ait été avant tout performative, c’est ce que nous
montre à l’évidence l’entreprise – au demeurant nécessaire et
scientiJquement essentielle – de publication des Cours du Collège de
France ; il n’en reste pas moins que le projet de maintenir le « livre à
venir » dans l’inachèvement impose, par-delà l’impossibilité
matérielle qu’un nouveau livre de Foucault soit un jour publié41, une
éthique qui en respecte l’exigence.

Notes

1 . Cette contribution résulte d’un programme ANR-Corpus intitulé
« La Bibliothèque foucaldienne » (équipe « Anthropologie de
l’écriture », IIAC, UMR8177, EHESS, Paris et Triangle, ENS, Lyon).
2. Histoire de la folie, p. ix-x.
3 . « Je ne pense pas que l’intellectuel puisse, à partir de ses seules
recherches livresques, académiques et érudites, poser les vraies
questions concernant la société dans laquelle il vit » (« Entretien avec
Michel Foucault », Dits et écrits , IV, p. 84).
4. Veyne, 1996, p. 383-429.
5 . Voir en particulier les critiques de Swain et Gauchet, 1980, mais
aussi Léonard, 1980, p. 29-39.
6. Foucault, 1980.
7. Cf. Macey, 1994 ; Éribon, 1989.
8. De Certeau, 1987.
9. Foucault, 1975, « Sur la sellette », Dits et écrits , II, p. 725.
10. « “Je crois au temps…”, Daniel Defert, légataire des manuscrits de
Michel Foucault », Propos recueillis par Guillaume Bellon, recto/verso,
no 1.
11. Voir Revel, 2005. ; Potte-Bonneville, 2004.
1 2 . Deleuze, 1968 : le dernier appendice du livre est consacré à
« l’étude formelle du plan de l’ Éthique et [au] rôle des scolies dans la
réalisation de ce plan : les deux Éthiques » (p. 313-322). Deleuze y note :
« Bref, les scolies sont en général positifs, ostensifs et agressifs. En
vertu de leur indépendance à l’égard des propositions qu’ils doublent,
on dirait que l’ Éthique a simultanément été écrite deux fois, sur deux



tons, sur un double registre. En e%et, il y a une manière discontinue , dont
les scolies sautent des uns aux autres, se font écho, se retrouvent dans
la préface de tel livre ou dans la conclusion de tel autre, formant une
ligne brisée qui traverse toute l’œuvre en profondeur, mais qui
n’aaeure qu’en tel ou tel point (les points de brisure) » (p. 317, c’est
nous qui soulignons).
13. Ibid., p. 318.
1 4 . Voir, par exemple, « La pensée du dehors », Critique, no 229,
juin 1966, p. 523-546, repris dans Dits et écrits , I, texte no 38, pp. 518-539,
et plus généralement tous les textes consacrés à la littérature dans les
années 1960, y compris le Raymond Roussel (1963) – seul livre qui fasse
exception à la « loi des livres » et fonctionne, comme les textes
périphériques, contre les autres ouvrages publiés.
15. Cf. Le Gouvernement de soi et des autres , p. 4
16. Cf. Le Courage de la vérité , p. 30.
17. Cf. Sécurité, territoire, population, p. 9.
18. Cf. Le Blanc et Terrel, 2003, p. 9.
19. Cf. Sécurité, territoire, population, p. 111. Voir aussi la situation du
Cours par M. Sennelart dans l’édition Hautes Études.
2 0 . Cf. notamment les incipit des cours de 1973-1974  (Le Pouvoir
psychiatrique) et 1974-1975  (Les Anormaux).
2 1 . Comme le souligne l’éditeur du Cours, Frédéric Gros, dans sa
situation.
22. « La folie n’existe que dans une société », Dits et écrits , I, p. 167 sq.
23. « Le retour de la morale », Dits et écrits , p. 696 sq.
24. Histoire de la folie.
25. Par exemple : « Je perçois l’intolérable », p. 203 sq. ; « Un problème
m’intéresse depuis longtemps, c’est celui du système pénal », p. 205
sq. ; « table ronde », p. 316 ; « À propos de la prison d’Attica », p. 525 sq.
26. Par exemple : « De l’amitié comme mode de vie », Dits et écrits , IV,
p. 163 sq. ; « Le triomphe social du plaisir sexuel », p. 308 sq. ; « Choix
sexuel, acte sexuel », p. 320 sq.
27. Avec les psychanalystes : « Le jeu de Michel Foucault », Dits et écrits ,
III, p. 298 sq. ; avec les historiens : « table ronde du 20 mai 1978 », Dits et
écrits, IV, p. 20.
28. L’Archéologie du savoir, p. 28.
29. Voir le site internet : http://portail-michel-foucault.org.
30. Funck- Brentano, 1903.
31. Les Mots et les Choses , p. 89-90.
32. Bellour, 1971, p. 17.
33. Cf. Les Mots et les Choses , p. 274.
34. À savoir : « l’ensemble des documents, quels que soient leur date,
leur forme et leur support matériel, produits ou reçus par toute
personne physique ou morale, et par tout service ou organisme public
ou privé, dans l’exercice de leur activité ».
3 5 . Voir la préface des Œuvres complètes de Nietzche, mais aussi le
chapitre sur l’examen dans Surveiller et punir.
36. Le tapuscrit de cet entretien est consultable au sein des archives

http://portail-michel-foucault.org/


Foucault déposées par le centre Michel-Foucault à l’IMEC, à l’abbaye
d’Ardennes ; un enregistrement de sa lecture sous le titre
« L’enchantement de l’écriture » par Éric RuI et Marc Lamandé, est
disponible aux Éditions Gallimard.
37. Voir sur le parcours d’Arlette Farge l’entretien avec l’historienne
dans la revue Genèses.
38. Ce que Foucault avait tenté une première fois de faire dans « La vie
des hommes infâmes », Dits et écrits , III.
39. Voir sur ce point la préface « La vie des hommes infâmes » (1977),
publiée dans les Cahiers du chemin, reprise dans les Dits et écrits , et
republiée par nos soins dans Archives de l’infamie , collectif Maurice
Florence, Paris, 2009.
4 0 . M . Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société
française de Philosophie, 63e année, no 3, juillet-septembre 1969, p. 73-
104 (conférence faite le 22 février 1969) ; repris in Dits et Écrits , I, texte
no 69, p. 789-821. Foucault y revient encore sur Nietzsche : « Quand on
entreprend de publier par exemple les œuvres de Nietzsche, où faut-il
s’arrêter ? » (p. 794).
41. De ce point de vue, la non-publication du quatrième volume de l’
Histoire de la sexualité, Les Aveux de la chair , sur décision commune de la
famille Foucault, de l’éditeur (Gallimard), du centre Foucault et de
l’exécuteur testamentaire, n’est pas indiIérente : le livre manquant,
c’est précisément – et pour toujours – le « livre à venir ».
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