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L’arti�ce des vers est inconnu aux Africains. Leurs poésies,
sans être entièrement dépourvues de cadence, n’o�rent
aucun arrangement mélodique des pieds et mesures,
encore moins y trouverait-on la rime. Elles se distinguent
du discours ordinaire par l’élévation des sentiments, les
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Figure 1. Figure 1 – Guerrier zoulou. Aquarelle de David
Canty (coll. Museum Africa, Johannesburg)
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métaphores, l’ellipse, et par ce tour tantôt vif et énergique,
tantôt mélancolique et naïf qui est propre au langage des
passions… Le héros de la pièce en est presque toujours
l’auteur. De retour des combats, il se puri�e à la rivière
voisine, puis il va déposer religieusement, au fond de sa
hutte, sa lance et son bouclier. Ses amis l’entourent et lui
demandent le récit de ses exploits. Il les raconte avec
emphase ; la chaleur du sentiment l’entraîne, son
expression devient poétique. De jeunes mémoires
s’emparent des morceaux les plus frappants ; on les répète
à l’auteur enchanté, qui les retravaille et les lie ensemble
dans ses longues heures de loisir ; au bout de deux ou trois
lunes, ses enfants savent parfaitement le toko [chant de
louange en sesotho], qui sera désormais déclamé aux fêtes
solennelles de la tribu1.

Une telle compréhension anthropologique de la littérature, celle
d’Eugène Casalis cité ici, n’a pas été fréquente au 19e siècle. Rares ont
été les chercheurs de terrain, recueillant in situ, sous la dictée, des
poésies orales, les traduisant et donnant des clés pour les interpréter.
Admettre que des déclamations, débitées à toute vitesse, relèvent de la
poésie et sont analogues aux odes de notre tradition classique
demande un sens du relativisme culturel à l’époque peu fréquent, et
rare encore aujourd’hui. Le sujet, la mémoire, le rythme, tout cela
compose un assemblage unique : celui de l’épopée, celui d’un discours
qui ne sort pas des pages d’un livre, mais de la chaleur du sentiment
(Casalis). Le propre du discours poétique est justement le rythme,
c’est-à-dire l’implication du sujet dans son discours. Cette conscience
de la nécessité d’une nouvelle respiration est au coeur de la
compréhension poétique de Casalis face aux déclamations sotho. Il a
tout de suite compris l’essentiel, à savoir que c’est « l’exécution du
poème qui est le poème » (Paul Valéry, Première leçon du cours de
poétique).

La vision romantique de Casalis est née sur le terrain et nourrit notre
désir d’entendre des textes héroïques, que nous voulons issus d’une
chaîne ininterrompue. Mais la chaîne a des noeuds…

Où sont les bibliothèques vivantes ? Qui a
rencontré Chaka ?

Henry-Francis Fynn, un marchand anglais, avait longtemps séjourné à
la cour de Chaka, le Napoléon zoulou, mort, rappelons-le, en 1828 et
toujours présent dans la mémoire sud-africaine. Il se plaisait à en
rapporter les aspects les plus barbares, et il a laissé un volume de
souvenirs qui est encore la première des sources directes sur le



monarque zoulou2. Il avait pu observer de façon systématique le
fonctionnement du royaume. Il nous donna quelques exemples des
éloges de Chaka.

Cette poésie est bien une célébration des hauts faits des chefs, dont la
mémoire (la leur, d’abord) s’est emparée ; elle cesse en partie quand les
chefs sont destitués, exilés, voire humiliés. Ce fut le cas de la maison
royale zouloue. DiHcile pour les colonisés d’être les sujets d’une
histoire épique ! Qui garde le souvenir ? De quelles mémoires s’est-il
emparé ? L’exemple zoulou, beaucoup étudié depuis près de
deux siècles, o�re à notre réLexion de beaux exemples de
bibliothèques vivantes. Les méthodes de conservation et de
transmission ne laissent pas de poser quelques problèmes. Les odes
zouloues ont été recueillies par James Stuart, magistrat au Natal à la
�n du 19e siècle. Son entreprise commencée, par écrit, en 1882 en
Afrique, s’est poursuivie en Angleterre en 1927, et cela sous deux
formes : des enregistrements de disques et une série de textes écrits
chez Longmans. Stuart a enregistré lui-même, sur des rouleaux, les
textes qu’il avait « collated » (collationnés), ce qui veut dire qu’il avait
« tissé » ensemble des textes di�érents, de di�érents imbongi : mais en
fonction de quelle représentation de la poésie ?

Harry Lugg qui avait bien connu Stuart rappelait que ce
dernier invitait chez lui des vieux et des bardes et restait
tard dans la nuit assis avec eux en s’acharnant à transcrire
les éloges. Le problème était qu’ils ne pouvaient les réciter
que dans le style traditionnel, sans s’arrêter, sans ralentir…
La seule méthode était de les faire sans cesse répéter…3.

Stuart notait, notait sans se lasser, et il eut l’idée de s’enregistrer,
faute de pouvoir compter sur un imbongi e n Grande-Bretagne… Il
voulait s’inscrire dans la chaîne des imbongi, en somme devenir à bon
droit un poète zoulou, « exécutant » lui-même le poème… Mais nous
savons les diHcultés qu’il avait eues à noter. Peut-on suggérer que s’il
manquait une phrase, il l’ajoutait, fort de sa connaissance approfondie
du style de la poésie orale4 ?

Son volume comprend en annexe un répertoire des enregistrements
de studio des odes, les izibongo : ils datent de 1927 (réalisés en studio
p a r Stuart lui-même). Les premiers enregistrements sonores de
terrain sont de 1964 : le magnétophone est devenu portable5.
L’intervention de « l’éditeur » – au sens de l’éditeur scienti�que – est
perçue comme légitime. La construction de textes, voire leur
restauration, est une contribution à la défense et à l’illustration de



leur culture. Mais interrogeons-nous sur ce que recouvre, voire cache,
la notion de restauration… Les textes ont été notés, enregistrés,
retranscrits et publiés. Chaque étape s’est produite à une époque
di�érente et a fait intervenir des acteurs di�érents. La réactivation de
ce patrimoine, sa circulation, son intervention dans la vie sociale
dépendent de la mémoire de certains poètes, mais aussi de leur
capacité à composer et donc à poursuivre le genre. Poursuivre, c’est-à-
dire adapter les formules, voire en créer de nouvelles ; nous restons
dans la logique de la création de poésie orale, mais de quel
« souvenir » les bibliothèques vivantes sont-elles porteuses ? Trevor
Cope (en 1988) rédigea une note d’errata très signi�cative dans le
volume d’ izibongo que j’ai acquis à la librairie universitaire de l’UNISA :

À l’époque de la publication (en 1968) je n’étais pas au
courant de la théorie de l’utilisation des formules orales,
proposée par Parry et Lord ( The Singer of Tales , 1960).
Jusqu’en 1970, cette théorie n’était pas courante chez les
spécialistes des littératures africaines, mais Opland, dans
plusieurs articles, après 1970, a reconnu que ce que je
nomme des phrases d’une circulation très commune étaient
en fait des formules orales. Le gué aux pierres glissantes
(izibuko elimadwal’ abuleshelezi) par exemple, mais il y en
a beaucoup d’autres… Le ciel qui tonne à certains endroits
(izulu eladuma e-)…

Ces débats historiques et philologiques ont des enjeux politiques :
parler de formules, renvoyer à Albert Lord, en 1960, aurait signi�é
comparer les Zoulous à un vieux peuple européen, poète et guerrier :
les Serbes. Les bardes zoulous n’ont certes rien à envier à ceux des
Balkans, mais ce genre de comparaison était banni dans une situation
de combat politique où les Européens étaient censés représenter la
haute culture. Colenso, évêque anglican du Natal, avait bien comparé
les Zoulous aux Grecs, mais il avait failli être excommunié, en raison
d’une théologie qui s’appuyait trop sur un relativisme culturel
audacieux. Ce travail de collecte a été étendu à d’autres secteurs de la
société que ceux des maisons royales ; la poésie orale célèbre toutes
sortes d’acteurs sociaux.

La question fondamentale est celle de la nature de la poésie orale, tout
entière du côté de la mémoire, d’une mémoire héroïque en
l’occurrence, mais qui peut migrer d’un personnage à un autre. Les
formules sont baladeuses et aujourd’hui Chaka, �gure des sculptures
d’Ousmane Sow en 2000 sur le pont des Arts à Paris, héros de �lms à
grand spectacle en Afrique du Sud, personnage de roman, référence
d’une lutte africaine, est l’aimant qui attire l’éclat des formules, même
s’il s’agit d’un texte original en prose, écrit en langue sotho (en
sesotho)…



Thomas Mofolo, poète ou écrivain (1876-1948) ?
La question du statut du sujet, celle de l’auteur, est essentielle et
Thomas Mofolo, auteur de Chaka, la pose avec acuité. Il a composé un
roman, c’est-à-dire un discours écrit, en sesotho, sur ce personnage
Luide, Chaka. Il n’est pas un poète oral, même si dans ses romans il
introduit des poèmes d’éloges, transcrits avec précision. Or cette idée
simple a du mal à s’imposer, comme si l’ampleur du projet littéraire,
cette ampleur épique, submergeait l’auteur : J.-M. G. Le Clézio célèbre
plus l’épopée (venue du peuple ?…) que le roman, produit par un
individu solitaire.

Mofolo faisait une grande place à la poésie d’éloges dans son premier
roman. Les éloges des vaches étaient des hymnes naturalistes, de
magni�ques panégyriques. Dans son roman Chaka, il innove en

Figure 2. Figure 2 – Chaka, roi des Zoulous (extrait de
Nathaniel Isaacs, Travels and Aventures in Eastern Africa , t. 1,
1836)



transcrivant le chant d’éloge de Chaka dans la langue d’origine. Cette
situation est étrange. Le texte compte une centaine de lignes et il est
donné en zoulou, sans traduction. Le traducteur français ne signale
pas que le texte est en zoulou ; en revanche Daniel Kunene, dans sa
nouvelle traduction anglaise (1981), mentionne cet étrange emprunt
qui fait irruption dans le roman. Limakatso Chaka (communication
personnelle) a trouvé dans un ouvrage de Magema Fuze paru en 1925
une partie des formules utilisées dans ce texte. Mofolo les avait-il
notées lors de ses voyages ? A-t-il eu communication directe de Fuze ?
Nous ne pouvons nous prononcer sur la traçabilité de ces éloges,
aujourd’hui �gés dans les pages du roman. Dans une édition sotho
de 1995, qui reprend le texte de 1925, le chant est traduit en sesotho.
Ne traduisait-on pas avant l’apartheid ? Aujourd’hui les lecteurs de
Chaka (les lycéens) ne savent-ils plus le zoulou ? Mofolo s’est fait
collecteur de la tradition orale. Comment interpréter cette présence
d’une autre langue ? Le texte crée un e�et de distanciation qui vient
fort opportunément rappeler que le héros célébré est roi d’un autre
peuple, qui l’a chanté et loué dans sa langue.

Mona re kenya lithoko tsa Morena Chaka, ka Sezulu  6 (Voilà les
paroles du chant de louange que l’on chantait en l’honneur
du grand souverain Chaka…7).

En zoulou, de nombreux volumes ont recueilli les traductions des
panégyriques regroupés en plusieurs catégories : les personnalités
nationales, comme Albert Luthuli ou Mangosothu Buthelezi – qui joua
Chaka à l’écran et fut ministre de Nelson Mandela – ; les chefs et les
lignages importants ; en�n des individus de diverses catégories, des
femmes et même des enfants. Comme les oriki des Yoruba, les izibongo
sont un genre Luide et malléable, occupé à nommer, à identi�er, à
« donner sens et substance à la personne ou à la chose nommée »8. La
question est celle de sa pratique actuelle, à partir des conditions de sa
conservation et de sa transmission.

L’exemple de Mofolo, dont la contribution n’est pas celle d’un
collecteur ou d’un poète, mais celle d’un écrivain, soucieux de la
construction d’un récit, montre bien le passage de la Luidité du
montage des formules d’éloge à l’organisation de morceaux choisis,
dans lesquels le romancier devient une sorte de poète épique, Homère
sotho, mais Homère écrivain…

Lire Amadou Hampâté Bâ (1901-1991)
Amadou Hampâté Bâ est un homme-orchestre et pas seulement une
« bibliothèque vivante » : historien, poète, théologien, philosophe,
romancier. Il nous étonne par l’étendue de son savoir et surtout par la
diHculté à le classer dans une catégorie reçue. Le situer dans le monde



de l’entre-deux, de la transition, du passage de l’oral à l’écrit est une
piste féconde. Le catalogue de ses manuscrits, comme celui établi par
A. I. Sow en 1970, surprend par le nombre des inédits et la variété des
sujets traités. Pendant des décennies, Amadou Hampâté Bâ a produit
des textes, transcrit, traduit, voire écrit directement en français. Des
millions de personnes parlent peul, c’est-à-dire s’expriment dans un
des dialectes de cette langue. La langue peule a été beaucoup écrite et
consignée dans des manuscrits. Chaque écrivain, nous dit Hampâté Bâ,
avait sa propre graphie ou presque ; chaque marabout adoptait son
propre système d’alphabétisation pour certains phonèmes. « Il en
résultait », je cite ici Hampâté Bâ, « qu’un compositeur ou un écrivain
n’ayant pas son texte bien en tête ne pouvait plus se relire au bout de
six mois »9. Situation hautement paradoxale : d’un côté, une vaste
communauté linguistique de plusieurs millions de personnes, de
l’autre, une absence de standard écrit de référence, d’instrument
adéquat pour enregistrer une œuvre littéraire à laquelle on souhaite
donner une di�usion qui dépasse le cadre de la région pour atteindre
l’ensemble des locuteurs et des alphabétisés potentiels. Notre écrivain
peut écrire sa langue, mais personne ne pourra le lire si les écoles
n’apprennent pas à décoder la graphie qu’il utilise…

Figure 3. Figure 3 – Utimuni, neveu de Chaka.
Lithographie de Georges F. Angas, ca. 1840 (coll. Museum



Il s’établit aussi une ligne de clivage entre, d’une part, le travail de
l’écriture scienti�que, inscrit dans des instances de légitimation, avec
tout son apparat critique et, d’autre part, le travail de l’écriture
proprement littéraire, qui garde cependant certains traits de l’écriture
scienti�que, les notes par exemple dans Wangrin, ou dans
l’autobiographie Amkoullel. Il s’opère un passage de la mémoire et du
savoir au document censément scienti�que : dans les deux premiers
types de textes, Hampâté Bâ est soit un chercheur local dans le cadre
de l’ethnographie coloniale, tenu d’authenti�er son discours par la
présence à ses côtés de chercheurs métropolitains professionnels, soit

Africa, Johannesburg)

Figure 4. Figure 4 – Amadou Hampâté Bâ (collection
particulière)



l’interprète et le véhicule d’une tradition condamnée à devenir objet
de musée faute d’un public autre que celui des ethnologues et des
linguistes professionnels.

A. Hampâté Bâ va plus loin. Le français ne reste pas uniquement une
métalangue scienti�que utilisée pour enregistrer et analyser des
textes ; il devient la langue dans laquelle peut s’exprimer une vision
du monde marquée par l’expérience coloniale. Cette langue est celle
de l’expression autobiographique, du récit des aventures d’une
personne dans l’histoire de ce siècle. Ce n’est pas en peul qu’il nous
livre une telle expérience. Cela ne veut pas dire que l’époque du récit
romanesque ne viendra pas en peul, mais simplement qu’il n’existe
pas pour le moment de tradition d’écriture de l’expérience
personnelle, non lyrique, ni de tradition de l’écriture « scienti�que »,
du fait de l’absence d’instruments de référence appropriés, comme par
exemple un dictionnaire unilingue.

Le dernier moment de cette réappropriation de la parole, de la
signature en nom propre, dont témoignent à la fois le récit
romanesque et la nouvelle édition de l’essai théologique, pourrait être
l’utilisation du peul comme langue à la fois de la théorie linguistique,
théologique et politique et aussi comme langue d’expression de
l’expérience personnelle, sans le recours aux codes de la poésie
lyrique. Cette trajectoire tendue vers la reconquête du texte
personnel, de la parole individuelle, fait bien d’Amadou Hampâté Bâ
un écrivain malgré tous les déguisements qu’il a empruntés. Son
œuvre s’achève sur une autobiographie, Amkoullel, pleine de vivacité,
comme si, après une vie aussi longue et aussi bien remplie, il fallait ici,
à travers le récit de l’enfance, donner une unité à ce corpus de textes
qui pourrait paraître disparate : la �ction donne la vérité de la science,
en ce qu’elle proclame que l’interprète ne peut qu’être un traître ; à
quoi nous pouvons ajouter ceci qu’avait justement compris Jean-Paul
Sartre, que la littérature commence, ici aussi, avec la trahison.

La « tradition » se présente directement à nous, en français. Une
pratique courante de l’ethnologie coloniale (de Boubou Hama, par
exemple, communication personnelle) était de recueillir directement
en français les textes oraux des informateurs africains : de multiples
arguments justi�aient cette pratique (par exemple l’absence de
graphie de la langue, de système cohérent de notation). Étrange
évaporation de la parole africaine : le livre vivant est « traduit », livré
en une autre langue. Et il y a plus : des écrivains de talent, d’origine
africaine, ont cherché à donner les tours de la langue d’origine, à les
rendre en français, en somme à donner une couleur locale, quitte à
innover, voire à déconcerter, comme le �t Fily Dabo Sissoko. C’est ce
que j’appelle la traduction subliminale : écrire en français « comme si »
le texte était traduit directement10. Mais est-ce traduit directement ?
Non ! Et quand ce le serait, ce n’est pas dit… Ainsi la couleur locale
devient la garantie d’authenticité de « bibliothèques vivantes » qui



nous transmettraient la tradition africaine… Disons que la chaîne du
sens s’est passablement emmêlée !…

Ce mouvement passe à travers la langue maternelle. Le français a
d’abord été une sorte de métalangage fait pour consigner le savoir
dont A. Hampâté Bâ était dépositaire ; ensuite il est passé de l’écriture
de l’enquête historique à la notation de textes dont il était le
rapporteur ; puis il a traduit et annoté ces textes ; enfin il nous les livre
directement en français. Il a une conscience aiguë de ce que le recueil
de la tradition est une pratique scienti�que et qu’il faut à la fois un
standard graphique et une langue de référence, tout ce que mon
collègue Marcel Diki-Kidiri nomma naguère fort à propos une « double
distanciation ». Il pratique alors avec sa langue une sorte de
« ventriloquie scienti�que », analogue à celle de Wande Abimbola avec
le corpus des textes sacrés yorouba, le fa ; le chercheur est « déjà » le
dépositaire des textes qu’il produit, mais il ne les signe pas ; il les
assigne à la tradition. Il s’autoproclame maillon de la tradition et, fort
de cette dignité, s’autorise à mettre par écrit le texte… À cet égard, le
travail de William Bascom et de Bernard Maupoil, anthropologues, qui
ont recueilli par écrit et analysé le corpus du fa est une référence dont
le statut a changé : aujourd’hui le succès de la religion yoruba et en
particulier des pratiques de divination liées au f a fait de ces auteurs
des références utiles. De plus, comme le remarquait Abiola Irele,
professeur à l’université d’Ibadan, en 1981 dans sa leçon inaugurale,
Éloge de l’aliénation, William Bascom nous donne les textes et le mode
d’emploi, ce qui est sans doute utile pour les nouveaux babalawo…



Étrange fondu enchaîné, recadrage, qui nie le travail de mise en forme
propre à l’écriture, le jeu des e�ets visuels et phoniques, et qui surtout
évite la question gênante de la traduction, en tant que traduction et
non en tant que processus « merveilleux » qui donne la parole
africaine en français, dans une transparence trompeuse.

Ainsi, on peut trouver dans une thèse d’anthropologie sur les
Mandingues, au jury de laquelle je participais voici quelques années,
un chapitre entier consacré à Ahmadou Kourouma, porteur
« francophone » de cette tradition… Ce mouvement s’observe dans
une œuvre, originale et dérangeante, qui déplace les termes du débat
et qui est celle de Sory Camara, qui fut longtemps le seul professeur
d’anthropologie venu d’Afrique subsaharienne dans une université
française. Son œuvre est une remarquable – et troublante ! –
construction littéraire en français à partir de la parole mandingue,
dont il se constitue un interprète avisé, du fait de ses nombreuses
missions de terrain et de son travail de collecte orale.

Écouter et lire Sory Camara (1940-…)

Figure 5. Figure 5 – Guerriers zoulous de l’armée du roi
Umpanda. Lithographie de Georges F. Angas, ca. 1840
(coll. Museum Africa, Johannesburg)



Écouter et lire Sory Camara (1940-…)
Après une conférence de Sory Camara, au Salon du livre de Bordeaux,
e n 2002, un collègue, éminent spécialiste de la question de l’oralité,
Henry Tourneux, a eu ce mot : c’est Hampâté Bâ… C’était un
compliment, mais aussi une réLexion épistémologique. Je n’avais pas
pensé à Sory en ces termes et pourtant je le connaissais depuis
longtemps, je travaillais avec lui : il enseignait l’anthropologie de
l’oralité, et moi celle du passage de l’oral à l’écrit. Cela a duré une
bonne dizaine d’années et nous avons eu beaucoup d’étudiants.
Pendant des années mon cours suivait le sien, et j’ai pu apprécier
combien son enseignement oral était celui d’un « maître de la parole ».
Mais il est aussi écrivain, auteur de l’ouvrage de référence sur les
griots, Gens de la parole (1975, nouvelle édition 1992), livre qui a obtenu
le Grand prix littéraire de l’Afrique noire en 1976. Ce fait devrait déjà
nous interroger : un ouvrage scienti�que, publié chez Mouton,
naguère la référence des éditeurs scienti�ques, recevant un prix
« littéraire » : étrange…

Le point de départ de nos entretiens a été le petit livre que j’ai publié
e n 1987, L’Invention du théâtre . J’en avais o�ert un exemplaire à Sory
qui l’a lu, bien lu, et s’est senti provoqué à répondre. Le livre était écrit
contre ceux qui veulent voir dans les rites et les liturgies africaines des
formes de théâtre et ainsi empêchent de voir la vraie originalité de la
nouvelle littérature théâtrale africaine ; il me semblait au contraire
qu’il fallait indiquer en quoi le théâtre était une pratique artistique
spéci�que, et montrer qu’il y avait eu en Afrique aussi une invention
du théâtre, mais seulement dans certaines sociétés. Si Sory était prêt à
me concéder ces points, il n’était en revanche pas d’accord avec ma
conception des rites et des liturgies, et ce qu’il considérait, sans
l’exprimer aussi nettement, comme une conception réductrice de
l’univers rituel. La réLexion de Sory est nourrie par un monde, celui
des siens, les Mandenka. Ils sont les héritiers de l’empire du Mali fondé
a u 13e siècle par Soundiata Keita. Leur langue, sous diverses formes
(bambara, dyula, etc.), est parlée au Mali, en Guinée, en Côte-d’Ivoire et
dans les pays voisins. La traduction et l’interprétation de la tradition
mandingue sont au coeur de son travail, de Paroles très anciennes (1982)
à Vergers de l’aube (2001) où il écrit, page 10 : « Je vais tenter de
m’acquitter de ma dette de parole en préservant le pagne du secret… »

Sory a voulu mener le dialogue, conscient qu’un approfondissement de
nos diverses perspectives révèlerait leur foyer originel commun, entre
gens de la parole et gens de la scène. Mais ce faisant, il se constitue lui-
même, et c’est ainsi que je comprends la remarque d’Henry Tourneux,
en bibliothèque vivante, ou pour mieux dire : en archive vivante de la
parole mandingue… La parole « narrative » fait de l’absence une
présence ; elle appelle les choses virtuelles à l’existence, rappelle les
êtres absents à la souvenance, pour reprendre les termes mêmes de



Sory.

Celui-ci insiste à juste titre sur la notion de temps, distingue la parole
de l’image, le discours de la danse. Deux règles régissent la pensée
mandenka pour lui : le narrateur ne détournera pas son regard de la
contemplation intérieure, de « l’intériorisation de la vision », et donc
ne laissera place à aucun geste ; le danseur, lui, ne parlera pas.

À l’inverse, ce que nous appelons théâtre fonctionne précisément à
partir de la conjugaison de la parole et de l’image. Notre vision est
donnée face à nous ; elle n’est pas d’abord intérieure, même si tel est
bien, en �n de compte, le propos du dramaturge. Il ne parviendra au
« grain de vision » que par la représentation, voire le symbole, en tout
cas par la matérialité de l’image. Tel est bien en e�et le propre du
théâtre que de produire des images matérielles ; mais la page est aussi
une telle image. Toute culture produit des signes et inscrit son
existence sociale sur les objets, elle a une écriture. L’accent peut être
mis sur le caractère dynamique de cette activité créatrice, ou au
contraire sur les résultats concrets de cette pratique. Dans le premier
cas, l’activité tout intérieure est d’abord de mémoire, de création
perpétuelle, alors que dans le second la matière est utilisée pour
conserver et faire circuler les signes de cette création. À la
mémorisation s’oppose alors la matérialisation ; la première manipule
du discours, c’est-à-dire du temps ; la seconde utilise des signes, des
objets, c’est-à-dire de l’espace. Une création fondée sur la seconde est
évidemment dépendante de son support et une culture qui dispose des
moyens économiques d’enregistrement visuel de la parole aura
tendance à accentuer la dimension spatiale, donc visuelle, des signes
qu’elle produit.

La parole est bien un monde, et son usage une institution. Peut-on
inviter des bibliothèques vivantes à venir s’exprimer dans le cadre de
nos bibliothèques, et penser que nous avons accès à des témoignages,
voire à une connaissance ? L’immédiateté de notre rencontre est-elle
garantie de transparence, ou plutôt d’accès à une vérité de la relation
qui ne pourrait s’atteindre que par ce moyen ? Je ne le sais mais,
comme j’ai essayé de le montrer, nous rêvons de cet accès direct, nous
voudrions rencontrer des Homères dans nos parages, comme Casalis
en a rencontré dans les montagnes du Lesotho vers 1836. Ces chants
anciens subsistent dans les mémoires, d’autres histoires y existent
aussi : celles des guerres d’aujourd’hui, de ce qui n’est pas raconté,
parce que souvent trop diHcile à raconter. Et c’est bien là le
problème : comment imaginer que cela pourra se dire dans notre
langue, dans nos mots ? Comment ne pas voir qu’il a fallu un demi-
siècle à Amadou Hampâté Bâ, lettré musulman, écrivain �n lettré,
linguiste, diplomate devenu ambassadeur, pour �nalement être
entendu ? Sory Camara poursuit le même chemin : l’Afrique de la
tradition nous propose, selon lui, des guides de sagesse individuelle.
Que faire des multiples paroles et des multiples chants que nous ne



pouvons entendre, faute de les traduire, faute de savoir écouter ce
qu’ils nous disent ?

Notes

1 . Casalis, 1841, p. 52 (pour cette référence et les suivantes, voir la
bibliographie)
2. Fynn, 2004
3. Rycroft, Ngcobo, 1988, p. 50
4. Ricard, 2011
5. Rycroft, Ngcobo, 1988, p. 245
6. Mofolo, 1925, p. 120
7. Mofolo, 1925, trad. Ellenberger, p. 192
8. Gunner, Gwala, 1991, p. 2
9. Bâ, 1972
10. Ricard, 2011, p. 377-395
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