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Dans ce livre, une voix singulière se fait entendre. Elle est celle d’un
anthropologue, qui ré�échit sur sa discipline, sur le temps long qui va
de l’anthropologie « de facture classique », ainsi quali ée à plusieurs
reprises, à une anthropologie plus contemporaine, et par conséquent
non classique. Disons, pour être plus précis, que l’anthropologie
contemporaine telle que Gérard Lenclud en brosse le portrait reste sur
la lancée de l’anthropologie classique, mais procède néanmoins d’une
transformation signi cative, qui prend elle-même plusieurs directions
sans rompre pour cela l’unité de la discipline. On est donc en présence
d’un livre sur l’anthropologie contemporaine restituée dans ses choix
théoriques fondamentaux, où les di)érents déplacements par rapport
aux présupposés de la discipline prise dans le moment de sa
constitution forment ensemble un tableau qui reste cohérent. C’est
cette cohérence qu’on s’e)orcera ici de décrire, de façon à faire
ressortir les questions épistémologiques qu’elle ne laisse pas de
soulever.

De l’anthropologie de facture classique à l’anthropologie
contemporaine, il y a donc déplacement, mais pas rupture radicale ni
consumation de toutes les questions posées initialement.
L’anthropologue contemporain reste en débat avec les classiques de la
discipline dont il reformule les interrogations. Ré�échissant à ce qu’il
fait au présent, il réactualise l’histoire de sa discipline. Mais,
précisément, cette histoire ne se parcourt correctement que si l’on
remonte en arrière, et que l’on comprend sur quelles bases
l’anthropologie classique a pu elle-même apparaître. Or, faisant ce
retour, qui est retour à une sorte d’acte de naissance, on est bel et bien
confronté, non à un déplacement, mais à une rupture. Le point de vue
le plus large est celui où l’on voit, dans l’introduction du livre,
l’anthropologie apparaître comme une rupture avec l’anthropologie
philosophique : l’anthropologie n’est pas un discours sur l’homme dans
son rapport à lui-même, seul face à Dieu ou à son destin terrestre, c’est
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un discours sur les hommes , sur l’homme en rapport avec les autres
hommes et, plus exactement, à d’autres hommes déterminés, ceux qui
appartiennent à une société ou une culture déterminée.
L’anthropologie naît à ce moment comme anthropologie culturelle ou
sociale, c’est-à-dire non philosophique.

Ajoutons, pour s’en tenir à l’histoire du terme, qu’elle naît dans le
même moment comme anthropologie physique, comprise comme
sous-partie de la biologie : dès la  n du xviii e siècle, l’anthropologie
non philosophique est constituée sur une scission entre le culturel et
le physique – ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a aucune articulation,
mais que les deux programmes se conduisent parallèlement, comme
on le voit à partir des travaux de la Société des observateurs de
l’homme de l’an III (1799-1804) et tout au long du xix e siècle. L’objet
de l’anthropologie est naturel et culturel, et un legs est porté par la
discipline, dès l’origine, qui est justement de résoudre les tensions
produites par la conjonction de coordination. Ces tensions, elles ne
s’expriment pas seulement dans des questions de hiérarchie entre
disciplines : elles traversent en fait le sens et la portée du type de
connaissance produite dans chacune d’elles.

Plus exactement, ces tensions commandent la façon dont se formule,
dans les sciences de l’homme, la question de l’universalisme. Aux
déterminations naturelles attribuables au substrat physique et à la
réalité de l’espèce, on n’éprouve aucune peine à rattacher une position
universaliste. Mais du même coup, on fait dépendre tout universalisme
anthropologique de sa capacité à rejoindre ce plan heuristique. Du
point de vue d’une anthropologie physique, la réalité humaine en tant
que détermination biologique spéci que est condition d’intelligibilité
des di)érentes manifestations culturelles, reconduites à un même
socle explicatif. Inversement, à une approche qui se maintient au
niveau des déterminations culturelles, on attribue communément
(pour s’en satisfaire ou pas) une position relativiste : si l’anthropologie
sociale ou culturelle – je vais revenir sur l’ambiguïté de cette
prétendue équivalence : sociale, c’est-à-dire culturelle – est possible,
c’est depuis, semble-t-il, un relativisme assumé. Ce relativisme découle
non seulement de ce que le programme naturaliste est tenu à distance,
mais aussi, et surtout, de la rupture avec l’anthropologie
philosophique qui se tient à son arrière-plan. On peut donc dire que
l’anthropologie culturelle s’est érigée dans sa « facture classique », en
rompant doublement avec l’universalisme : elle ne se contente pas de
dire que l’humanité comme entité naturelle (comme espèce) n’est pas
le bon point d’entrée pour l’étude des phénomènes humains, elle
ajoute qu’en disant cela, il ne s’agit en aucun cas de retomber en un
temps d’avant la rupture épistémologique. Elle ajoute aussi que ce
n’est pas dans une essence humaine abstraitement comprise et faisant
oBce de socle spéculatif ou transcendantal que se trouve la clef de son
discours ; qu’il convient donc de décrire la variété des formes de vie



sociale où les hommes s’inscrivent, sans chercher à y reconstituer une
position essentialiste. Ce sont les cultures qui font ce que les hommes
sont, toujours singulièrement et relativement à telle ou telle forme
d’existence collective.

Si l’on pose le problème épistémologique en ces termes, il me semble
qu’on peut résumer la position de Lenclud à ceci : il faut partir de
l’anthropologie culturelle ou sociale, et non de l’anthropologie
physique, mais il faut faire le pari de la raison , qui est aussi le pari de
l’universalisme. Autrement dit, l’anthropologie est bien une discipline
à part entière, si elle a une unité « disciplinaire » qui se reconstitue au-
delà de l’ethnographie, ce doit être parce qu’elle construit un
universalisme d’un genre nouveau – ni physique, ni philosophique. Et
c’est un certain regard sur la raison qui pourra rendre ce pari tenable.

Mais que veut dire ici raison ? Si l’anthropologie a à faire le pari de la
raison pour retrouver l’universalisme dans la voie culturelle, ne
commet-elle pas tout de même une régression philosophique ? C’est ici
que le livre intervient de façon originale et singulière dans le débat
classique. Il le fait en préconisant et en opérant lui-même un
changement de point de vue sur ce qui est exactement en débat.

Pour bien poser le problème épistémologique de l’anthropologie, il
faut revenir à la façon dont elle se pratique, et donc faire pleinement
droit à son soubassement ethnographique et à son articulation avec la
construction de propositions de type anthropologique. On se tourne
donc vers l’enquête, et vers ce que l’anthropologue fait réellement. Or
c’est là, et seulement là, qu’on voudrait cerner en premier lieu ce
qu’on entend par raison ou rationalité. La raison mise en jeu, ce n’est
pas d’abord une donnée observable ou un attribut universel introduit
dans l’objet, mais c’est ce qui opère et se dessine progressivement dans
la mise en œuvre de la connaissance anthropologique. Ce point de vue
spéci que sur les questions fondamentales de la discipline, à
l’intérieur duquel se pose à nouveaux frais la question de
l’universalisme, le livre l’appelle gnoséologique.

L’e)et premier de ce changement de point de vue, c’est qu’on est alors
poussé à décliner le comparatisme d’une manière à laquelle on n’est
pas habitué. En fait, c’est l’anthropologie comme telle qu’on introduit
maintenant dans un espace épistémique comparatif. Et c’est son
comparatisme, mais aussi sa pratique de l’interprétation, ses formes de
généralisation et de raisonnement, qu’on met en rapport avec d’autres
formes. Autrement dit, le pari de la raison, d’où un nouveau type
d’universalisme propre à l’anthropologie est susceptible d’apparaître,
est donc d’abord un pari sur la raison de l’anthropologue, et non pas
directement sur la raison des acteurs, un pari sur les opérations
rationnelles qui sont les siennes dans sa pratique de connaissance –
pari qui doit in �ne nous faire comprendre en quoi l’anthropologie se
distingue suBsamment d’autres disciplines connexes au point de



dessiner un pro l clair pour une discipline qui, en dépit des variations
de paradigmes, reste relativement unitaire. Le trièdre le plus
important commence alors à se dessiner : parmi les confrontations
possibles, celles que Lenclud juge déterminantes sont celles avec
l’histoire et avec la psychologie.

Si le cadre interrogatif est bien celui-ci, plusieurs questions se posent.
Je me contenterai d’en poser deux.

La première est celle, d’histoire de l’anthropologie, qui porte sur la
transformation contemporaine de ce savoir dont le livre propose, sous
di)érents angles, une sorte de diagnostic. Dans le passage de
l’anthropologie « de facture classique » à l’anthropologie telle qu’elle
est actuellement pratiquée, qu’est-ce qui a exactement changé dans
l’ordre du mode de connaissance – et pas, encore une fois, dans la
détermination de l’objet à connaître ?

Et, seconde question, liée évidemment à celle-ci : pourquoi le double
départ et la double relation à l’histoire et à la psychologie méritent-ils
d’être examinés de façon privilégiée ?

On peut tirer de la ré�exion proposée la réponse suivante à la
première question : l’anthropologie contemporaine se distingue
précisément de l’anthropologie classique par le fait qu’ elle s’est rendue
apte au déplacement gnoséologique, et qu’elle en a même fait le cœur de
ses ré�exions a n de renouveler ses paradigmes. Or, il y a un avantage
à cela, qu’on peut voir se discerner dans certaines pages du livre
(notamment dans l’article sur le « principe de parité ») : c’est que,
mieux que l’anthropologie classique, l’anthropologie contemporaine
donnerait des éléments pour sortir du dilemme du relativisme. En
e)et, ce qui dé nit l’anthropologie classique, dans sa voie culturaliste,
est une forte distinction entre science de la nature et science de la
culture du point de vue des méthodes – c’est ce qu’on appelle
classiquement la « querelle des méthodes » –, mais en tant que ces
méthodes répondent à des distinctions présentes dans l’objet. Si l’on
s’est voué classiquement à la description et à l’interprétation des
di)érences entre hommes et non à l’élucidation d’une nature
humaine, c’est que la description et l’interprétation étaient pensées
comme les opérations correctement ajustées à un donné
intrinsèquement, primordialement, et pas secondairement , di)érencié. Ce
qui est alors relativisé, c’est le phénomène culturel comme
phénomène signi catif, du côté des acteurs pour lesquels il fait sens.
Toute la question était de rendre ce sens appropriable par l’enquêteur,
mais sans jamais résorber le hiatus entre enquêteur et enquêté, et
surtout sans faire perdre la teneur en singularité et en historicité de
l’objet à connaître, dans le moment où cette appropriation arrivait à
son terme.

Or quelque chose restait non interrogé, occulté, dans cette démarche –
compatible avec, et au fond formalisé adéquatement par une



épistémologie de type wébérien. Ce qui n’était pas interrogé et mis en
jeu, c’était le choix, ou les choix, de l’analyste, entre des modes
concurrents de connaissance – des choix, non pas tant déterminés par
une texture putative de l’objet, mais par des options dans les sciences
historiques elles-mêmes, options à l’intérieur desquelles une voie
spéci quement anthropologique s’est dessinée, de préférence à
d’autres voies.

Autrement dit, l’anthropologie contemporaine se distingue de
l’anthropologie classique en ce qu’elle s’est révélée capable, non pas
d’un retour ré�exif sur l’histoire et l’évolution de la discipline, mais
simplement de tirer les conséquences de quelque chose comme une
mise en suspens. Indépendamment de ce que nous pouvons postuler
de ce qu’est l’objet anthropologique, et y compris en poussant la mise
en suspens à toute postulation quant à son absolue singularité,
comment le connaît-on e)ectivement ? Cette question semble
paradoxale si l’on reste prisonnier d’une épistémologie classique : on
se dirait alors qu’une objectivation préalable, même provisoire et
révisable, doit bien commander la formulation et la mise en œuvre
d’une méthode. Et pourtant, dans le cas de l’anthropologie, la question
« comment connaît-on e)ectivement, indépendamment de toute
détermination d’objet ? » a bien tout son sens, du fait du dé  d’où elle
est née : connaître les phénomènes humains, sans rien postuler quant
à la nature ou quant à la culture, de l’humain. C’est le dilemme natif de
l’anthropologie de facture classique, dans lequel elle ne cesse de se
débattre (et cela, encore une fois, à cause de la double démarcation
avec l’anthropologie physique d’un côté, avec l’anthropologie
philosophique de l’autre).

Mais justement, ce dilemme classique a fait long feu. Il n’est plus à
l’ordre du jour, parce que les questions disciplinaires cruciales ne sont
plus posées à l’intérieur de la vieille querelle des méthodes (qui étaient
en fait une querelle des méthodes au regard de ce qu’on postulait de
l’objet, philosophiquement ou biologiquement).

L’anthropologie a appris – et c’est peut-être cela qui la singularise le
plus – à suspendre toute détermination d’objet, y compris quant à sa
dissolution empirique en singularités historiques impossibles à
subsumer. Bien sûr, d’une certaine manière, elle a assumé le point de
vue wébérien. Disons qu’elle l’a fait en surface, ce en quoi elle restait
bien l’héritière de l’âge classique de la discipline : elle était
compréhensive, interprétative, culturaliste, et d’un certain point de
vue elle l’est toujours. Mais elle l’est autrement. C’est qu’à un niveau
plus profond, que rejoint Lenclud sous di)érents aspects, elle a fait
autre chose : elle a transformé son héritage problématique en une
interrogation que l’on peut appeler différentielle sur sa pratique de
connaissance. En fait, on peut dire qu’elle a même fait plus : elle l’a
transformé en une interrogation di)érentielle sur les pratiques de
connaissance dans l’espace plus large des sciences de l’homme. En



cela, elle a conquis une perspective générale sur ce champ de savoir –
paradoxalement, en raison de son caractère moins assuré , plus
problématique au départ, que les disciplines connexes. Elle a pris en
charge un questionnement sur ce que c’est pour elle que de viser la
conduite humaine inscrite dans une culture, et de distinguer cette
visée d’autres visées alternatives. Ainsi, elle s’est interrogée sur les
verbes d’action constitutifs de son mode de connaître, et s’est
demandé de quels choix elle procède elle-même, dans la manière de les
conjuguer : observer, décrire, interpréter, comprendre. En faisant cela,
on peut donc se dire qu’elle o)re une sorte de carte, un diagramme ou
un système de bifurcations, où les autres disciplines sont elles aussi
appelées à se reconnaître et à se replacer.

Bien sûr, il s’agit là d’un diagnostic optimiste : il table sur la vitalité
actuelle de l’anthropologie, et lui fournit un cadre large pour se penser
elle-même. Un mauvais esprit pourrait ici insinuer un doute – un
doute, non pas sur la vitalité, mais sur le fait qu’elle puisse ainsi se
réordonner. Ce doute, qui serait l’amorce d’un tout autre diagnostic,
franchement pessimiste, se dirait ainsi : n’y a-t-il pas, dans ce
recentrement suspensif de l’anthropologie, une condition d’existence
plus diBcile qu’on ne le dit ? Et, en l’occurrence, n’y a-t-il pas une
dépendance plus ou moins bien masquée à l’égard de disciplines qui,
parce qu’elles n’ont pas hérité d’un tel dilemme de départ – le
dilemme du relativisme et de l’universalisme, c’est-à-dire au fond du
culturel et du naturel –, n’ont pas eu à faire cette contorsion qu’on
vient de voir, cette dérogation au principe épistémologique classique
de l’assomption d’un certain type d’objectivation (même provisoire,
même révisable) à travers le choix de méthode ?

L’anthropologie, renonçant alors à des paradigmes forts – comme le
structuralisme avait pu en dernier ressort en être un –, se verrait dans
une situation moins confortable, du fait du genre d’interrogation
di)érentielle sur les opérations de connaissance qu’elle s’est astreinte
à mener. Cet inconfort se marquerait simplement par le fait que, plus
que les autres, elle est obligée de se dé nir par distinction, par écart,
par di)érenciation à chaque fois rejouée. Ce qu’elle fait quand elle
observe, interprète, explique, elle ne peut le dire toute seule , depuis
elle-même, mais elle doit procéder par comparaison avec des
disciplines connexes. Ce serait, si l’on veut, la version moins optimiste
de ce qu’on a décrit comme un privilège épistémique de déplacement
et de circulation à l’intérieur du champ des sciences de l’homme.

Dans cette alternative entre optimisme et pessimisme, il me semble
que L’Universalisme ou Le pari de la raison  ne décide pas – et une question
un peu massive serait de lui demander de le faire. Le titre du livre est
optimiste, mais le contenu est beaucoup plus nuancé.

Pour comprendre ces nuances, il faut évidemment se replacer au lieu
que Lenclud juge le plus pertinent : le lieu occupé par l’anthropologie,



non plus classique, mais contemporaine, entre l’histoire et la
psychologie.

Le rapport à l’histoire est ici pris sous l’angle de l’opération
d’observation, et plus exactement du mode de conversion des
observables en objet de connaissance. Le point décisif est le suivant :
l’anthropologie, en ce qu’elle procède d’un socle ethnographique qui
n’est pas pour elle un plan de véri cation et d’illustration
d’hypothèses théoriques indépendantes, mais un plan d’élaboration et
d’articulation interne de ses objets, jouit d’un privilège de présence, de
participation et de visualisation du donné. Il se résume dans la
définition d’Emmanuel Terray, citée par Lenclud : « L’anthropologue a
pour objet propre l’interaction qui se noue entre sa subjectivité et le
groupe qu’il analyse. C’est de cette interaction et de ses
transformations que l’enquête rend compte » (cité p. 66). Il y a, en
anthropologie, interaction et, soulignons-le, aussi diBcile à
comprendre que cela paraisse, interaction entre un individu et un
groupe, interaction fortement asymétrique par conséquent, dont l’une
des parties assume, sous certaines conditions qu’il faudrait expliciter,
une dé nition collective. Disons que dans les interactions qui font
l’enquête, si interindividuelle soit-elle, l’une des parties est prise dans
ses appartenances. Lorsque Lenclud envisage le problème, il y voit à la
fois une spéci cité de l’anthropologie par rapport à l’observation à
distance de l’historien, mais aussi un risque : ce risque est souligné à
travers l’idée que le chercheur se voit pris dans un régime
d’expérience qu’il doit, au moins pour une part, entreprendre de
redécrire comme une « démarche en subjectivité ». Commentant une
 gure limite de cette démarche, celle de Jeanne Favret-Saada, Lenclud
estime qu’« il est douteux que la plupart des anthropologues soient
disposés à payer ce prix, paraissant coûteux en termes de réduction de
l’ambition scienti que, pour la sauvegarde d’un territoire réservé » (p.
66). Et de fait, bien souvent, ils ne le paient pas. Ils retournent sur un
autre plan le sens de la comparaison distinctive avec l’histoire : ils
soulignent alors plutôt, avec Ernest Gellner, que leur langage procède
par traduction conceptuelle, à la di)érence de celui de l’historien, qui,
pour reprendre la notation de Marc Bloch, se doit de travailler dans un
vocabulaire « déjà fatigué et déformé par un long emploi », puisqu’il
est en usage dans la matière même de son étude. Il y aurait donc une
double distinction anthropologie/histoire, tendanciellement
contradictoire, où s’inversent les coordonnées de la présence et de
l’absence, selon que l’on se porte vers la pratique d’enquête, ou bien
vers le langage qu’on emploie pour la restituer.

Une question que je souhaiterais ici poser est celle de la manière dont
il faut entendre la transformation subjective inhérente à la pratique
d’enquête, qui est devenue il est vrai un topos récurrent des travaux
anthropologiques. Si l’on reprend la dé nition de Terray, et qu’on met
l’accent sur l’asymétrie dans l’interaction, une question se pro le avec
évidence : dans l’idée que quelque chose se transforme du côté de la



partie la plus fortement individualisée de l’interaction, l’ethnographe,
ce qui semble impliqué, c’est qu’on a a)aire à autre chose qu’une
expérience subjective. On est plutôt confronté, dans l’enquête elle-
même, à l’ouverture à une autre possibilité de dire « nous » que celle
éprouvée initialement par l’enquêteur, lequel, du même coup, doit
faire ses comptes avec sa propre expérience du collectif. Ne
conviendrait-il pas alors de resituer le rapport de l’anthropologie à
l’histoire dans le cadre plus large de leur commune appartenance à des
sciences sociales, pour concevoir la façon dont des pratiques de
connaissance se règlent di)éremment en tant qu’approches de
phénomènes intrinsèquement sociaux ? Sociaux, et non pas culturels.
Le choix du terme, ici, n’est pas indi)érent. Et peut-être ce choix
permet-il d’interroger di)éremment la nature du rapport entre
anthropologie et psychologie.

Dans un livre que Lenclud connaît bien, puisqu’il le commente à
plusieurs reprises, Dan Sperber avait fait le choix inverse, non sans
ajouter que, selon lui, cela n’avait aucune importance. Au début de la
Contagion des idées (Paris, O. Jacob, 1996), Sperber aBrme :
anthropologie culturelle ou anthropologie sociale, c’est au fond
exactement la même chose, à tel point que l’on peut tirer à pile ou face
le choix de la dénomination. Le sort avait décidé, dans la suite du livre,
pour l’expression « anthropologie culturelle », à laquelle l’auteur
opposait avec conviction une optique radicalement naturaliste. Est-ce
vraiment le sort qui avait décidé ? Toujours est-il que l’évacuation de
la référence au social n’était pas sans favoriser un type
d’anthropologie qui accorde le premier plan aux faits d’ordre
psychologique et qui ne voit pas dans le caractère collectif des
représentations culturelles un obstacle à leur appréhension à partir de
la transmission et du devenir public de certaines représentations
individuelles. Et, surtout, l’évacuation de la référence au social pouvait
faire oBce de réduction des forces ennemies pour une approche
naturaliste conçue comme unique possibilité pour l’anthropologie de
s’extraire du relativisme. Il est certain que l’approche interprétative
que Lenclud choisit de défendre se refuse à ce genre de réduction. Et
pourtant, c’est la psychologie, et non la sociologie, qui lui paraît le pôle
de discussion pertinent. Pourquoi ?

En fait, le rapport de l’anthropologie à la psychologie n’est pas du
même type que le rapport de l’anthropologie à l’histoire. Dans ce cas,
on n’est plus dans une situation de dialogue entre deux manières
d’approcher les phénomènes et de produire un certain type de
connaissance objective. On est dans le cas d’une dimension
incompressible logée à l’intérieur de la pratique anthropologique elle-
même. On ne peut pas, dit Lenclud, prétendre atteindre des
signi cations en s’interdisant tout recours à une psychologie ; il s’agit
seulement de déterminer celle qui convient à l’enquête proprement
anthropologique. Ce point est fondamental, et il traverse en fait tout
l’ouvrage, parce qu’il est le moyen privilégié de soutenir le « pari de la
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raison », et donc la prétention à l’universalisme, au-delà de l’auto-
contradiction dans laquelle s’enferre le relativisme. Il semble
pourtant, dans le cadre de l’interaction asymétrique décrite par
Terray, que les ressources d’une psychologie, même nourrie de théorie
de l’intentionnalité – et même nourrie de théorie de l’intentionnalité
collective – restent en deçà du dé  qui a été posé à l’anthropologie dès
lors qu’elle s’est pensée comme science sociale. Car au fond, sous la
psychologie, c’est soit le naturalisme, soit la philosophie (sous la forme
d’une philosophie de l’esprit) qui fait retour, pour établir certains
postulats quant à la nature de l’objet.

Précisément, l’idée que l’anthropologie doive se décliner en
anthropologie sociale (ou culturelle, mais la culture étant prise comme
inséparable d’une forme de vie sociale) impliquait le renoncement à de
tels postulats, et toute la démonstration de Lenclud, on l’a vu,
procédait d’une conscience claire du dé  épistémique qui était le
pendant de ce renoncement. Ce que l’on voudrait pour  nir suggérer,
c’est que l’issue d’un rétablissement de l’universalisme par-delà le
relativisme, pour l’anthropologie, s’il ne veut pas être régressif (soit au
plan d’une anthropologie naturaliste, soit au plan d’une anthropologie
philosophique), réside dans un rapport plus étroit et approfondi à la
sociologie, plutôt qu’à la psychologie. C’est alors à un autre trièdre de
savoir que l’on aurait a)aire, a n de rendre le pari de la raison
tenable.

Nos partenaires
Le projet Savoirs est soutenu par plusieurs institutions qui lui apportent des
>nancements, des expertises techniques et des compétences professionnelles dans les
domaines de l’édition, du développement informatique, de la bibliothéconomie et des
sciences de la documentation. Ces partenaires contribuent à la réDexion stratégique sur
l’évolution du projet et à sa construction. Merci à eux !
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