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En deux années d’exploration de la surface de Mars, deux petits
véhicules automatisés de la NASA (National Aeronautics and Space
Administration), ou « rovers », dont la mission MER (Mars Exploration
Rovers) ne devait initialement pas dépasser 90 jours, ont révolutionné
aussi bien la connaissance de la planète rouge que les modalités de
l’étude géologique des planètes et des satellites éloignés. La
complexité des technologies mises en œuvre, le nombre de chercheurs
et d’ingénieurs impliqués, ainsi que les contraintes instrumentales de
la communication et de l’opération à distance, ont imposé
l’élaboration d’une méthodologie innovante de la pratique
exploratoire.

En ce 25 janvier 2004, au cœur de l’hiver nordique martien, la sonde1

MER-B protégeant le second rover, Opportunity, a déjà procédé à de très
précises corrections de trajectoire et réduit les derniers milliers de
kilomètres qui la séparent de la haute atmosphère martienne. Les
opérateurs du Jet Propulsion Laboratory (JPL), en Californie, n’ont
alors reçu que les données que la sonde leur a communiquées environ
dix minutes auparavant. L’entrée dans l’atmosphère et l’atterrissage,
étapes critiques de la mission, vont s’e6ectuer automatiquement, la
sonde n’émettant que quelques signaux a7n d’informer du bon
déroulement des opérations, sous la forme d’un « bip » de trente-six
secondes relayé par le satellite Mars Global Surveyor et, dans le cas
contraire, par le silence. La descente doit durer « six minutes de
terreur » où la sonde va passer d’une vitesse de 20 000 km/h à l’arrêt
complet sur le sol de Mars, véritable cimetière de robots explorateurs,
écrasés sur sa surface ou pulvérisés au contact de son atmosphère. La
sonde a dé7ni son angle d’approche à la planète et plonge dans la
haute atmosphère martienne avec un frottement tel que la
température de son bouclier thermique atteint jusqu’à 1 447 °C, celle
de la surface du Soleil. Le bouclier évacue la chaleur, maintenant le
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rover à une température opérationnelle de quelques dizaines de
degrés Celsius. À une vitesse de 1 800 km/h et à une distance de
10 kilomètres de la surface, le parachute supersonique se déploie.
Encore vingt secondes, et le bouclier devenu inutile est éjecté. Dix
secondes plus tard, à environ 8 kilomètres de la surface, l’atterrisseur
s’échappe de la capsule protectrice et descend de quelques mètres le
long d’un 7lin en Zylon2. Dès lors, la machine utilise des algorithmes
d’estimation et de contrôle embarqués a7n de stabiliser sa descente :
sa vitesse verticale et son altitude sont calculées à partir de mesures
radar, la comparaison de trois images successives du sol détermine sa
vitesse horizontale, et ces informations sont utilisées pour le calcul de
l’orientation et de la poussée des rétro-fusées, activées six secondes
avant l’impact. Une grappe protectrice d’airbags se gonGe et enrobe
l’atterrisseur, les rétro-fusées sont activées, le 7lin coupé,
l’atterrisseur heurte la surface martienne, roule et rebondit sur ses
airbags pour en7n s’immobiliser. Si tout a correctement fonctionné,
les airbags se dégonGeront et l’atterrisseur déploiera ses pétales
mécaniques pour révéler le rover à la surface de Mars.

Au JPL, on a suivi chaque étape avec un décalage de dix minutes et
reçu les impulsions attestant le succès ; mais, après l’impact, c’est
l’attente. Les yeux sont rivés sur l’écran de l’opérateur de
communication où, quelques petites secondes après les six minutes
cruciales, un signal se met à osciller : c’est gagné, le rover a survécu et
commence à transmettre ses premières impressions martiennes.
Stupéfaction : non seulement les premières images sont celles d’une
terre brune et sombre jamais encore observée sur la planète rouge,
mais le rover s’est posé en vue d’un petit escarpement rocheux
aIeurant au milieu de la poussière, une aubaine inespérée. En fait,
Opportunity a atterri au centre d’un petit cratère, réalisant le plus
parfait coup de billard de l’histoire de l’exploration spatiale.

Le site d’exploration choisi pour le premier rover, Spirit, est le cratère
géant Gusev, ouvert sur le réseau de vallées martiennes Ma’adim
Vallis, et évoquant par sa forme la présence d’un ancien lac3 ; pour
Opportunity, Meridiani Planum, une plaine faite de sédiments et de
rochers désagrégés, portant des traces d’hématite, détectées depuis
l’orbite4, un minéral souvent associé à la présence d’eau. Les données
renvoyées par Spirit se révèlent tout d’abord décevantes, l’analyse des
premiers rochers manifestant l’ensevelissement de traces d’eau

Figure 1. Le rover Opportunity descend, le 24 janvier 2004,
sur Mars lors de la mission MER-B.



potentielles sous une avalanche de basalte d’origine volcanique. C’est
au prix d’un an d’e6orts harassants que le rover 7nit par se hisser au
sommet de la colline Columbia et par y mesurer en7n les traces d’une
humidité passée. Opportunity, de son côté, met rapidement au jour les
vestiges de larges quantités d’eau dissipées quelques millions d’années
plus tôt, visibles aussi bien dans les compositions chimiques du sol que
dans les formes des roches de surface, attestant la présence non pas
d’un océan, mais de petites nappes d’eau et d’acide.

A7n de comprendre la dé7nition des objectifs et la plani7cation de la
mission MER dans ses grandes lignes, il faut revenir aux institutions
qui y sont engagées. En e6et, la pratique de l’exploration à distance et
la production du savoir qui en découle s’e6ectuent dans un cadre
institutionnel où la position et la fonction des acteurs sont
principalement déterminées par, d’un côté, les enjeux stratégiques,
politiques et technologiques caractéristiques des missions spatiales et,
de l’autre, par les coûts, les techniques et les objectifs scienti7ques qui
y sont attachés. La mission spatiale robotique est le produit de la
collaboration de grandes institutions nationales ou internationales
aux acteurs et objectifs très hétérogènes, et dont l’agencement et les
rapports de force débordent ceux du champ scienti7que5, mais dont le
but aOché reste celui d’un engagement pour la science. L’idée même
de mission d’exploration spatiale visant à atteindre des espaces
vierges ou partiellement étudiés6 appelle celle de conquête susceptible
d’apporter des gains aussi bien scientifiques que matériels. Cela justifie
une forte concurrence internationale, chaque nation visant à
revendiquer ou, implicitement, s’approprier les béné7ces potentiels
de la mission, qu’il s’agisse de la conquête de nouveaux espaces, de
retombées matérielles ou scienti7ques. Ainsi, les enjeux politiques de
compétition ou de prestige s’imposent-ils dans la mission : non
seulement ils participent dès sa phase préparatoire à faciliter
l’obtention des 7nancements nécessaires, mais, de façon tout aussi
importante, ils contribuent à réunir les acteurs, par ailleurs souvent
hétérogènes, de la mission spatiale – organismes publics, industriels
ou fabricants de matériel militaire, institutions scienti7ques,
universitaires ou de recherche technologique.

Il en résulte un positionnement pragmatique des acteurs, soumis à la
double contrainte d’une part des collaborations à la frontière de leurs
domaines respectifs, et d’autre part de la structure institutionnelle en
étoile au centre de laquelle s’aOrme l’agence spatiale, entité étatique
à mi-chemin entre la recherche, l’industrie et l’armée : l’agence
organise en e6et la collaboration d’acteurs appartenant à di6érents
champs, industriel, scienti7que ou politique, aussi bien lors de la
conception de la mission que lors de sa réalisation. Autour de la NASA,
la recherche spatiale s’est institutionnalisée dans les universités :
l’ingénierie aérospatiale au MIT (Massachusetts Institute of
Technology), la robotique à Carnegie Mellon, l’astronomie à



l’Université de Cornell. Elle se compose, en outre, d’un groupe mixte
d’associations et d’industriels, AIAA (American Institute of
Aeronautics and Astronautics), Mars Society, ainsi que d’un ensemble
d’investisseurs et d’entrepreneurs privés. La NASA doit ainsi
coordonner plusieurs champs et les possibles retombées de chacun
d’entre eux. Disposant de ses propres fonds, ainsi que de nombreux
centres de recherche et de développement, elle tend vers une
concentration des pouvoirs décisionnels et exécutifs. Elle est en
position de force, mais aussi dans l’obligation de faire des concessions
à l’industrie et aux universités. Parallèlement au déroulement de la
mission des deux rovers jumeaux, depuis 2003, après la perte de la
navette Columbia et un recentrage de ses activités autour des vols
habités, l’agence est soumise à une double pression, de la part du
gouvernement et des entrepreneurs privés, qui demandent une
redé7nition de ses structures internes et de ses pouvoirs, et de la part
des chercheurs associés aux nombreux programmes d’exploration, qui
militent en faveur de la continuation des projets déjà initiés
(sauvetage de Hubble, poursuite des missions scienti7ques plani7ées).
Il en résulte une hésitation schizophrénique sur les objectifs internes :
dans ce contexte, la mission MER apparaît comme la vitrine d’une
collaboration institutionnelle réussie, sous la forme d’une sous-
traitance au JPL, institut relevant du California Institute of
Technology, une université privée de recherche, mais travaillant pour
le compte de la NASA. Du fait même de sa position centrale, l’agence
continue cependant de cumuler les béné7ces des retours scienti7ques
et technologiques et jouit ainsi d’une aura exceptionnelle, acquise à
l’époque des missions Apollo, maintenue et modernisée à l’aide d’une
promotion très puissante de ses objectifs et de ses réalisations7.
Certainement aussi, la créativité des centres et groupes de recherche
de l’agence, tant dans les directions théoriques que dans les
applications concrètes, repose sur une pratique nécessairement à la
croisée des champs, qui compense la force centrifuge naturellement
exercée par la sur-spécialisation8.

La conséquence en est que, au sein du champ scienti7que, la mission
spatiale permet à des acteurs très divers (roboticiens, géologues,
minéralogistes) de développer leurs activités dans des directions
nouvelles, de travailler aux frontières des disciplines et à l’intersection
des champs (astro-et exo-9), de poser de nouvelles questions ou de
béné7cier de l’engouement public et de l’actualité couramment
associés à la mission. Ainsi ces paramètres structurent-ils la
répartition des gains techniques, scienti7ques mais aussi symboliques
(prestige et crédit des laboratoires et des chercheurs) entre les
différents lieux impliqués.

L’une des institutions emblématiques de la mission M ER est
l’Université de Cornell, dans l’État de New York , dont le département
d’astronomie participe activement depuis une quarantaine d’années



aux missions martiennes en collaboration avec la NASA, des missions
Mariner, en passant par les deux sondes et plates-formes Viking, aux
caméras de Pathfinder et de Mars Global Surveyor, jusqu’à un contrat de
17 millions de dollars avec la NASA pour la mise au point de
l’ensemble des instruments des rovers, dénommé Athena10. Ainsi
Steve Squyres, responsable d’Athena, devient-il rapidement, après
l’atterrissage réussi des deux rovers, le chercheur scienti7que
emblématique de la mission : il est présenté comme tel dans les
médias, succédant, les rovers à ses côtés, à l’astronaute et son module.
L’Université de Cornell dispose d’ailleurs, à l’heure actuelle, du
contrôle des rovers, dont elle a progressivement dépossédé le JPL
en 2004.

La spéci7cité de la mission robotique spatiale tient au fait que les
scienti7ques, mais aussi d’autres acteurs individuels, agissent et
pratiquent leur métier à distance par l’intermédiaire d’outils très
sophistiqués. Ces équipements partiellement automatisés constituent
les extensions physiques et les médiateurs sensoriels du chercheur et
de l’ingénieur (opérateur), et sont sujets à une double contrainte dans
le processus de la communication avec la Terre : en termes de temps
(délais) et de débit informationnel.

U n rover est un châssis stabilisé sur deux ensembles de trois roues
articulées (ou bogie), contenant les principaux équipements
électroniques (processeur protégé des radiations, interface), et
couvert de panneaux solaires. Sous la plate-forme se trouvent les
caméras de navigation, un bras articulé et une « main » rotative
portant quatre instruments d’investigation scienti7que : le RAT (Rock
Abrasion Tool) permettant de gratter et de dépoussiérer quelques
centimètres de la surface des roches, un microscope numérique, un
spectromètre d’émissions thermiques (Thermal Emission
Spectrometer), un spectromètre de Moessbauer capable d’e6ectuer
une étude minéralogique détaillée des di6érents types de roches et de
sols ferreux. Sur la plate-forme se trouvent les antennes et le mât
portant les yeux du rover : une double caméra panoramique rotative
et multispectrale permettant de produire un e6et stéréoscopique sur
di6érentes longueurs d’onde. La composante de raisonnement est
présente sous la forme d’une « intelligence » logicielle embarquée qui
détermine l’« autonomie » de l’outil, principalement en tant qu’aide à
la navigation : elle photographie, mesure, contourne les petits
obstacles, et détermine les chemins les plus sûrs pour e6ectuer des
corrections locales aux longues traversées du rover (programmées
depuis la Terre).

La contrainte communicationnelle maintient la durée minimale de
l’échange entre le rover et le centre de contrôle sur Terre à une
vingtaine de minutes aller-retour. Sonde et rover possèdent plusieurs
types d’antennes : à faible impédance et multidirectionnelle, utilisée
lorsque la sonde n’est pas trop éloignée des environs de la Terre ; à



moyenne ou haute impédance et unidirectionnelle, demandant plus de
puissance, de plus faible débit, et devant être pointée vers le récepteur
ou l’émetteur. Les informations peuvent transiter par l’un des
satellites en orbite, Mars Odyssey ou Mars Global Surveyor, la
communication entre le rover et le satellite s’établissant par l’antenne
UHF (ultra haute fréquence) du rover, de courte portée et permettant
des transmissions rapides à 128 000 bits / s, celle entre le satellite et la
Terre utilisant un lien direct en bande X (micro-ondes). Ce dispositif
présente de multiples avantages : il permet la sauvegarde des données
avec un risque d’erreur moindre, puisque les satellites sont
relativement proches des rovers, en orbite à environ 400 kilomètres
du sol, qu’ils demeurent plus longtemps en vue de la Terre, avec un
accès sur environ les deux tiers de leur orbite quotidienne, soit seize
heures, et en7n que les rovers dépensent ainsi moins d’énergie à
émettre le signal de proximité, alors que les satellites disposent d’une
exposition plus généreuse au soleil et de plus larges panneaux solaires.
Sur Terre, la réception et l’émission des signaux sont assurées par le
Deep Space Network (DSN), équipement composé de trois ensembles
d’antennes géantes, mesurant entre 34 et 70 mètres de diamètre
chacune, capables de percevoir des signaux distants de plusieurs
millions de kilomètres, et disposés à environ 120 degrés les uns des
autres a7n d’optimiser la couverture planétaire. Cependant, le DSN ne
dispose que de plages temporelles limitées pour chacune de la
trentaine de missions qu’il suit.

Ainsi chaque jour n’o6re-t-il qu’une plage de trois heures au plus pour
la communication directe avec les rovers, laissant donc les machines
livrées à elles-mêmes le reste de la journée. La rotation de Mars dure
quarante minutes de plus que celle de la Terre, et les rovers disposent
ainsi quotidiennement de quelques minutes supplémentaires pour
leurs opérations, imposant à l’ensemble du personnel technique,
chercheurs et ingénieurs, de caler leur cycle d’activité sur le temps
martien11. Chaque jour, un plan est défini pour chacun des rovers : une
séquence d’actions à exécuter sans intervention humaine, comme
naviguer en direction d’un objectif, prendre des photos panoramiques
des environs, faire des mesures atmosphériques, se positionner pour
recharger les panneaux solaires, placer le bras articulé au contact d’un
rocher, activer un instrument, communiquer avec la Terre ou creuser
une tranchée avec les roues. Ces instructions sont envoyées vers le
rover concerné au début de la journée martienne et exécutées de
manière autonome pendant la journée. En 7n d’après-midi, en temps
local martien, la communication est inversée et transmet vers la Terre
les informations recueillies sur l’état du rover et / ou sur le résultat
des expériences scienti7ques. Ces informations serviront de base à la
planification du jour suivant.

Pratiquement, les opérateurs et les chercheurs se trouvent dans des
situations de traduction (ou codage / décodage) sous la forme d’un



enchaînement de micro-décisions et d’actions réparties entre le
chercheur et l’opérateur, l’opérateur et la machine. L’exploration et
l’expérience scienti7ques sont conduites selon une suite ordonnée de
négociations quotidiennes des micro-objectifs et des actions sur le
terrain, où les compétences techniques et logiques des di6érents
acteurs s’opposent ou se combinent en vue d’atteindre les objectifs
préétablis de la mission. Ainsi chercheurs (géologues et planétologues)
et opérateurs (ingénieurs et roboticiens) interagissent-ils et se
contraignent-ils mutuellement tant dans la dé7nition des objectifs que
dans le choix des moyens techniques pour les réaliser. La journée de
travail terrestre, ou nuit martienne, commence pour les chercheurs
avec l’interprétation des nouvelles données reçues, la redé7nition des
priorités en fonction des résultats obtenus, la formulation
d’hypothèses scienti7ques et la participation à des réunions
d’expertise (sols, minéralogie, atmosphère, géologie), au cours
desquelles ils exposent leurs théories et leurs intuitions. Vient ensuite
l’une des deux rencontres quotidiennes cruciales réunissant
l’ensemble des acteurs, scienti7ques et ingénieurs, le Downlink
Assessment Meeting – DAM – (réunion d’évaluation des données
retournées), qui permet l’échange d’analyses sur les dernières
données : un micro passe entre les mains de chacun des responsables
des groupes d’expertise, qui expose les opinions et recommandations
de ses collègues. À la 7n de cet échange de vues, un ingénieur prend la
parole et fait le point sur l’état du rover, donnant aux scienti7ques
une idée des options techniques, ainsi que de la charge de travail
actuelle des opérateurs. Avant de clore la rencontre, les di6érentes
équipes discutent de leurs priorités respectives : quel rocher étudier,
quel instrument utiliser, où se positionner. Il s’agit d’un cycle de
négociation des objectifs de haut niveau (par opposition à la simple
mise au point des commandes aux rovers).

Car la dé7nition des objectifs se fait sous la contrainte de la
technique : les ressources du rover (énergie disponible des batteries,
en fonction de l’ensoleillement, mémoire libre pour le stockage des
résultats, et accès à l’outil) sont drastiquement limitées (seulement
quelques mesures sur chaque rocher), tout comme les possibilités de
placement et de déplacement. Il y a donc négociation sur les objectifs
réalisables, entre les chercheurs et les opérateurs. Ainsi, à l’issue du
DAM, les scienti7ques retournent-ils dans leurs unités respectives a7n
de dé7nir et d’aOner les opérations qu’ils souhaitent voir exécutées,
mais aussi de préparer les opérations des jours suivants, en fonction
des résultats potentiels ou attendus. Vient alors la rencontre décisive
de la journée, le Science Operations Works Group – SOWG – (Groupe
de travail sur les opérations scienti7ques) où se rencontrent à
nouveau chercheurs et ingénieurs pour détailler, étape après étape, les
expériences du jour. Les ingénieurs y donnent aux scienti7ques les
éléments d’informations leur permettant de comprendre les
contraintes techniques qui restreignent les possibilités ainsi que les



implications de leurs choix en terme de ressources, c’est-à-dire
principalement le temps, l’énergie, le stockage des données, la plage
de communication, qui forment un réseau si complexe
d’interdépendances que les véri7cations sont e6ectuées par des
logiciels spécialisés. Jamais l’importance de cette négociation ne se fait
autant sentir que dans le cas d’une panne sur le rover (problème
logiciel, roue bloquée, articulation du bras endommagée) ou de
situations environnementales extrêmes (pente trop abrupte,
température dangereusement basse, ensoleillement réduit, tornade de
sable), où la contradiction des objectifs peut apparaître pleinement
entre, d’une part, l’optimisation du gain scienti7que, c’est-à-dire de
relevés et de données scienti7ques immédiats et, de l’autre,
l’extension de la durée de vie du rover. En7n, les priorités du jour
établies et les négociations terminées, la création de la séquence de
commandes et sa communication reviennent aux opérateurs. La
possibilité d’un échec des négociations est prise en compte par un
programme d’expériences prédéterminées qui peut être communiqué
au rover si nécessaire.

Les exemples abondent de décisions rapides, négociations et
renégociations des objectifs, gestion des erreurs matérielles et des
diOcultés environnementales. Le 18e jour, une anomalie sérieuse
a6ecte Spirit qui ne peut reprendre ses opérations normalement que
le 33e jour. Un mois plus tard, il atteint le bord du cratère Bonneville,
mais la décision de l’y faire descendre est annulée après l’analyse des
premières photos. Spirit est mis en sommeil durant les trente jours du
passage de Mars derrière le Soleil ; et, six mois plus tard, à la mi-
février 2005, il escalade la colline Columbia, pro7tant de l’inclinaison
a7n de mieux s’exposer au faible soleil d’hiver. Le matin du 10 mars
2005, il est touché par une petite tornade qui dépoussière ses
panneaux solaires, permettant une extension inespérée de la durée de
la mission. De l’autre côté de la planète, une des roues d’ Opportunity se
bloque et oblige les ingénieurs à mettre au point un savant système de
marche arrière forcée, jouant de la roue inutile comme d’un
gouvernail. Le 8 juin 2004, le rover entre lentement dans le cratère
Endurance, au risque de ne plus pouvoir en sortir. En janvier 2005, il
s’approche des restes de son bouclier thermique, en partie consumé
pendant la plongée dans l’atmosphère un an auparavant, et permet
aux ingénieurs d’étudier la résistance e6ective de la structure du
bouclier et de ses matériaux. Le 26 avril de la même année, les quatre
roues directrices s’embourbent jusqu’à mi-hauteur en tentant de
franchir une élévation de trente centimètres dont le rover ne sort que
le 4 juin : pendant ce temps, les équipes scienti7ques en pro7tent pour
utiliser les senseurs à distance et faire procéder à des mesures
susceptibles d’informer sur l’atmosphère et le climat.

Figure 2. Vue des roues du rover Opportunity enlisé dans



Alors que le petit robot Pathfinder 12 était dirigé à l’aide d’un
contrôleur manuel, les rovers MER, plus autonomes que leurs
prédécesseurs, ont déplacé le rôle de l’opérateur de l’action vers la
décision. Il faut dès lors se représenter ces opérateurs comme
disposant d’un nombre limité d’entrées, c’est-à-dire d’accès aux
variables de contrôle du robot, pour la réalisation de micro-objectifs
(mouvement d’une articulation du bras, déplacement millimétré d’une
roue, orientation d’une antenne), commandes dont les résultats de
l’exécution ne sont jamais déterminés ou déterministes, d’une part,
car les systèmes et les sous-systèmes logiciels, électroniques et
physiques du rover sont eux-mêmes non déterministes : ils sont en
e6et sujets à des fautes (blocage, erreur de mémoire, dégradation des
équipements) ou à des événements exogènes imprévisibles liés à
l’exploration des espaces inconnus (taux de poussière atmosphérique,
Guctuation thermique, densité du sol, inGuence du vent) ; d’autre part,
parce que l’autonomie embarquée pour justement aider à répondre à
l’incertitude (évitement automatique des petits obstacles, mécanisme
de sauvegarde du bras en cas de risque de choc ou de mauvais
placement) contribue à rendre pratiquement contre-intuitive
l’exécution e6ective des commandes par un opérateur humain. Les
ingénieurs opérateurs, en position d’intermédiaires entre les
scienti7ques et la machine, voient donc leurs plans souvent déjoués et
cherchent à minimiser les décalages entre volonté et réalité, a7n de
les maintenir dans des limites acceptables, tout en intégrant les
objectifs et les directives des chercheurs. Dans cette position a priori
inconfortable, les contraintes sont telles que, mesurant la diOculté
d’en tenir compte de façon optimale, c’est-à-dire en en négligeant le
moins possible, voire aucune, les ingénieurs tendent à déléguer à la
machine non seulement la traduction des commandes de haut niveau
en micro-instructions prêtes à être exécutées, mais aussi, ce qui est
remarquable, la proposition des décisions optimales concernant
notamment l’ordonnancement des tâches concurrentes (charger une
batterie avant ou après une opération, réchau6er un instrument avant
son utilisation tout en e6ectuant une transmission). Ainsi, dans la
phase de contrôle du rover, l’opérateur se trouve-t-il engagé dans des
activités d’ordre décisionnel et, au-delà, de mise au point et
d’utilisation de puissants outils d’aide à la décision, où la machine
génère un plan d’action, et l’opérateur apporte ses connaissances et
son expérience, formule des critiques et impose certaines contraintes
et tâches, avant de laisser la machine véri7er de nouveau la cohérence
des commandes générées13.

une dune miniature.



Dans la phase de réception des données, et à partir de celles-ci,
l’opérateur use d’un raisonnement déductif a7n de reconstruire la
chaîne des événements e6ectivement survenus en réponse aux
commandes envoyées. Cette étape de diagnostic nécessite un retour
actif au rover : il s’agit de construire des stratégies de réduction des
ambiguïtés et des hypothèses des dysfonctionnements observés, et ce
en usant de commandes qui doivent, plus que jamais, passer par toutes
les étapes de validation décrites précédemment.

On comprend alors que les opérateurs tiennent le double rôle propre
aux activités de coordination, d’interaction avec la machine d’abord,
par un jeu de traduction / déduction, et d’interaction avec les
scienti7ques ensuite, par un jeu de traduction / accommodation : les
opérateurs ont un rôle stratégique du fait du déplacement, de
l’autonomisation, de la cohésion et de la complexi7cation du
laboratoire. Les scienti7ques demeurent cependant les directeurs
implicites de la mission, et leur présence sur le terrain de l’exploration
est médiatisée par l’utilisation d’outils spéci7ques, tels que des écrans
collaboratifs et des environnements virtuels de visualisation, à la
manipulation desquels ils ont été formés avant la mission. La fonction
de ces outils est de suggérer, notamment aux géologues, une sensation
partielle mais utile pour l’appréciation de ce terrain qui se dérobe à
leurs sens, tout comme à leur expérience. Ces techniques numériques
de pointe utilisent des supports visuels collaboratifs, tels les larges
écrans tactiles, qui permettent de combiner les schémas logiques et
fonctionnels avec l’information en provenance des rovers et des
satellites – images, représentations tridimensionnelles du terrain,
cartes spectrométriques ou minéralogiques.

L’exploration contrôlée à distance, en délocalisant partiellement le
laboratoire, modi7e plus généralement, et à des degrés variables, la
pratique des acteurs. Si cette dernière apparaît de façon singulière
dans le cas de l’aventure spatiale, elle s’observe aussi à tous les niveaux
de l’évolution des pratiques d’observation scienti7que – telles les
campagnes de mesures sur les océans et les forêts, le réchau6ement
climatique et ses conséquences, qui impliquent et utilisent des
techniques modernes organisées en réseau complexe, des relevés de
terrain à la simulation informatique, et qui éloignent physiquement et
cognitivement le chercheur de la maîtrise de son matériel
d’observation. Plusieurs facteurs déterminent les positionnements des
di6érents acteurs ainsi que les raisonnements pratiques rendus
nécessaires par leurs expériences. D’abord, un arbitrage strict sur les
éléments et capacités à déplacer, ainsi que leur marge de mobilité.
Ensuite, le caractère unique et non reproductible des expériences (dû
aux contraintes de temps ou de matériel, ou encore au type de
mission : écrasement volontaire de Deep Impact sur la comète Tempel 1
14, descente mortelle de Huygens sur Titan15) implique la mise en place
de protocoles expérimentaux adaptés reposant sur la redondance des



équipements, des observations et des expériences, a7n d’assurer avant
tout la validité scientifique des résultats récoltés et reportés.

Sur le plan du raisonnement, on peut dire qu’à la pratique quotidienne
de l’exploration à distance correspond la production d’un jeu de
micro-énigmes16, construites à partir des éléments envoyés par la
machine, rapidement explicitées ou même résolues, puis véri7ées par
envoi de nouvelles commandes à la machine. Dans ces micro-énigmes,
l’hypothèse du médiateur défectueux et / ou du milieu mal maîtrisé
prend une importance toute particulière. Les grandes théories – de
l’évolution du climat à celle de la vie à l’échelle de la formation de la
planète – résultent, elles, de la confrontation des résultats d’une série
de missions échelonnées dans le temps, d’observations quotidiennes
récoltées à l’aide de télescopes, de satellites et de sondes, de
probabilités conditionnelles sur des hypothèses générées par le
traitement de larges ensembles de mesures, de la validation ou de
l’in7rmation d’hypothèses pouvant durer des décennies, dans l’attente
de la mission dédiée qui saura mesurer les variables décisionnelles,
c’est-à-dire mettre 7n à l’indécision et à l’ambiguïté des hypothèses
existantes.

La technicité, mais aussi la préparation et l’engagement cognitif et
social caractéristiques des grands projets scienti7ques font que
l’exploration dans son ensemble ainsi que les expériences
quotidiennes sont plani7ées par un très petit nombre de personnes
qui communiquent leurs résultats au grand public dans des
conférences de presse aux moments clés de la mission – atterrissage,
premiers mois de l’exploration, découvertes importantes –, et à leurs
pairs, dans des revues prestigieuses et des articles techniques et
détaillés, parfois cosignés par une trentaine de chercheurs, ce qui
renforce le caractère très spéci7que de cette catégorie de savants et
d’investigateurs.

Cependant, contrairement à d’autres sous-champs et disciplines
scientifiques17, la pratique de la recherche à distance implique, du fait
de l’articulation de l’opérateur / ingénieur et de la mise au point de sa
machine, que les conditions de l’obtention des résultats fassent elles-
mêmes l’objet d’une science ou d’une technique et se trouvent ainsi
objectivées dans un champ dont les règles de validation sont similaires
à celles du champ qui traite des résultats proprement dits de
l’exploration. Ainsi les équipements et les techniques de calculs et de
communication font-ils l’objet d’études très poussées dans les
universités et les centres de recherche de pointe, avec publications
dans des actes de colloques ou dans des journaux spécialisés sous le
contrôle scientifique de pairs.

Les formes du savoir produit par l’exploration à distance se
caractérisent, d’une part, par les contraintes introduites par les
médiateurs mécaniques, électroniques et logiciels utilisés, les



conditions mal maîtrisées de l’expérience, l’étrangeté et la nouveauté
d’objectifs lointains et observés pour la première fois ; d’autre part,
par la di6usion des résultats et la divulgation rapide et populaire des
possibles implications de la connaissance e6ectivement produite, où
la distance physique par rapport aux éléments observés reste le
facteur structurant principal.

Le savoir tiré de l’exploration à distance est riche en conclusions
inédites, en constructions ingénieuses fondées sur des observations et
des mesures disparates, en retournements de situation (par exemple,
les premières déductions contradictoires sur la question de
l’expansion accélérée de l’Univers) : il éclaire souvent pour la
première fois des espaces jusqu’alors inexplorés, ou prend en compte
des mesures établies par des moyens techniques nouveaux. Parce que
les instruments livrent des informations qui doivent être analysées et
assemblées, les conclusions 7nales peuvent ne pas être immédiates et
nécessiter des opérations de traitement et retraitement complexes.
Ainsi, par exemple, les mesures de couleur, envoyées par les caméras
d e s rovers, sont-elles relatives et nécessitent-elles des traitements
di6érents a7n de produire des images pouvant approcher ce que
serait la perception de la planète rouge par un œil humain, ou bien
contribuer à la caractérisation des roches. Souvent aussi, ce savoir
suscite plus de questions qu’il n’en résout, enrichissant ainsi
implicitement la chaîne des interrogations, expériences et solutions
quotidiennes de la mission, voire plus généralement la chaîne des
missions exploratoires. Ici, le savoir issu de l’activité des rovers
procède aussi bien de la récolte quotidienne d’informations que d’une
prospection active qui se situe à mi-chemin d’autres types
d’exploration, tels l’étude principalement photographique ou
sensorielle (sonde Cassini aux abords de Saturne) et le prélèvement
d’échantillons (la mission Stardust, qui a rapporté sur Terre des
échantillons de poussières stellaires). Mais il intègre les données
retournées au schéma directif et argumenté de l’exploration18 – ce
qui, dans le travail du géologue terrestre, équivaut au carnet de notes,
où sont consignés aussi bien les lieux visités, les échantillons ramassés
ou étudiés, que les investigations et conclusions partielles qui
déterminent l’espace des choix possibles pour les investigations des
jours suivants. À cette di6érence près que la séparation du géologue
d’avec son terrain d’observation et les outils qu’elle implique, crée un
espace de négociation qui désenclave au moins partiellement le
chercheur de son laboratoire19 et le maintient intégré dans sa
communauté pour tous les principaux aspects de son travail
quotidien, et non plus pour la seule discussion des résultats.

Cependant, la di6usion dans la sphère publique de ces nouvelles
connaissances et l’imaginaire collectif lié au rêve de conquête spatiale,
y compris dans ses aspects politiques et scienti7ques20, conduisent
bien souvent à ce que seules les grandes lignes des résultats soient



relayées dans les médias. Il faut aussi noter que le savoir obtenu à
partir des données récoltées dé7nit implicitement les possibilités
o6ertes à la poursuite de l’exploration : ainsi, l’absence de tout indice
prouvant l’existence de l’eau sur Mars aurait mis un frein à plusieurs
disciplines et branches de la recherche en astrobiologie.
Heureusement, la découverte de preuves tangibles permet d’espérer
plusieurs missions exploratoires complémentaires dans un futur
proche.

On ne perçoit jamais mieux le conditionnement implicite de ce savoir
par l’exploration à distance qui l’a produit que dans l’e6ort renouvelé
de réfutation ou d’édi7cation de théories du complot ou de
l’escroquerie, qu’il s’agisse de démontrer la falsi7cation des produits
de la mission Apollo à l’aide d’un décor lunaire hollywoodien, ou de
suggérer la possibilité de rovers pataugeant dans un bac à sable.

En7n, les conditions de validité de ce savoir étant liées à son
obtention, pratique et savoir se déterminent réciproquement. Le
savoir établi grâce aux mesures des deux rovers attestant la présence
d’eau sur Mars dans le passé renforce la conjecture de l’existence
passée de formes de vies organiques, mais jamais observées. Ce savoir
s’est récemment enrichi lors de la découverte de bactéries terrestres
capables de résister à des conditions de vie proches de celles du
voyage interplanétaire, reposant avec force la question de la
contamination de Mars par les sondes21. Le but aOché de la mission
MER, déterminer la possibilité de l’existence passée ou présente d’une
vie martienne, est ainsi lui-même soumis à l’évolution des
connaissances, et sa validité dépend du calcul de la probabilité d’une
non-contamination de la planète par les rovers eux-mêmes.

Les approches futures de l’exploration à distance découlent de la
con7guration actuelle des pouvoirs décisionnels et opératoires. Les
opérateurs et ingénieurs s’orientent implicitement vers la réduction et
la dissipation des frictions sociales liées à leur rôle de coordination, en
déléguant notamment à l’outil une plus large gamme de décisions,
c’est-à-dire en renforçant son autonomie. Les chercheurs, vu le
volume d’informations récoltées par la mission MER et les satellites en
orbite martienne, tendent à vouloir véri7er des points précis,
empiriques ou théoriques, et passer ainsi de la mission exploratoire à
l’expérience plani7ée, en programmant des atterrissages de haute

Figure 3. Une vue de la station de base d’Opportunity dans
le cratère Eagle – point d’arrêt «miraculeux» à
l’atterrissage.



précision en des points cruciaux de la planète. En7n, le dé7 à long
terme demeure inchangé : l’exploration humaine directe de Mars.
Dans la pratique, ce dé7 apparaît, aujourd’hui plus que jamais,
indissociable de l’interaction homme-machine.

Notes

1. La sonde spatiale est l’engin cosmique non habité lancé pour étudier
le milieu interplanétaire. Dans le cas de la mission MER, c’est une
structure en aluminium recouverte de panneaux solaires, qui
encapsule le rover dont l’ordinateur de bord est connecté aux
équipements de la sonde. Ceux-ci sont maintenus à une température
fonctionnelle par un système de chau6age / refroidissement et par la
rotation de la sonde sur elle-même, qui équilibre leur exposition au
rayonnement solaire.
2 . Le Zylon est la marque d’un polymère synthétique caractérisé par
une très grande résistance aux forces et impacts, ainsi que par une
excellente stabilité aux changements thermiques.
3. Voir «  Spirit at Gusev Crater », août 2004.
4. Voir «  Opportunity at Meridiani Planum », décembre 2004.
5. Bourdieu, 2001.
6 . Les objectifs fondateurs de la NASA aussi bien que le terme de
« mission » sont indissociables de la théorie de Turner qui associait la
spéci7cité américaine et l’activité exploratoire des espaces (voir
Turner, 1893). Cette théorie simpli7catrice rencontrait encore au
milieu du xx e siècle un succès certain dans la société américaine. Les
noms des deux rovers, Spirit et Opportunity, ont été adoptés à l’issue
d’un concours (la lauréate fut une immigrée russe de neuf ans) et en
référence à la conquête de l’Ouest, the land of opportunity , et au
pioneering spirit des colons.
7. Il suOt, pour s’en convaincre, d’observer le curieux phénomène qui
consiste à attribuer à la NASA l’origine ou la source des technologies
les plus diverses et présentées comme étant toujours les plus utiles
(Baker, 2001).
8. Shinn, 2000.
9. L’astro- ou exo-biologie est un champ interdisciplinaire combinant
l’astronomie et la biologie pour l’étude de l’origine et de la distribution
de la vie dans l’Univers ; l’astro-géologie combine l’astronomie et la
géologie ; l’on peut citer d’autres proto-sciences, c’est-à-dire encore à
l’état spéculatif, comme l’astro-socio-biologie ou l’exo-linguistique.
10. Le rover dans son design, son développement et sa production
reste sous le couvert des régulations de l’ITAR (International TraOc in
Arms Regulations).
1 1 . De plus, les rovers se trouvant sur deux faces opposées de la
planète, les opérations se succèdent en continu, jour et nuit, ne



laissant que peu de répit aux personnels.
12. Golombek et   al., 1997.
13. Le logiciel utilisé est dénommé MAPGEN, Mixed Initiative Activity
Planning Generator (générateur-plani7cateur d’activités à initiative
mixte), la mixité de l’initiative renvoyant à l’interaction homme-
machine ou encore au coefficient de prise en main.
14. Voir « Deep Impact », octobre 2005.
15. Voir Lebreton et   al., 2005.
16. Kuhn, 1972.
17. Latour et Woolgar, 1979.
18. En d’autres termes, le savoir ainsi obtenu reste indissociable de la
course exploratoire du rover, non seulement parce que les surfaces
explorées sont négligeables à l’échelle de la planète, mais aussi parce
que l’on découvre plus facilement ce que l’on cherche : l’étude de
nombre de rochers ou cratères a été repoussée tant que la recherche
de traces d’eau dominait l’exploration. Il faut comprendre le succès
aOché de la mission comme reGétant la mesure de l’adéquation entre
les buts annoncés et le savoir effectivement produit.
1 9 . Dans les premiers temps de la mission Mer, les scienti7ques
appartenant aux di6érentes universités impliquées s’étaient
regroupés dans le cadre du Jpl, à la fois centre de commande et espace
de recherche interdisciplinaire.
20. Mccurdy, 1997.
21. Le COSPAR (Committee On Space Research) impose des restrictions
sur les satellites et sondes interplanétaires, à partir du calcul
probabiliste des chances de contamination de Mars : aujourd’hui,
celles-ci imposent pour chaque satellite ou sonde martienne un risque
inférieur à 1 % de voir la planète contaminée dans les vingt ans qui
suivent. Une telle exigence reste théorique : seule l’absence totale de
contact entre un satellite et l’atmosphère de Mars pourrait lui donner
un statut objectif.
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