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Abstract
A great admirer of Socrates, Diderot compares the Athenian’s
death with Vanini’s, the Italian free thinker burnt at Toulouse in
1619. For the father of the Encyclopedia, those two thinkers
manifested a high philosophical courage in paying with their
lives their steadfast search for truth. How justify that when you
are an atheist and do not believe in after life? By vindicating a
materialism trusting in posterity’s judgment and mankind’s
progress, Diderot upholds this position against the sarcasms of
his friends Naigeon and Falconet who, for their part, ruled out
such a risk, taking shelter behind a cynical, individualistic
materialism.

‘Allons, allons allègrement mourir en philosophe1.’

Diderot n’a fait que peu de mentions de Giulio Cesare Vanini  dans ses
œuvres et ne semble pas avoir connu – sinon de manière
super1cielle – le contenu de sa pensée. L’a-t-il lu ? On ne peut rien
affirmer à ce sujet2.

Dans deux textes qu’il rédige pour l’ Encyclopédie, il ne fait que signaler
le philosophe brûlé à Toulouse en 1619 3. Il est vrai que par un arti1ce
éditorial, le chevalier de Jaucourt, l’un de ses plus proli1ques
collaborateurs, présente sa vie et ses idées à l’entrée « Taurisano », son
village natal dans les Pouilles. Le développement témoigne d’une
certaine érudition. Il y est fait référence aux études de Schramm, La
Croze, Arpe et Durand, ainsi qu’aux jugements de Brucker. Il permet
surtout de comprendre le désintérêt des penseurs du xviii e siècle
envers ce pionnier de l’athéisme moderne. On ne connaît pas, par
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exemple, chez Montesquieu ou Rousseau, d’allusions à Vanini. La
Mettrie ne lui réserve que quelques mentions rapides et formelles.
Quant à Voltaire, son point de vue rejoint celui de Jaucourt :
condamnation de l’obscurantisme et de l’intolérance des juges qui ont
fait supplicier l’Italien, mais mépris hautain pour sa pensée, dont le
matérialisme naturaliste, mâtiné d’aristotélisme et dissimulé derrière
de pieuses professions de foi, est devenu quasiment incompréhensible
pour un intellectuel des Lumières4.

Diderot partage très certainement un point de vue voisin. Tenons
pour peu de cas ce qu’il a écrit dans les Pensées philosophiques. Il est
encore tout imprégné des idées de Shaftesbury, dont il a réalisé en
1745 la traduction de l’ Essai sur le mérite et la vertu . Il défend, dans cet
opuscule édité en 1746, un déisme modéré et rationaliste, qui s’oppose
autant au fanatisme religieux qu’à l’athéisme. La « pensée no 13 », la
seule qui fasse une référence explicite à Vanini, illustre tout à fait la
thèse centrale de cet ouvrage de jeunesse :

Le déiste seul peut faire tête à l’athée. Le superstitieux n’est
pas de sa force. Son Dieu n’est qu’un être d’imagination.
Outre les diJcultés de la matière, il est exposé à toutes
celles qui résultent de la fausseté de ses notions. Un
C[udworth] 5, un S[haftesbury] auraient été mille fois plus
embarrassants pour un Vanini, que tous les Nicole et tous
les Pascal du monde6.

Diderot n’utilise ici Vanini que comme 1gure archétypale de l’athée.
Pourtant les rares passages ultérieurs où il se réfère à Vanini révèlent
une attitude pleine de respect pour sa mémoire : et ce, non à cause de
ce qui serait désormais leur commun athéisme, mais en raison du
modèle d’éthique philosophique que représente sa fermeté face à la
mort. Ce qui intéresse Diderot, c’est le courage de l’Italien qui a
défendu ses idées au prix de sa vie7.

Certes, le modèle en la matière est Socrate. On pourrait citer de
nombreux extraits des œuvres de Diderot ou de sa correspondance
qui rappellent la mort du sage athénien8. Les citations explicites se
rapportant à Vanini, bien que moins nombreuses, ne sont cependant
pas négligeables pour cerner cet aspect original du matérialisme de
Diderot.

*

Le rapprochementle plus développé entre Vanini et Socrate se trouve
dans une lettre, datée probablement de l’été 1769, et dont la
destinataire serait Madame de Maux 9. Diderot y narre un plaisant
pique-nique au cours d’une « journée [qui] a été sensée, tout à la fois
folle et gaie ». Ses compagnons étaient le baron Naigeon et un certain
Bron, taxateur des postes :



Ô comme ils se sont moqués de moi, parce que je voulois à
toute force être brûlé. […]

Voici ce dont il s’agissoit. Je disois qu’il m’étoit impossible
de ne pas estimer un homme qui, appelé au tribunal des
loix pour un ouvrage hardi, répondoit avec fermeté, au
hazard de tout ce qui pouvoit en arriver : Oui, c’est moi qui
l’ai fait ; c’est ainsi que je pense, et je ne m’en dédirai pas . C’est la
conduite pusillanime d’Helvétius 10 qui avoit amené la
question, et que j’excusois par sa mère, par sa femme et par
ses enfans. Je disois que je souTrirois à faire injure à la
vérité en la rétractant, à parler contre ma pensée après
avoir écrit selon ma pensée, à me traduire aux yeux de mes
juges, de mes concitoyens et aux miens comme un lâche, à
ôter à mes discours toute leur autorité, à refuser à la vérité
un aveu et un sacri1ce que cent fanatiques ont fait au
mensonge. Je disois que celui qui oublie sa vie en pareille
circonstance, se recommande à moi par la fermeté et la
véracité de son caractère, que je voudrois être son père, son
frère, son ami. Je leur objectois Socrate que j’ai exposé à
leur ironie, et à qui j’en fais amende honorable. Je reculois
l’événement dans les tems passés et je leur faisois lire les
lignes de l’histoire. Eh bien, mon amie, ils m’ont écrasé de
raisons. Mais, vous l’avouerai je, ils ne m’ont pas fait
changer d’avis.

Complétant sa pensée un peu plus loin dans la lettre, Diderot précise :

Je trouve le désaveu de ses sentiments, surtout en matière
grave, honteux. Je ne saurois souTrir qu’un homme qui se
laisse appeler philosophe, préfère sa vie, sa misérable vie,
au témoignage qu’il doit à la vérité. Je ne veux pas qu’on
mente devant la justice. Je ne saurois souTrir qu’on
imprime blanc et qu’on parle noir. Quelle con1ance le
peuple, et il y a bien du peuple, aura-t-il de vos discours, si
vous les abjurez ? Il vous laissera dire, et vous jugeant
d’après votre conduite, il vous méprisera, et il fera bien ; et
vous remarquerez que ceux qui blâment Vanini, Jordan
Brun 11 et quelques autres, font un crime à de Voltaire de
faire ses pâques. Ce n’est pourtant pas un désaveu aussi
formel de ses opinions, que celui que je fais à un tribunal, en
présence d’un peuple assemblé ; et puis, croyez-vous que
cet acte de fermeté ne donne pas une sanction plus grande
aux discours ? Les lignes tracées avec le sang du philosophe
sont bien d’une autre éloquence.

Ces deux évocations montrent quelle est l’estime que porte Diderot à
Vanini. En fait, l’anecdote du pique-nique se déroule sur un mode
théâtral, comme un véritable procès. Diderot est accablé par les



« raisons » de ses amis, mais il tient le choc. De sanctions, il n’y en a
d’autres que d’essuyer leur moquerie. Jamais question importante n’a
été traitée plus gaiement et avec moins de pédanterie. Mais la
discussion est allée loin. Diderot en est retourné. Le but de sa lettre,
au-delà du plaisir de raconter une aimable partie de campagne à sa
correspondante, est de solliciter son avis.

Cela me soucie ; car je voudrois bien n’être pas fou. À votre
avis, qui est-ce qui sent juste, d’eux ou de moi ? Décidez
sans partialité. Si j’ai tort, il faut que je me fasse une autre
âme que la mienne, et cela sans être mécontent de celle que
j’ai.

« Cela me soucie »… Diderot ne ment pas. Comment ne pas évoquer la
vie de l’écrivain et du penseur, celle du maître d’œuvre de l’
Encyclopédie ? Il a connu la censure, les condamnations, il a été
incarcéré… Son quotidien est marqué depuis des années par les tracas,
les embûches qui guettent un homme aux idées aussi sulfureuses. Tous
les dangers ne sont, bien sûr, pas écartés : Calas, les Sirven ou le
chevalier de La Barre 12 témoignent, en cette 1n du règne de Louis XV,
que l’intolérance conserve de puissants partisans dont il faut savoir se
garder. Mais Diderot évalue sa situation personnelle sans
dramatisation excessive. Il le dit d’ailleurs avec modestie à Madame de
Maux :

Rassurez-vous, mon amie, le temps des folies de cette
espèce est passé pour moi. Je ne m’estime pas assez pour
défendre ma propre cause. C’est une question où je n’entre
pour rien.

Un tel dégagement est-il totalement sincère ? Diderot certes a su
toujours rester digne, mais il a parfois dû composer. Certains de ses
amis, comme Rousseau, lui ont reproché d’être un « homme d’intrigue
13 ». La question se pose donc bel et bien. Mais elle se pose en termes
d’éthique. Socrate et – plus incidemment – Vanini ou Giordano Bruno
lui renvoient l’image d’un idéal d’héroïsme intellectuel assignant au
penseur une responsabilité sociale et l’exposant au jugement de la
postérité. Il distingue trois exigences, qui se situent sur des plans
différents.

–  Le respect de la vérité :  une vérité qui, pour un matérialiste, n’a aucun
statut transcendant mais que nulle contrainte ne doit trahir. On
comprend mieux ainsi que par-delà une plus grande proximité de
conviction doctrinale, Diderot se réclame, contre Helvétius, de Socrate
ou même de Vanini. Philosophie et vérité sont deux termes
indissolublement liés pour Diderot. Le philosophe n’est-il pas celui qui
« satisfait un penchant invincible à dire la vérité, au hasard d’exciter
l’indignation et même de boire dans la coupe de Socrate 14 » ?



–  Le respect de la justice  : on relèvera à ce sujet la distinction qu’établit
Diderot entre se déjuger devant un tribunal et faire des concessions
mineures dans la vie courante : les pâques de Voltaire ne sont que des
compromis bénins, comparables à ceux que Diderot a été parfois
obligé, lui aussi, d’accepter. Mais ces accommodements trouvent vite
des limites qu’on ne doit franchir, sous aucun prétexte et quel que soit
le risque encouru. Le tribunal de la cité – l’exemple de Socrate
s’impose encore – même injuste, se situe au-delà de ces limites. La
solennité de l’institution transforme tout compromis en reniement ;
celui qui renonce à son devoir de vérité y perd pour toujours son
statut de philosophe.

– Le respect du « peuple », destinataire du discours du philosophe : cette
considération pour un public, qui ne se limite pas à une élite lettrée et
éclairée mais qui est assimilé au peuple dans son acception la plus
large, est un témoignage parmi d’autres des tendances démocratiques
d e Diderot. Cela le distingue nettement de la majorité des libres
penseurs de son siècle qui acceptaient volontiers la religion pour
contenir un peuple borné et incapable de se rendre de lui-même aux
lumières de la raison.

*

Toutefois, pour Diderot la question ne se limite pas à ces seules
considérations. Elle a des incidences plus larges, qui touchent aux
fondements mêmes de ses convictions matérialistes. Le débat
champêtre avec Naigeon et Bron de 1769, peut en eTet n’apparaître
que comme l’écho du long échange épistolaire avec Falconet qui s’est
déroulé quelques années plus tôt, entre décembre 1765 et
décembre 1766 15. Le philosophe était en France, où il travaillait à l’
Encyclopédie, et le sculpteur à Saint-Pétersbourg, où il réalisait la statue
équestre de Pierre le Grand. Cet échange de lettres entre les deux amis
porte, au départ, sur le problème de la postérité puis dérive vers un
débat d’esthétique –  via un détour par Pline – sur la considération que
l’on doit avoir pour l’art antique. C’est essentiellement le premier
point qui nous intéresse ici.

Les deux hommes partent d’un postulat commun : ils sont athées. Pour
eux, donc, nulle survie après la mort. Cet anéantissement de l’être
devient, par contrecoup, la source d’une grave interrogation
existentielle : quel sens donner à leur vie ? Et plus, pour cet écrivain
philosophe comme pour cet artiste : à qui s’adressent leurs œuvres ?
Le philosophe doit-il se renier pour préserver sa vie ? Falconet dénie
toute valeur à la postérité. Il simpli1e le fond de sa pensée en le
ramenant à ce constat prosaïque :

Je ne veux pas voir plus loin que mon nez ; je suis fait pour
ramper. Tout cela est vrai. Mais si mes contemporains
trouvent quelques parties de mes ouvrages dignes de vivre



après moi, je dirai volontiers avec le poète : non omnis moriar

16, et je serai sensible à l’éloge de la postérité quand je
l’entendrai des deux oreilles dont j’entends en vous
écrivant ramager les oiseaux de mon jardin17.

Diderot refuse de souscrire à un tel matérialisme dépourvu d’horizons.
Sans plus de succès que plus tard devant ses compagnons de pique-
nique, il prend le parti de la postérité en qui il a une con1ance absolue,
faisant en cela preuve de ce bel optimisme des Lumières dans le
progrès et dans l’avenir :

Et ces philosophes, et ces ministres et ces hommes
véridiques qui ont été les victimes des peuples stupides, des
prêtres atroces, des tyrans enragés, quelle consolation leur
restoit-il en mourant ? C’est que le préjugé passeroit et que
la postérité renverseroit l’ignominie sur leurs ennemis. Ô
Postérité sainte et sacrée, soutien du malheureux qu’on
opprime ; toi qui es juste, toi qu’on ne corrompt point, qui
venges l’homme de bien, qui démasques l’hypocrite, qui
[étris le tyran, idée sûre, idée consolante, ne m’abandonne
jamais. La postérité pour le philosophe, c’est l’autre monde
de l’homme religieux18.

Page splendide, empreinte d’une haute élévation d’esprit et d’une
grandeur qui – malheureusement pour le philosophe ! – en
imposeraient plus à un croyant qu’à un athée comme Falconet.
Comment le convaincre en évoquant la sainteté et le caractère sacré de
la postérité ? Lui qui n’a que faire d’un « autre monde », fût-il celui des
philosophes. Falconet a des motivations diTérentes : « Le génie, ce pur
don de nature, est la cause unique des grandes productions19. » Nul
besoin, donc, d’une chimérique projection dans le futur et de l’attente
hypothétique d’un jugement – dont rien, au demeurant, ne garantit
qu’il sera plus juste que celui du présent – pour donner un sens à
l’œuvre d’une vie. Celle-ci est le produit de prédispositions naturelles
dont chaque individu est (ou n’est pas) porteur. Il en va de même du
courage dont savent faire preuve les philosophes persécutés – et
Falconet convoque au passage Vanini – mais aussi… les croyants ou les
criminels !

La postérité a ses dévôts, comme la béatitude éternelle a les
siens. Si la vue de ces deux perspectives agrandit quelques
âmes, il en est d’autres assez étendues pour mériter la
couronne sans la vouloir. St Augustin, si je ne me trompe,
disoit que, s’il n’y avoit ni Paradis ni Enfer, et qu’il dût
retourner dans le néant, il n’en aimeroit pas moins son



Dieu. Je ne sçais si c’est le même saint qui souhaitoit d’être
damné pour aimer Dieu bien plus singulièrement encore.
Celui là est fort ; je ne vous le garantis pas. Vous connoissez
l’amour pur de Fénelon ; vous sçavez le conte de la bonne
femme qui vouloit brûler le Paradis et éteindre l’Enfer a1n
que, disoit-elle, n’y ayant plus de peine à redouter ni de
récompense à espérer, les hommes fassent le bien sans
crainte et sans intérêt. Si la religion donne cette force,
l’athéisme n’a-t-il pas ses martyrs ? Vanini dans les
[ammes, et tant d’autres sur l’échafaud n’ont-ils pas eu le
funeste courage de nier la divinité ? Voyez de quoi l’homme
est capable quand il a reçu de la nature cette énergie que
vous avez. Oui ingrat, cette chose qui seule opère les belles
et grandes choses, vous l’avez reçue de la nature comme
ceux qui l’employoient pour le crime20.

*

Restons-en là. Accumulant, au 1l de leurs missives, exemples et
réfutations, les deux protagonistes ne rajouteront rien d’essentiel.

Cette fracture entre deux tendances du matérialisme, Yves Benot l’a
bien montré, révèle les orientations opposées qui, sur les plans
politique et social, distinguent le matérialisme fataliste – et, au bout
du compte, conformiste et conservateur – du matérialisme
progressiste – et, au bout du compte, militant.

Le premier se ramène à un plat cynisme individualiste, que Diderot
réprouve totalement :

On fait l’éloge du présent, on rapporte tout au petit
moment de son existence et de sa durée ; le sentiment de
l’immortalité, le respect de la postérité sont des mots vides
de sens qui font sourire de pitié. On veut jouir, après soi le
déluge 21.

Le second ne se sépare pas d’une vision éthique qui, sans nier que la
volonté humaine dépende d’une chaîne causale qui la détermine en
dernière instance, n’exclut pas la possibilité d’une transformation de
l’homme dans laquelle la philosophie trouverait sa place :

Quoique l’homme bien ou malfaisant ne soit pas libre,
l’homme n’en est pas moins un être qu’on modi1e […]. De là
les bons eTets de l’exemple, des discours, de l’éducation, du
plaisir, de la douleur, des grandeurs, de la misère, etc.22.

Ce sont des exemples comme ceux de Socrate ou de Vanini qui
enracinent le philosophe dans la conviction que le parti choisi n’est
pas désespérant. Ils ruinent les arguments de ceux qui aJrment, avec
Falconet, qu’« un philosophe pendu (ou anéanti, ou grillé) n’est plus



bon à rien. S’il se conserve, s’il travaille, il est utile23 ». En œuvrant
pour l’avenir, ils n’ont pas poursuivi un rêve insensé. Au contraire,
parce qu’ils ont hâté le cours de l’histoire – une histoire qui se lit
comme un mouvement vers l’émancipation de l’homme –, leur
farouche détermination s’est trouvée, a posteriori, légitimée. Ils avaient
vu juste avant les autres et la postérité, en ce Siècle des Lumières, leur
donne raison. Elle condamne, par le même coup, les forces
obscurantistes qui les avaient injustement condamnés. Ferme sur ce
point , Diderot conservera jusqu’à ses derniers jours la même
admiration pour les penseurs qui n’ont pas eu peur de mettre leur vie
en péril pour défendre leurs idées. Deux ans avant de mourir, en 1781,
dans la Lettre apologétique de l’abbé Raynal , il s’en prend véhémentement
à la pusillanimité de Grimm en soutenant les arguments qui lui avaient
valu jadis les moqueries de Naigeon, Bron et Falconet :

Comment sommes-nous sortis de la barbarie ? C’est
qu’heureusement il s’est trouvé des hommes qui ont plus
aimé la vérité qu’ils ont redouté la persécution. Certes, ces
hommes-là n’étaient pas des lâches. Les appellerons-nous
des fous24 ?

Socrate mais aussi Vanini ou d’autres philosophes persécutés
confirment Diderot dans l’exigence éthique qu’il s’est assignée et qu’il
ne doit à aucun prix bafouer.

Nous sommes là sur une des lignes de crête du matérialisme de ce
philosophe sans système et si étrangement humain. Un matérialisme
conséquent et exigeant, où la raison n’écarte pas la passion de
découvrir la vérité ou de lutter pour la défendre, et où le
déterminisme n’écrase pas la volonté de chaque homme d’œuvrer à
l’émancipation du genre humain.

Notes

1. Paroles de Vanini avant de monter sur le bûcher.
2 . Sauf indications contraires, nos notes renvoient à : D. Diderot,
Œuvres complètes, Paris, Hermann, 1975, 36 vol. en cours de parution ;
et à : D. Diderot, Correspondance, Paris, Éditions de Minuit, 1955-1970,
16 vol. ; notées infra respectivement : Œuvres et Correspondance.
3 . Dans l’article « Péripatéticienne (philosophie) », Vanini est
simplement rangé parmi les disciples de Pomponace, alias Pietro
Pomponazzi ( Œuvres, t. VIII, p. 91). L’article « Stoïcisme » contient une



autre référence. Après y avoir fait état des caractères positifs se
rapportant au sage selon les stoïciens (« Il est sévère ; il fuit les
distractions ; il a l’esprit sain ; il ne souTre pas ; c’est un homme
dieu »…), Diderot précise : « Les stoïciens à ces caractères en ajoutaient
une in1nité d’autres qui semblaient en être les contradictoires. Après
les avoir regardés comme les meilleurs des hommes, on les eût pris
pour les plus méchants. […] La dé1nition du stoïcien était toute
semblable à celle que Vanini donnait de Dieu » ( ibidem, p. 345-346).
Cela semble indiquer que Diderot avait parcouru quelques passages de
l’Italien, comme l’exercice II de l’ Amphitheatrum aeternae providentiae
(Lyon, 1615), où il dresse une longue – et assez baroque – liste des
attributs de la divinité.
4 . Sur la vie, la pensée et la postérité de Vanini aux xvii e et xviii
e siècles, je me permets de renvoyer à deux de mes publications :
D. Foucault, Un philosophe libertin dans l’Europe baroque. Giulio Cesare
Vanini (Taurisano, 1585 – Toulouse, 1619) , Paris, Honoré Champion,
Champion, 2003, et « Bayle, Arpe, Durand et Vanini. Enjeux de la
réhabilitation d’un philosophe athée à l’aube des Lumières »,
introduction à D. Durand, La vie et les sentimens de Lucilio Vanini (1717) ,
Paris, Les Amis de Paris-Zanzibar, 2001.
5 . Auteur du True Intellectual System of the Universe . Diderot cite
certainement cet auteur à partir du témoignage de Shaftesbury. Les
deux penseurs anglais sont ici pris comme des exemples types de
déistes.
6. Œuvres, t. II, p. 22.
7. Condamné à mort pour blasphèmes et athéisme par le parlement de
Toulouse en 1619, Vanini a proclamé 1èrement son mépris de toute
religion devant la foule qui assistait au supplice.
8. Par exemple : « Le philosophe appelé au tribunal des lois doit-il ou
ne doit-il pas y avouer ses sentiments, au péril de sa vie ? Socrate 1t-il
bien ou mal de rester dans la prison ? […] Oserez-vous blâmer l’homme
courageux et sincère qui aime mieux périr que se rétracter, que de
[étrir par sa rétractation son propre caractère et celui de sa secte ? », (
Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé  L’Homme, in  Œuvres,
t. XIV, p. 590). Voir à ce sujet, J. Seznec, Essais sur Diderot et l’Antiquité ,
Oxford, 1957 et R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau.
La conscience face au mythe, Paris, 1957. Socrate est le surnom donné par
ses amis à Diderot, qui n’en était pas peu 1er. Pour Raymond
Trousson : « De tous les disciples de Socrate au xviii e siècle, Diderot
est le plus enthousiaste, le plus passionné, celui qui s’eTorce le mieux
de ressembler à ce grand modèle qui incarne si bien la cause de la
justice et de la liberté » (“Introduction” à la traduction de l’ Apologie de
Socrate de Platon par Diderot, Œuvres, t. II, p. 238).
9. Correspondance, t. IX, p. 112-116.
1 0 . Helvétius avait été contraint de se rétracter en 1758 après le
scandale provoqué par la publication du De l’Esprit.
11. Giordano Bruno, brûlé à Rome en 1600 après avoir soutenu sans
faiblesse devant le tribunal du Saint-office que l’univers était infini.



12. Accusé du meurtre de son 1ls, le protestant toulousain Calas a été
roué vif en 1762 après un procès bâclé. La campagne de Voltaire a
permis la réhabilitation de Calas en 1765. Pour un motif identique (la
mort de leur 1lle), les protestants Sirven ont été condamnés à mort
par contumace et leurs eJgies brûlées à Mazamet en 1764. Le
chevalier de La Barre, accusé de sacrilège et de blasphèmes à
Abbeville, a été exécuté en 1766…
13. Cité par Y. Benot, in D. Diderot et Étienne-Maurice Falconet, Le pour
et le contre, Correspondance polémique sur le respect de la postérité, Pline et
les anciens, introduction et notes d’Y. Benot, Éditeurs français réunis,
Paris, 1958, p. 19.
1 4 . Observations sur le Nakaz , XX, in D. Diderot, Œuvres politiques,
éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 1963, p. 367.
15. Voir :  Œuvres, t. XV , Correspondance, t. V-VI, et Le pour et le contre,
op. cit. Le texte de ces lettres fut remanié en vue d’une publication qui
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