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Une certaine mise au point de la civilisation résulte d’'une
Exposition universelle. C’est une sorte d’homologation.
Chaque peuple remet son dossier. Ol en est-on ? Le genre
humain vient faire 1a sa propre connaissance. UExposition
est un « connais-toi toi-méme ».

Victor Hugo, préface a Paris-Guide de I’Exposition universelle
de 1867.

Dans les grandes villes européennes, une importante
exposition de produits se tient a intervalles de quelques
années. Le pays invitant fait au monde entier une annonce
officielle et réunit, pour les exposer, des produits
particuliers, les derniéres inventions, et des articles rares et
anciens. Un tel événement est appelé Exposition.

Fukuzawa Yukichi, Seiyo jijo [Evénements actuels de
I'Europe], 1866.

La formule « en somme », réductrice en méme temps que totalisante,
résumerait bien le propos de ces événements d’envergure que sont les
expositions universelles'. Somme des progreés accomplis, somme des
avancées techniques, somme des élaborations partielles (nationales)
capables de fonder un collectif a la mesure de la décennie, du siecle
méme?. Depuis la premiére Exposition inaugurale (Londres, 1851), le
xix® puis le xx siecle ont égrené, lors de dizaines de ces manifestations
tapageuses, bilans et prospectives du monde. Tous les observateurs des
expositions n’ont pu que noter le « chaos savamment ordonné® », la
« masse hétéroclite? », le « péle-méle », « capharnaiim » ou « tohu-
bohu® » auxquels se prétent, chacune en son temps, les expositions
universelles, et donner le vertige en énumérant en un joyeux désordre

les objets alors pourtant consciencieusement inventoriés et

catégorisés.
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Congues pour célébrer le progres, technologique, économique,
moderniste et civilisateur, les expositions ont pourtant fourni tres vite
I'occasion d’en accompagner la critique : dés 1900, pour la tenue a

Paris de I'« Exposition du siécle », les controverses empétrent le projet

en interrogeant le bien-fondé de la formule progressiste®. La tendance
s’affirme aprés-guerre, qui voit 'Homme monter sur la sceéne
(« CHomme et le progres », Bruxelles, 1958 ; « Terre des hommes »,
Montréal, 1967) et qui fait de la paix entre les peuples le nouveau
métronome des inventaires techniques (« Progreés et harmonie pour
I’humanité », Osaka, 1970). Contemporanéité oblige, la nature a depuis
peu fait son entrée. Audiktat « toujours plus vite, plus grand, plus

loin » qui caractérisait les expositions desxix € etxx€ siecles,
I'Exposition d’Hanovre, en 2000 (Expo 2000), choisissait ainsi de

substituer un nouveau paradigme : « plus durable, plus intelligent,
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plus humain’ », en mettant en scéne le trindme « Homme-Nature-

Technologie ». Flattant le « contrat naturel » promu par Michel Serres

8 la nature est devenue le tiers incontournable au point que
I’Exposition de 2005 table elle aussi, en une formulation ciblée, sur « la

redécouverte de la sagesse de la nature » pour prévenir et résorber les

débordements modernes®.

La morale, pour le Japon, est belle : apres avoir déployé, autour des

expositions du xix® siecle, une « véritable politique du savoir'® » dans

sa forme moderne, apres avoir organisé, en 1970, la premiere

Exposition universelle en Asie!!, convaincant ainsi 1'Occident qu’il
allait dorénavant devoir compter avec lui, il parvient aujourd’hui a
faire un pas de plus. 11 s’agit non plus seulement d’accéder a
'universalité de 'autre, mais de proposer a cet autre et au monde sa
propre universalité, fondée sur ce que les Japonais revendiquent
comme spécifiquement japonais : une relation harmonieuse a

I’environnement naturel.

Installée dans une région forestiere a l'est de Nagoya, dans la
préfecture d’Aichi, 'Exposition japonaise entend ainsi tirer parti du
cadre géographique et naturel dans lequel elle s’inscrit afin de
proposer de nouvelles relations entre ’homme et son environnement
pour le siécle a venir. Ce lot de terre boisée n’a pourtant rien, au
premier abord, qui le prépare au devenir universel promis par les
organisateurs. Au fil des années qui voient mirir I'Exposition, les
transformations sont exemplaires ; les élaborations, conceptuelles,

architecturales, scénographiques, édifiantes.

Les esquisses du projet

Arpentages et recensements



C’est un bout de forét a I'est de la ville de Nagoya, dans la préfecture
d’Aichi. Une parcelle de terrain qui, en 1998, tandis que le projet est a
son seuil, s’étendait sur 540 hectares. Lors de ma premiére visite
en 2001, le parcours qui m’y méne est complexe : il me faut me
procurer des cartes aupres de I’Association pour I’Exposition de 2005,
sise en centre-ville, me faire dessiner une zone aux contours rendus
flous par les lignes mal assurées, tracées au feutre rouge par un
fonctionnaire finalement bien en peine de m’indiquer I’endroit,
changer plusieurs fois de train, marcher longtemps, me perdre sur des
sentiers de campagne plus ou moins balisés pour trouver les traces du
site de I’événement a venir. La « féte » est encore loin et, de premier
abord, aucune rumeur ne sourd de la région. A bien y regarder,
pourtant, la zone est investie de présences significatives, qui disent
'événement comme en négatif. Des panneaux gerent ainsi les pas des
promeneurs : « ne pas toucher », « ne pas entrer », « priere de
remporter ses déchets », « attention aux feux », qui font du paysage
un objet posé la. Procédant de la méme objectivation - esthétisation en
prime -, un panneau de bois, en bordure de riziere, capte I'attention
du badaud et indique que le lieu, dans sa présence, se suffit bien a lui-
méme : « mori no gallery [galerie forestiére] ». Linvitation au regard ou
a l'acte photographique s’impose. La forét, transformée en musée,
s'offre ainsi a la visite guidée : les sentiers eux-mémes y sont des
parcours fléchés le long desquels d’autres panneaux qui affichent
photographies et documents historiques aident le visiteur a prendre
acte du patrimoine culturel et religieux que renferme la forét. La forét
est ainsi remplie de savoirs locaux - autant d’arguments contre le
projet universel. Lenjeu, visiblement, est de prendre la place avant
que les travaux ne commencent. De protéger la forét Kaisho et de la
préserver en l'état. Le concept de sagesse de la nature,
consciencieusement  élaboré par l'équipe de concepteurs
nouvellement réunie, est repris au compte des contradicteurs : sage, la
nature l'est bel et bien, mais en I'état. Au détour d’'un chemin, a I'orée
d’un autre, des messages, sur des banderoles ou gravés a méme des
poteaux de bois, sont explicites : « Non a I'Expo ! » disent-ils en
substance. Ils mettent en lumiére le paradoxe du projet d’exposition
qui, sous couvert de célébrer la nature, en prévoit la destruction
partielle a des fins d’aménagement, ou mentionnent telle espéce
naturelle en voie de disparition que le projet mettrait inéluctablement
en péril. La forét est peuplée, de dieux, d’ancétres, d’oiseaux ou de
fleurs rares, de promeneurs du dimanche, et sa population a ses porte-
parole, qui la défendent avec suffisamment d’éloquence pour
bouleverser les plans de I'Exposition. Elle compte un véritable
pourfendeur méme : tandis que je redescends le chemin qui méne a la
route, d'une bicoque en bois sur ma droite jaillit littéralement un
homme qui me prend a partie au sujet des méfaits prévisibles de
I’Exposition, auteur revendiqué des banderoles assassines. J’entendrai
parler de lui au fil des années, comme I'un des opposants les plus
farouches qui, refusant les affiliations trop explicites, préférait agacer



les instances organisatrices par des actions solitaires, mais néanmoins

efficaces.

Pour effet de tout cela, un an plus tard, le terrain dévolu au projet est
réduit a 250 hectares. En 2000, il n’est plus que de 100 hectares,
destinés a « symboliser I'esprit de 'Exposition ». La majeure partie du
site est déplacée sur un parc a quelques kilometres, aménagé depuis
longtemps d’infrastructures sportives et d’aires de récréation pour la

jeunesse.
Avatars virtuels

Alors que la forét organise sa résistance, les plans et les images
capables de tenir téte ou d’absorber les controverses locales en méme
temps que de soutenir le virement paradigmatique qui incite a
compter la nature comme un partenaire privilégié, s'élaborent, dans
un cabinet d’architecture tokyoite. Larchitecte Kuma Kengo, chargé
des plans préliminaires, formule des propositions radicales : point de
pavillons qui apparentent les expositions a une vitrine architecturale,
point de déballage ostentatoire qui les fasse ressembler a des foires
scientifiques et techniques, mais une plate-forme outillée, nécessaire
pour replacer le savoir aux cdtés de la nature, sage, pour exposer « ce

qui est immuable!? » - la forét elle-méme. Les esquisses, qui illustrent
'une des premieres brochures de présentation de 'Exposition de 2005,
montrent ainsi des hommes aux contours fantomatiques déambulant
dans une forét comme le long de larges corridors de bois montés sur
pilotis. Sans jamais toucher le sol, ils parcourent I'espace boisé au
niveau des fougeres ou bien plus haut, plus proches de la cime des
arbres, au regard desquels ils semblent lilliputiens. Ailleurs, ils
apparaissent encore derriére des parois de verre qui courent entre les
arbres. Plus radical encore :Kuma a l'idée, avec 'aide d'un ami
informaticien, d’équiper les visiteurs de I'Exposition d’appendices
techniques, des lunettes virtuelles dévoilant a 'homme moderne,
« perdu d'urbanité », les délices cachés d'une nature oubliée,
propriétés intangibles des arbres, personnages de 1égendes, nymphes,
muses, a nouveau rendus visibles par les prouesses technologiques.

Inspirées, les propositions de larchitecte ont di paraitre trop
radicales, finalement - tout autant que celles des intellectuels,
philosophes, anthropologues qui les accompagnaient -, et n’ont pas
été retenues. Les jeunes concepteurs sont remerciés et bientot
remplacés par des loups mieux aguerris, qui ont, a leur passif,
I'expérience de I'Exposition d’Osaka de 1970.

L’Exposition en chantier

Nous sommes a présent en 2003. Deux années nous séparent encore de
I'ouverture de DExposition. Sur les deux sites qu’elle compte
maintenant, les travaux ont commencé, les transformant en « chantier

public ». Je visite le chantier principal avec certains membres de



I’Association, de la section architecturale. Nous parcourons en voiture
la parcelle boueuse, et c’est 'Exposition que nous visitons en avant-
premiere : c’est le monde que nous avons soudain sous les yeux
- mieux, une ébauche de monde, ou tout semble encore possible, ol
les frontieres entre les « communautés globales » peuvent s’exposer a
de nouvelles compromissions. Mon interlocuteur insiste a plusieurs
reprises sur le fait que I'endroit est vallonné et que c’est la premiére
Exposition universelle qui respecte la topographie du site au lieu de
I'aplanir. Comme nous pénétrons dans la « Global Common 4 »
(I’'Europe), nous entrons dans une zone bitumée, dont les chemins de
traverse, sur lesquels je m’étais préalablement promenée, sont laissés
en l'état. « Ce sera tres vert, cette Expo, m’explique-t-il les yeux
brillants, et dans cette partie du site, des guides volontaires
promeneront les gens et leur indiqueront le nom des arbres, des
insectes, etc. » Alors que nous continuons a parcourir le chantier,
entre « Global Common 1 » (Asie) et « Global Common 2 » (les deux
Amériques et la Chine), nous descendons de voiture : les hommes
commentent 'avancée des travaux. Puis, I'un d’eux me fait remarquer
le petit escalier de bois qui part « de I'Asie » et monte dans la forét du
site pour redescendre « vers I’Amérique ». « Depuis la ou nous
sommes, nous ne voyons pas I’Amérique, me dit drélement un des
hommes. Et les gens pourront gagner une zone en marchant dans des
sentiers de randonnée ou de montagne. Cela ne donne pas le
sentiment d’un site unique d’exposition, c’est vraiment plusieurs pdles

discrets. »

Tel est, a ce stade, le rendu de la « sagesse de la nature » : un respect
scrupuleux, et explicité a I'envi, de ses pentes douces. C’est moins la
nature qui se plie a cette reproduction miniature du monde que le
monde qui s’arrange des plis de la nature pour s’organiser en
contrefacon temporaire, dans laquelle, depuis I'Asie, on ne voit
effectivement pas ’Amérique.

L’événement

Les derniers préparatifs

2005, enfin. Nous sommes a neuf jours de I'inauguration. Je suis arrivée
a Nagoya le matin. A I'aéroport et a la gare, 'événement en gestation
affiche une présence discrete : quelques fanions aux couleurs de
I'Exposition habillent chichement les poteaux, quelques posters
- images saturées de gens venus de tous les coins du monde - vantent
son ouverture imminente. Dans le trainhigh tech, nouvellement
inauguré, qui conduit jusqu'au site de I'Exposition, en dehors de la
ville, les gens se pressent a I'avant pour avoir une vue panoramique
sur I'Exposition tout autant que pour voir les rails qui défilent sous le

train entiérement automatisé. Rien n’est encore ouvert, mais 1’'on vient



voir les préparatifs et saisir en instantanés photographiques les
derniers arrangements visibles depuis les barriéres - il faut dire, c’est
irrésistible : haut-parleurs a la main, des hommes et des femmes en
tenue aux couleurs militaires répétent dans le vide gestes et formules
d’accueil.

Figure 1. Vue de I'Exposition internationale d’Aichi, au

Japon, en 2005.

Je rentre munie de mon attestation « Pavillon francais'® » et peine a
reconnaitre les lieux, difficiles a saisir en leur totalité. Ce qu'on appelle
« la loupe », passerelle de bois montée sur des pilotis blancs - je me
rappelle la conversation, dans le bureau des architectes, au cours de
laquelle le blanc fut décidé, apres de multiples essais bigarrés -, offre
une voie toute en ondulations douces d’'une « communauté » a une
autre. Des techniciens s’affairent, ici et 1a, occupés aux finitions. Des
flopées de jeunes guides parcourent le site pour finir de 'apprivoiser
tout en recevant les derniéres recommandations. A lintérieur des
pavillons, les équipes de scénographes tentent de se faire comprendre
des techniciens locaux pour fignoler les montages de leurs
installations. Cheure est aux passations. Dans le Pavillon frangais, le
coordinateur principal organise une visite, en bonne et due forme, a
I'intention de la directrice des relations publiques, campée sur le site
pendant la durée des six mois de I'Exposition. La visite est tout a la fois
répétition et repérage des problemes qui restent a résoudre ; cette
mise au point consiste aussi a s’accorder sur un discours. Au fil des
installations, le message auquel les organisateurs tiennent est dit et
répété - d’autant plus que le coordinateur entend se distinguer et
prendre position vis-a-vis de son homologue japonais. Ce message est :
notre devenir terrestre n’est pas a chercher dans une redécouverte de
la sagesse de la natureper se, mais dans la réaffirmation de
responsabilités civiques ; dans le redéploiement d'un contrat social,
donc, et non pas dans un contrat naturel. I'élaboration, autour de
I'idée de développement durable, est fine - intellectuelle, voire
présomptueuse, diront certains -, réactivant, sans en avoir toujours
conscience, le verdict qui pourtant fait date dans Ihistoire des
pavillons francais successifs et de leurs choix scénographiques.

Disposant de temps, je décide de faire un tour dans les pavillons
adjacents. Le Pavillon espagnol, qui fait face au Pavillon frangcais, est
concu comme une ruche aux alvéoles trés colorées. De son centre, on
accéde aux différentes chambres : 1. Innovations ; 2. Moisson du
Paradis ; 3.Don Quichotte ; 4. Héros contemporains ; 5. Fétes, etc.



Celles-ci se relisent, apres visite, comme : 1. les techniques et la
modernité ; 2. les productions maraicheres et les spécialités locales ; 3.
la culture (avec pour présupposé : «Don Quichotte, une source
universelle d’inspiration ») ; 4. le sport ; 5. les coutumes locales, etc.
Méme développement culturaliste pour I'ltalie - que certains
qualifieront de « berlusconienne » - qui fait étalage sans vergogne de
céramiques antiques, de héros de bronze, d’huiles d’olive, le tout
apprété sur des estrades qui recomposent les régions du pays. La
scénographie de la premiere salle, pourtant magistrale, n’arrange rien,
tant on y lit I'ltalie célébrée par ses designers et créateurs (plutdt que
I'italie les célébrant). Difficile, en tout cas, de distinguer, dans tout
cela, ce qui viendrait enrichir la proposition conceptuelle de
I’Exposition de 2005. Naivement, je m’attendais a voir se démultiplier
les sagesses de la nature au gré des pavillons. La Bosnie ouvre a une
tout autre dimension. Une hétesse japonaise et un Bosniaque se
tiennent a I'entrée, aidant a vanter les montagnes et les cours d’eau du
pays. C’est « Votre prochaine aventure », 'aventure du ski et de la
randonnée alpine, de la descente en kayak. Les contrastes sont
criants : des panneaux photos font croire, un moment, qu’on est dans
une agence de voyages locale, sentiment que le film - seul objet
animé - qui y est projeté tendrait a confirmer. Le plafond est nu, la
scénographie minimaliste. La Tunisie, elle, fait penser, sous un mode
préfabriqué, a un salon de la maison, version exotique. Dans une partie
de la piece, des alcoves exposent les formes d’habitat, 'ameublement
et les poteries ; dans une autre, le mode nomade, une reconstitution en
carton-pate d’une scéne de la vie des gens du désert figés dans leur
attitude, le tout sur fond de fresques peintes. Pour la Bulgarie, toute
tendue de rose (des motifs de roses recouvrent la facade aux teintes
couleur rose et en drapent le plafond), des écrans de télévision
diffusent des images du pays - paysages et scenes de la vie
quotidienne - soulignées, dans les carcans qui leur servent de vitrines,

de créations de verre.

Sur le chemin du retour, en coupant par 'esplanade centrale, jassiste
aux répétitions d'un spectacle : Le Bal enchanté de la forét. Sur la grande
sceéne, et sur I’écran géant qui la surplombe, dansent pour la survie de
la forét les étres - incarnations, ailées ou poilues, des fées et des
chimeres - qui la peuplaient, il y a quelques années, avant que
I'architecte Kuma ne la transforme.

J -6 : journée d’une tonalité particuliere. D’abord, c’est le premier volet
des journées portes ouvertes : onze mille tickets ont été vendus
notamment aux gens de la région, aux associations locales et aux
employés de l'usine Toyota qui, installée tout pres, possede une
grande partie des infrastructures dans le secteur. Les personnes dgées,
les femmes avec enfants, les handicapés constituent le gros des
visiteurs. Journée d’« appropriation locale », comme je I'entendrai dire
plus tard ; journée test, aussi, du point de vue des organisateurs. La

foule se presse aux portes du train. « 45 minutes d’attente », annonce



la pancarte, et beaucoup de monde partout sur le site. Coté frangais,
nous sommes presque un peu triste de perdre la tranquillité et
I'exclusivité de ce qui est trés vite devenu « notre site ». Tous les
pavillons, ou presque tous, sont ouverts, quoique certains soient
encore en travaux. Les files de visiteurs les font ressembler, de loin, a
des comeétes. En chemin, je m’arréte au Pavillon américain, mais
I'attente me décourage. Je visite, dans la méme « communauté », celui
de la Croix-Rouge qui projette un film trés émouvant ; celui de
I’Amérique latine, qui vante ses richesses naturelles. Je traverse le
pavillon de 'OCDE (Organisation de coopération et de développement
économiques), celui de I'ONU (Organisation des nations unies).
Japprends plus tard que les Ftats-Unis, qui ne participent plus a de
tels événements depuis longtemps, ont accepté de monter un pavillon
a 'Exposition japonaise - fagon de faire un geste et de manifester leurs
remerciements aux Japonais pour avoir été leurs alliés dans la guerre
contre I'Trak. Et, pour des raisons tout aussi politiques, en coulisses, on
raconte qu’il aurait été treés poliment demandé au commissaire du
Pavillon francais de retirer sa candidature au poste de commissaire
des commissaires. Les pays d’Europe et les pays contre la guerre en
Irak se seraient unanimement mobilisés pour voter en faveur du
commissaire frangais, manifestant ainsi leur désapprobation vis-a-vis
des Etats-Unis, hégémoniques jusque dans I'Exposition, et rejouant le

jeu des alliances « anti- » contre « pro- » guerre en Irak.

Café « en Italie » apres le déjeuner : on parle maintenant des pavillons
comme de pays. Je retrouve ensuite un ami japonais qui a compté
parmi les premiers concepteurs de I'Exposition de 2005, évincés du
processus en milieu de parcours. Nous commentons le résultat
ensemble. Dans ce paysage, quoffrent le site et son nouvel
aménagement, mon ami lit les éléments d’une histoire passée a
laquelle il a pris part avec d’autres. 11 lit les traces de « leur » projet : la
loupe sur pilotis, seul vestige de la proposition de I'architecte Kuma
Kengo. Il évoque les polémiques liées a la réutilisation du site. Dans le
contrat, il est stipulé que tout, apres I'événement, doit redevenir ce
qu'il était auparavant. La regle, a priori salutaire, ne va pas sans
quelques aberrations, notamment celle d’'imaginer que soit conservé
'« aqua-parc », en mauvais état, hérité du Parc de la jeunesse, au
détriment de nouvelles structures moins passées de mode. Nous
visitons la zone Asie, le Sri Lanka, le Tibet, le Pakistan, le Bhoutan, puis
regagnons les cabines qui ménent, en téléphérique, jusqu’au site dans
la forét Kaisho, vestige « peau de chagrin » du projet initial. A
proximité de I'arrivée, les vitres se teintent et empéchent de voir le
paysage : les habitants des fermes et des habitations traditionnelles
que le téléphérique surplombe ont protesté au nom de leur intimité.
Lambiance est tres différente de ce cdté-ci de I'Exposition. Les
groupes associatifs présents ici exposent, outre leurs activités et
professions de foi, leur mécontentement vis-a-vis du projet

d’exposition. Sur un petit stand, la forét qui s’étend encore alentour a



été réduite a I'état de bonsai et 'on explique longuement a I'étrangere
que je suis les expériences et tests auxquels les deux sites de
I'Exposition sont soumis : mesure de tel gaz sur le site principal,

comparée a la mesure du méme gaz sur celui de la forét.

J -4 : il fait beau. C’est officiellement, suivant le calendrier, le début du
printemps. Le site est a nouveau vide, totalement méme : tous les
pavillons sont fermés, les allées sont désertes. Des ouvriers travaillent
ici et 13, mais la plupart des batiments tiendront leur porte fermée
jusqu’a I'inauguration. Mes pas me meénent en Asie du Sud-Est. Je visite
« Singapour », '« Indonésie », la « Thailande ». Au « Cambodge », je
suis accueillie par un Cambodgien qui parle parfaitement le francais et
par un Francgais qui travaille pour une marque de produits locaux,
exportés internationalement. Ils racontent qu’ils n'ont été invités a
participer a 'Exposition que six mois auparavant : les officiels, bien
entendu, étaient au courant depuis fort longtemps et avaient méme
recu pour cette manifestation un budget colossal qu’ils s'étaient
empressés de dépenser a d’autres fins. C’est seulement lorsque les
organisateurs japonais se sont inquiétés de ne recevoir aucune
esquisse de projet que les Cambodgiens ont contacté une compagnie
liée a I'aéroport pour financer et monter dans l'urgence un semblant

de projet.

Je me rends ensuite dans la zone japonaise, mais je me fais refouler
aux portes du pavillon. On s’affaire ici aux finitions avec discrétion et,
sans autorisation spéciale estampillée du batiment administratif, nerf

de la guerre : impossible d’entrer.
L’Exposition en ses autres versants

J -1 : jai rendez-vous, ce matin, avec « I’homme des bois », le
pourfendeur féroce rencontré quelques années plus tot dans la forét.
Nous nous sommes parlé la veille au téléphone. J’avais entendu qu'une
manifestation contre 'Exposition aurait lieu le jour de 'ouverture. Elle
a lieu aujourd’hui, jour des cérémonies d’inauguration officielle et de
la visite de la famille impériale. Nous nous retrouvons porte nord. Peu
de personnes sont réunies, une quarantaine peut-étre. Des sans-abris,
« délogés » sans ambages d’'un parc de Nagoya pour faire place nette,
« des victimes » comme me dit « ’homme des bois », des gens du coin,
munis de pancartes aux messages éloquents : « LExpo
environnementale détruit 'environnement ! », « Expo Toyota ! ». Le
petit comité est gonflé des effectifs de sécurité en costumes noirs qui
encadrent les manifestants. Des journalistes, aussi, sont venus en assez
grand nombre, si l'on considere l'ampleur de la manifestation.
« Chomme des bois » me narre I'histoire de 'Exposition comme celle
d’'une « trahison ». La décision de changer I'emplacement du site
principal date d’avril 2000, se souvient-il. Le compromis procede de
longues négociations entre le ministere de I'Industrie et la World wild

Foundation Japan, la Société pour la conservation de la nature. De



I'affaire, « 'homme des bois » retire la satisfaction de pouvoir
continuer a vivre « la-bas », dans sa bicoque de bois tenue a I'écart des
tourbillons de la féte, mais il est évidemment tres mécontent en ce qui
concerne la conservation de la nature qui patit de toute facon de
I'agitation provoquée par I'’événement. Tandis que nous parlons, un
des anciens préfets de la région saisit le haut-parleur pour, a sa facon,
décrier le projet. Puis, c’est au tour d’'un des membres du conseil
municipal de la ville de Seto, sur la commune de laquelle s’étend une
partie de la forét, qui, a la suite de ses exactions contre I'Exposition, est
le seul a n’avoir regu aucune invitation. Prend ensuite la parole un
professeur de 1'Université de Tokyo. La prestigieuse institution
détient, en effet, un morceau de la forét, et le professeur, a la retraite
depuis peu, vient témoigner, fort des recherches qu’il conduisait sur
sa gestion. Suit une citoyenne ordinaire, une femme qui s’est une fois
portée candidate a la mairie de Seto et qui est propriétaire d'un
restaurant a Nagoya. Enfin, un chanteur, « génération 68 » - d’apres
« 'homme des bois » -, s'égosille en grattant sa guitare et motive
I'assemblée de « Contre 'Expo ! ». Tout en commentant les allocutions,
« '’homme des bois », jumelles ajustées, scrute le ciel. Il désigne une
portion de colline boisée, dorénavant coincée entre les routes. Il est
trés inquiet pour les autours ( falconi formes), 'une des espéces
ornithologiques en voie de disparition qui peuple la forét. C’est un
moment de I'année critique pour eux, et tous les hélicoptéres qui
sillonnent le ciel, depuis plusieurs jours, leur sont trés nuisibles,

compromettant méme peut-étre leur pondaison cette année.

Peu avant que ne sonne I’heure de I'ouverture des festivités dans
I'enceinte de I'Exposition, un appel est lancé pour que nous nous
regroupions. Nous « marchons » - attendons que le feu passe au vert,
traversons la route -, banderoles au baton, pour remettre, apres
lecture solennelle, une lettre de contestation a un représentant
officiel. La rencontre, au sommet de ce bout de trottoir, crépite sous
les flashes des photographes. Lofficiel ayant, de maniere tout aussi
protocolaire, « regu la lettre », nous faisons demi-tour, traversons a
nouveau. Banderoles et pancartes sont pliées et rangées : « Elles sont
allées a Paris, pour I'assemblée générale du Bureau international des
expositions, et a Monaco aussi », me dit fierement « 'homme des
bois ». Rendez-vous est pris, entre manifestants, pour le lendemain,
sous le téléphérique, pour protester au nom du voisinage.

Le groupe dispersé, je regagne le site de I'Exposition. Uambiance y est
étrange. Sur le grand écran, au milieu de la « Plaza », est retransmise la
cérémonie d’inauguration qui a lieu dans un des batiments qui
m’entourent. Nous voyons les images, mais nous n’avons pas le son. La
cérémonie, filmée et retransmise en direct par les télévisions
nationales, donne le sentiment d’'une foule, d’'un événement d{iment
fété, mais au-dehors, sur le site lui-méme, tout est silencieux et tres
calme. Quelques badauds sont sur la loupe. Sentiment étrange d’étre

pres de « 'endroit ol ¢a se passe » et de n’en rien sentir. Lévénement



se dénoue : aujourd’hui, mieux vaudrait étre cablé, pour assister a

autre chose qu’a ce silence qui fait place au grand show.
Double pdle

Le 25 mars 2005, c’est le jour de I'ouverture. Il a neigé le matin.
Voulant éviter les mouvements de foule, j’arrive sur le site en début
d’aprés-midi, peu motivée par les étalages faussement culturels
auxquels semble se réduire 'exposition filtrée par la grisaille. Les
danses guerriéres du Pacifique, dehors sous la neige, ajoutent au
malaise. Tout autant que la visite du Pavillon canadien, qui vante sa
nature et ses gens, dans un esthétisme naif ; ou que celle du Pavillon
américain qui, faisant de Benjamin Franklin son cheval de bataille,
propose une histoire simpliste des techniques passées et a construire,
teintée de fraternalisme douillet.

En fin d’aprés-midi, je profite de ce que le site ne soit pas trop
fréquenté pour aller voir le Pavillon japonais, enveloppé dans un
cocon de bambou. Je suis surprise : le pavillon annonce la mise en
scéne du rapport des Japonais a la nature et je m’attends a une
« démonstration » d’harmonie et de sagesse en bonne et due forme. 11
n'en est rien. Le pavillon décline des installations - ou plutét des
séquences, du point de vue du visiteur contraint de suivre un parcours
minuté - autour du globe. Les différentes salles et passages jouent des
changements d’échelle. Le réchauffement de la planete, les
catastrophes écologiques, l'aliénation moderne y sont rendus en
images déstructurées projetées sur des écrans carrés - qui sont
comparables a des cubes en train de s’effondrer ; la richesse des
milieux - céleste et marin - en une sphére vertigineuse ;
I'« intelligence et la sagesse de la nature » en une forét clairsemée de
bambous - qui sont des tubes de carton, a la maniere de ceux que
congoit I'architecte Shigeru Ban. Des alcdves, sur les c6tés, montrent
des systemes techniques, notamment les procédures et les matériaux
utilisés pour I'élaboration du pavillon. A T'autre bout de la forét
clairsemée, un globe se pare successivement des couleurs de la mer ou
de la forét. Tout y est rond. Et la mesure est explicitement celle de

I'univers.

Le lendemain, je passe I'aprés-midi du c6té du site forestier, dans cet
autre pdle qui joue, lui, la carte du local. Je m’inscris a « 1'école de la
nature villageoise » qui, en un anglais approximatif, annonce :
« Désolés, nous ne parlons que japonais, mais c’est la nature qui vous
parlera. » Sur I'un des flancs du site, une petite porte ouvre sur le
parcours qui nous attend. La guide nous y préceéde, devangant nos pas
et orientant nos regards en nous faisant remarquer telle pousse
encore timide (« il a fait tellement froid, elle se protége »), nous
donnant le nom de telle plante ou de tel arbre. Elle décode, pour nous,
I'histoire du paysage : tel creux est indice de I'utilisation du sol par les

hommes, qui défrichaient la forét, zone apres zone. La nature a besoin



de nous, appelle-t-elle. Elle invite pour finir a une pause
contemplative qui s'achéve par la composition silencieuse et
révérencieuse d'un haiku, poeme minimaliste 2 méme de rendre
visible la relation évanescente, mais toujours renouvelée, a ce qui nous
entoure. J'écris, en frangais : « Au loin, les bruits de la féte ; et 1a, un
oiseau que je ne connais pas. » La communion accomplie, nous

rompons le silence pour lire notre ceuvre chacun a notre tour.

De retour sur le site - dont on ne s’est pas, a vrai dire, beaucoup
éloigné -, je visite le pavillon de Seto qui décline le Japon et ses
productions héritées d’un mode de vie harmonieux avec la nature. Un
film projeté sur des écrans de papier de riz enchaine les motifs
traditionnels, tous issus de la nature : d'une goutte d’eau et des
ondulations qu’elle fait naitre a la toupie de bois ; de mille toupies aux
ombrelles ; des ombrelles qui tournent au tour du potier, a la
céramique ; les tissus de kimonos qui s’enroulent ; les bambous ; les
paniers en osier ; le papier et l'origami ; des oiseaux de papier qui
s’envolent sur un ciel de paravents ; des sceaux aux motifs floraux ;
des papillons ; des éventails ; des feuilles d’automne sur fond de
paravent ; des pages calligraphiées qui défilent et se mélent ; les
calligraphies plus contemporaines des enseignes lumineuses ; des
masques de NO qui cléturent bientdt le voyage d’'un « Japon » inscrit
grassement sur les portes qui se referment. Dans une autre salle sont
exposées des compositions artistiques contemporaines inspirées de

motifs ou de matériaux naturels.

Peu de temps me sépare, maintenant, du départ. Le printemps promis
ne s’est pas montré généreux, et il fait encore tres froid. De retour sur
le site principal, sans beaucoup de conviction, je visite a la suite les
pavillons africains et celui, qui les jouxte, de I'entreprise Nedo. Leur
contiguité - étalage de produits artisanaux et de nanotechnologies -
ne peut manquer de paraitre hasardeuse. Si une Exposition universelle
est la somme de quelque chose, cette somme, aujourd’hui, semble pour
le moins décousue. Mais le contraste entre les pavillons, entre tous les
pavillons, comme entre les deux sites, a tout de méme sa morale : en
matiere de représentation de l'universel, c’est a chacun la sienne, et

rien ne vient contrer leur coexistence.

Notes

1. Depuis 1988, la nomenclature et la définition précise des catégories
d’expositions ont été modifiées : les termes « universelles » et
« spécialisées » ont fait place aux termes « enregistrées » et
« reconnues ». Les expositions enregistrées, catégorie a laquelle
I’Exposition de 2005 appartient, se tiennent a intervalle de cinq ans,

peuvent avoir une durée de six mois, et peuvent revétir, selon la



portée de leur théme, le caractére soit d’'une exposition universelle,
soit d’une exposition spécialisée.

2. Voir le livre d’Alain Badiou dans lequel il invite a faire du siecle un
objet de pensée philosophique en questionnant non « pas ce qui s’est
passé dans le siecle, mais ce qui s’y est pensé », autrement dit
« comment le siecle a pensé sa pensée, comment il a identifié la
singularité pensante de son rapport a lhistoricité de sa pensée »
(Badiou, 2005, p. 13). En la matiére, nul doute que les expositions
universelles s'imposent comme des événements emblématiques au
travers desquels, au fil des décennies, le siecle se pense.

3. Orsenna, 1988, p. 388.

4. Pinot De Villechenon, 2000, p. 111.

5. Debray, 1992, p. 25-26.

6. Pinot De Villechenon, 2000 ; Ranciére, 2003.

7. Breuel, 2000, p. 13.

8. Serres, 1990.

9.O0utre que la postface rédigée par Michel Serres a I'occasion de
I'Exposition de Séville en 1992, intitulée « Sagesse », aurait bien pu
tenir lieu d’introduction a I'Exposition de 2005 (Serres, 1992), le
philosophe est pris a partie par I'Exposition de 2005 et mis a
contribution dans la revue Cocounochi qui a accompagné le projet a ses
débuts (Nakazawa, 1999). Michel Serres, avec Claude Lévi-Strauss et
Bruno Latour, est en effet un des penseurs francais interviewés par
I'équipe de concepteurs japonais qui utilisent sa pensée pour
convaincre les instances internationales du bien-fondé universaliste
du projet.

10. Faure, 2002, p. 88. Dés avant la réouverture du Japon en 1868, qui
marque le début de l'ére Meiji, des missions a l'étranger sont
organisées afin de « convaincre les élites de 1'urgence qu'il y avait a
importer des savoirs pour étre en mesure de concourir avec les
Occidentaux » ( ibid., p. 91). Lune des premiéres a laquelle le
réformateur et moderniste Fukuzawa Yukichi, cité en exergue de ce
chapitre, participa prend prétexte de la Grande Exposition de Londres
de 1862. Au cours des décennies suivantes, le pays participera a
plusieurs expositions et nourrira longtemps le réve d’en accueillir une
a son tour. Selon le Rapport officiel sur UExposition universelle du Japon,
Osaka 1970, le Japon « doit en grande partie a sa participation positive
aux Expositions universelles d’avoir accompli rapidement sa
modernisation et son développement » ( Rapport..., 1972, p. 8).

11. Avec soixante-quatre millions de visiteurs (dont 97 % de Japonais),
Osaka 1970 détient le record de fréquentation et fait figure
d’événement majeur dans I'histoire des expositions universelles. Au
Japon, le souvenir de cette manifestation, particuliérement vif, est
appelé tres tot a la rescousse du projet 2005 qui, en ses débuts, connait
des heures difficiles.

12. Lehtimaki, 2002, p. 102.

13. Au terme de plusieurs années de recherche sur la préparation de
'Exposition de 2005, I"équipe du commissariat général pour le Pavillon



francais finit par entendre parler de mon travail et m’engage, le temps
de quelques mois, comme consultante : mon travail consiste alors a
accréditer les discours qu’elle produit en m’assurant de leur réception
par le public japonais.
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