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Abstract

During the spring 1921, writing Le Songe and meditating for the
Revue hebdomadaire an ample article in favour of the GEuvre de
I'Ossuaire at Douaumont, Henry de Montherlant composed a
dialogue in Montesquieu’s style where he set against Caesar’s
shadow a young man, whose traits and aspirations remind those
of the hero of the Songe, if not those of the author himself. This
dialogue, unearthed from the naf 28165 dossier of the BnF,
remained just a manuscript since the writer had doubtless
thought that it would be a duplication of some parts from his
novel or his review article. Nonetheless, this work has a twofold
motif of interest: both as reference point leading to the Chant
funébre pour les morts de Verdun (1924), and as self-portrait of a
man less at ease with peace than with war.

Un manuscrit de la BnF

Parmi les manuscrits du fonds Montherlant de la Bibliotheque
nationale de France repris sous la cote naf 28165 se trouve une liasse
de trente-cing feuillets qui mérite une attention particuliere. C’est un
ensemble tout a fait cohérent mais a lire en deux temps. On a d’abord
huit feuillets, constitués pour l'essentiel de notes de lecture sur des
écrivains comme Platon, Epictéte, Plutarque, Montesquieu (pour ses
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence
et pour son Dialogue de Sylla et d’Eucrate ), Chateaubriand (pour ses
Mémoires d’outre-tombe) et Stendhal (pour sa Vie de Napoléon), ou sur des
historiens de I’Antiquité tels que Victor Duruy (pour son Histoire des
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Romains) et Ludwig Friedlaender (pour ses Mceurs romaines du régne
d’Auguste a la fin des Antonins). On a ensuite, sur les vingt-sept autres
feuillets, un dialogue en bonne et due forme qu'on n’aura pas trop de
scrupules a intituler Jules César dans la mesure ou c’est cela méme qui

figure, de la main de Montherlant, sur le premier feuillet du dossier
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liminaire".
Un dossier dont il faut tout de suite retenir, pour deux raisons qui
vont de pair, le Dialogue de Sylla et d’Eucrate .

La premiere raison tient a une lettre que Montherlant avait envoyée a
son ami Faure-Biguet en novembre 1917, alors qu’il était a Mirecourt,
dans les Vosges, comme secrétaire d’état-major aupres du général de
Castelnau : « J’ai écrit sept pages, lui disait-il en post-scriptum, sur le

Dialogue de Sylla et d’Eucrate , qui lance des feux éclatants et sombres?, »

Cette admiration ne fut pas éternelle. Quand I'auteur de Service inutile
évoquera en 1929 « l'abdication » de Sylla, il dira aussi pourquoi il a
refusé de faire une préface pour « le dialogue de Montesquieu », parce
que « ce morceau plein d’allure, délices de tout jeune homme bien né,

est au fond creux et absurde® ». N'empéche qu'en 1921, lorsqu’il écrit

son Jules César, n'ayant du reste publié que La Reléve du matin *,

Montherlant est encore sous le charme. Sans doute s’est-il démarqué a
plus d’'un égard de son modele. Montesquieu a fait se rencontrer le
dictateur Sylla dans sa retraite deTibur avec un philosophe
imaginaire, alors que 'auteur de Jules César oppose 'ombre de César a
un jeune interlocuteur derriére qui on reconnaitra vite un certain
Alban de Bricoule, héros d’'un roman qui paraitra fin 1922, voire un
certain Henry de Montherlant, mais enfin le principe reste celui d'un
dialogue ot 'homme de pouvoir, dépossédé - pour quelque raison que

ce soit - de ce pouvoir, est plus ou moins mis sur la sellette.

La tentation, pour Montherlant, de prendre exemple sur Montesquieu
était d’autant plus vive que le dialogue est un genre qu’il a tres tot
pratiqué. Ce n’est pas avec sa Reine morte de 1942, non plus que pour sa
Pasiphaé de 1928, qu’il s’est essayé au dialogue. Sa premiere piece,
L’Exil, qu’il ne publia qu’en 1929, remonte 41914, et si 'on y regarde
d’un peu pres, on voit que deux gros morceaux des Olympiques, a savoir
La Legon de football dans un parc et Les Onze devant la porte dorée, datés

I'un de 1923 et l'autre de 1924, sont de longs dialogues ; on voit aussi

que le Dialogue avec Gérard de La Reléve du matin remonte 21919 ° et que
Le Jeudi de Bagatelle, autre dialogue bient6t ajouté en téte de La Reléve,
est d’octobre 1921.

Allons plus loin et nous trouverons des dialogues de toute sorte dans

ce que Montherlant a un jour appelé ses infantilia °.

La troisieme des sept « nouvelles » qui composent le De Augusto, un

recueil que le jeune Henry « publie » a douze ans, en 1907, est pour



'essentiel un dialogue a plusieurs voix : un gladiateur gaulois, un
marchand de gemmes hébreu, un papetier étrusque, un poete
ambulant, un cocher de char, des esclaves affranchis se lamentent, se
querellent, s’insultent avant d'étre interpellés par Auguste en
personne. Méme chose pour Nadia, un roman d’aventure en deux
volumes qui « parait » en 1907-1908 : les dialogues n’y manquent pas,
qui opposent des Romains entre eux ou avec un colporteur gaulois ou

avec un capitaine de vaisseau phénicien’. Méme chose encore pour

une nouvelle de 1909 intitulée La Charge ou les protagonistes parlent

une sorte de patois®. Le tout allant de pair avec une « comédie
mythologique en quatre actes », Les Dieux discutent, « publiée », comme
|l e De Augusto, en1907 et dérivant d’« une nouvelle légérement

satirique » élaborée en 1906 °. Montherlant, qui allait au théatre avec

sa grand-mére'?, a pratiqué le dialogue 4 deux ou plusieurs voix bien
avant d’en découvrir a I’école les formes savantes, et sa dette envers
Montesquieu quand, a vingt-six ans, il écrit son Jules César tient d’abord
a la tournure, disons dramatique de cette conversation entre un
puissant qui n’est plus qu'une ombre et un jeune interlocuteur qui
aurait pris dans la guerre la pleine mesure des choses.

Cela admis, pourquoi Jules César plutdt qu'un autre ? Le lieu n’étant

pas de s’étendre sur I'image fluctuante que Montherlant se fit du divin

Jules entre ses dix ou douze ans et son grand age'!, on s’en tiendra ici a
la période 1906-1921.

Pour qui considere I'ceuvre publiée, le premier éclairage viendra des

Bestiaires. Et plutdt des Bestiaires, édités en 1926 et datés par I'auteur de

1911 et 1925, que du Songe, édité en 1922 et daté de 1919-1922 '2, parce
qu'on y découvre le double du romancier, I’Alban précédemment

évoqué, en 1909, au moment ou il « termine sa quatrieme dans une

petite “boite” d’Auteuil'® », alors que dans Le Songe, ot il apparaissait
comme engagé volontaire, il avait neuf ans de plus. On apprend donc
parLes Bestiaires que le jeune garcon vouait ajules César une
« dévotion » propre a le soutenir jusque dans les plus menues
circonstances (il se consolera d’'un mauvais déjeuner parce que,
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comme son modeéle, il « mangeait de tout'® ») et qu'il avait été

heureux de découvrir, sétant lui-méme pris de passion pour la
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corrida, que c’était César qui 'avait introduite a Rome .
En quoi I'on aurait tort de voir seulement de la fiction, les infantilia
étant a nouveau la pour nous révéler tout I'intérét que le jeune Henry
portait a la figure de César. A preuve cette Nadia déja citée ou, par
I'entremise de ses personnages, 'écrivain en herbe débat de la

culpabilité de Brutus comme le fera en1965 l'auteur plus que

chevronné de La Guerre civile 1© :

« Brutus a tué César, et pourtant tout le monde le croyait

honnéte. César croyait Brutus ami fidele et Brutus était un



ingrat...

- Qui ne lest pas... mais Brutus était, quoi que 'on en dise,
un vrai ami et non un ingrat... Rome souffrait, Brutus a
compris sa souffrance et il a tiché de 'apaiser... il a sacrifié
ses intéréts personnels aux intéréts publics, c’était un noble
coeur...

- Quoi ! tu soutiens Brutus ; tu blAmes donc Antoine ? toi !
un Romain !...

- Ne te fiche pas, ami tres cher, je ne blame pas Antoine, il
a fait son devoir, mais Brutus et Cassius ont fait plus que

leur devoir - ils en sont morts, du reste... »

Autre précédent, une nouvelle du De Augusto intitulée Le Cri des vagues
ou l'on voit Auguste se promener sur la gréve et contempler, réveur,
« le remous de I'Océan ». Des flots monte un gémissement, qui s’enfle
jusqu'a gronder a 1'égal d'un tonnerre. Lempereur se penche,
« comme s’il voulait surprendre le secret des abimes », et ce qu'’il
entend le terrifie : Cave |, « Prends garde ! », disent les vagues. Mais la
ou les choses se pimentent, c’est avec la version revue de cette
nouvelle, devenue La Voix des vagues. Lavertissement n’a pas changé :
Cave | Le promeneur solitaire, en revanche, a changé de nom : « La
veille méme de son assassinat, Jules César se promenait, seul, sur la
gréve... » Qu'on la situe fin 1907 ou un peu plus tard, la version revue
du Cri des vagues traduit bien I'espece de fascination qu’exerca tres tét
sur Montherlant le personnage du divin Jules. Reste a savoir de quand

date cette fascination.

On ne saurait invoquer, malgré tout l'effet qu’il eut sur son jeune

lecteur!’, le Quo vadis découvert en 1904, vu que Quo vadis se situe sous
Néron. La réponse serait plutét dans la correspondance
qu’échangerent Montherlant et Faure-Biguet, tous deux éléves a
Janson de Sailly, durant I'été 1906.

Voici d’abord ce qu’on apprend par une lettre du début aofit : « Je lis
Tite-Live, Histoire de Rome. J’ai dévoré les commentaires césariens et je

commence I' Iliade '® », qui manque de précision mais semble
prolonger le cours d’histoire que notre écolier avait eu, peu avant, a
Janson, ou du moins les pages que son manuel, I’ Histoire de I’Antiquité

é1° consacrait

d’Albert Malet a quoi il restera contintiment attach
César et a la conquéte des Gaules. On a de toute fagon du plus solide

avec une autre lettre de ce méme mois d’aofit 1906 :

« Je viens de lire un livre romain,la Petite patricienne
(librairie A. Mame, 3 francs), par Henri Guerlin, illustré par
M. Pille. [...]

Je te le recommande, les livres romains sont si rares.

Jen commence un autre, I'Epoppée ( sic) d e César (méme

librairie, méme auteur).

Les illustrations sont tres jolies . »



J'ai montré ailleurs a quel point ces deux livres de Guerlin avaient
influencé I'écriture du De Augusto, mais c’est évidemment L'Epopée de

César qui nous intéresse ici.

Malet voit César comme « un despote bienfaisant » et vante « la

douceur de son caractére?! ». Guerlin est moins généreux, mais enfin
ce « conquérant-type » comme il appelle César, cet homme sans
scrupules, cruel parfois, prodigue, avide, et qui tombe sous le charme
d’une prétresse gauloise, est aussi celui qui, avant de « se draper avec
grice dans sa toge » pour aller vers ou I'appelle son destin, a tendu lui-
méme a Brutus « le poignard sacré avec lequel, souverain pontife, il

accomplissait les sacrifices?? ». Malet, n’étant pas romancier, dit plus
sobrement qu’« a la téte du complot se trouvait Brutus, neveu de
Caton, que les historiens ont représenté comme un homme vertueux

et intégre, mais qui, obligé de César, et traité par lui comme un fils,

oublia les bienfaits du dictateur et le poignarda®® ». C’est tout le débat
que Montherlant va transposer dansNadia et qu’il avait du reste

retrouvé dans le Jules César de Shakespeare quand il était allé le voir
24

mis en scéne par Antoine “”.
Mais l'intérét de ces bribes exhumées de I'enfance n’est pas que
d’authentifier le portrait que le romancier des Bestiaires a brossé de
I’écolier Bricoule vénérant César (et par ricochet le portrait que le
romancier du Songe avait brossé du guerrier Bricoule vénérant de
méme César), il est aussi d’expliquer pourquoi en 1921, lorsqu'’il rédige
un dialogue a la Montesquieu, Montherlant porte son choix sur le
divin Jules. En faire une ombre qui remonte des Enfers aprés on ne sait
quel sacrifice (souvenir évident du chant XI de I” Odyssée, quand Ulysse
suscite 'ombre du devin Tirésias) témoignait d’ailleurs d’une belle
habileté. Ce César de qui le Sylla de Montesquieu disait avec les mots

que lui préte 'histoire : « Je ne crains qu'un homme dans lequel je crois
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voir plusieurs Marius > », n’est plus, c’est le cas de le dire, que 'ombre

de ce qu'il fut.

Dernier point a régler : d’ou vient qu’on a pu dire d’entrée de jeu que
le texte est de 1921, étant admis que les notes lui sont forcément
antérieures 7 Les arguments sont de deux ordres : extrinséque et
intrinseque.

Extrinseque dans la mesure olt Montherlant avait coutume d’écrire sur
tout ce qui lui tombait sous la main, ce qui bien souvent donne
d’irréfutables terminus a quo. Ils sont en I'occurrence fournis par trois
documents : une lettre du 3 janvier 1921 ol une parente remercie son
« cherHenri » ( sic) de lintention qu’il a d’intervenir aupreés du
maréchal Pétain pour que le nom de son cousin Pierre de Riancey soit

repris dans la liste des « tués devant Verdun?® » ; une publicité de la
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maison West End Tailors datée du 8 janvier “/ ; une note du 18 janvier

émanant de la rédaction de la revue L'Amérique %,



S’y s’ajouteront les indices qui nous seront fournis au fil des pages par
le texte lui-méme. Un texte qui a les qualités et les défauts d’'un
brouillon - avec des ratures et avec des ajouts, entre les lignes, dans la

marge ou sur des béquets - et dont on a donné, pour que la lecture en

soit plus plaisante, une version quelque peu « nettoyée?” » On'y a
toutefois inséré, en prévision du commentaire et sous la forme d’un
bloc entre crochets droits, le numéro de la page en gras et celui du
folio en italique, I'un étant de Montherlant, I'autre, de la BnF.

Le dialogue avec I'ombre

[1 9] - Je te salue, Jules César °. Que la nuit te soit propice. Les nuits

appartiennent aux morts>?,

» Je te vois donc ! Je reconnais tes traits desséchés, ton front fuyant, la
morsure de ta bouche aride. Tes yeux sont d'un bleu si clair qu’on ne
peut pas les soutenir, - cernés de nacre, bordés de rose, comme si tu
n’avais plus de cils. Je vois bien que tu as peu dormi. Des deux cdtés de
ta bouche sont les plis de ceux qui ont beaucoup serré les dents dans la

volonté ou dans la fureur.

» Tu m’as soutenu et tourmenté tout le long de mon adolescence,
quand I'histoire romaine déferlait en moi comme une mer. A dix ans je
placais ton image sur le petit autel de ma chambre d’enfant, entre la

Vierge et les saints. A quatorze ans, au collége, auprés de mes vertueux

amis, je t'ai contrefait dans le drame de Shakespeare. A dix-huit ans>?

\

Tu as été sans cesse a co6té de moi. Quel bonheur que tu aies été
malade, et dii te faire porter pour [2 10] échapper a Sylla! A cause de
tes maux de téte, je n’avais plus honte des miens. La lenteur de ton
avancement me guérissait de mes impatiences. Ta parole a Metellus
m’a éclairé la guerre d’une lumiére éblouissante : “Le temps des armes

n’est pas celui des lois.”

» Mais pourquoi es-tu venu, pour la premiére fois, si tard dans ma vie ?
Il y a eu hier un quart de siécle que j'existe, et on ne ferait pas le quart
d’une journée avec les heures ou j'ai vraiment vécu. - Allons, ce n’est
pas pour moi que te voici.

» Peut-étre as-tu entendu quelque part sur le monde un peuple qui
trouve que la mesure est comble, et appelle pour le sauver un
dictateur. Et tu en as tremblé, de souvenir.

- Je n’ai pas plus entendu d’appel dans ce peuple dont tu parles, que je
n’avais entendu d’appel dans le peuple romain quand je suis venu.

» Pas plus que n’en entendit Brutus quand il vint.



- Des hommes qui soient amoureux d’elle, voila ceux dont ma patrie a

besoin. Non de ceux qui ne songent qu’a eux-mémes comme tu fis.

[3 11] - J’ai songé a moi-méme, et proclame que je Iai fait parce que je
savais que la grandeur de mon 4me subsisterait [ sic] aux dangers du
pouvoir ; et cette considération suffirait a me laver des injustices et
des désordres ou jai di me résoudre pour y parvenir. Jai di
contrarier ma nature pour ces valeurs, comme on doit courber les
branches basses des arbres pour pouvoir y cueillir le fruit. Tu ne sais
pas la douceur de mon cceur. Mais il y a plus.

» Je ne souhaiterai pas aux hommes de cabinet qui me reprochent mes
illégalités, d’avoir sur leurs mains la dixieme partie du sang qui se

serait versé si j'étais resté dans la loi>>.

_34

- Aujourd’hui je vois ton pays dans de grands tourments, et je suis en
mesure d’en juger par ceux qui exercerent le mien dans le temps que
jétais a sa téte, comme dans les temps qui vinrent apres et que jai
connus des lieux ou je suis. Dans ces temps-la, 'amour de la patrie
s’était épuisé par I'excés méme ou il s’était élevé au cours de la
seconde guerre punique, sous la menace de 'envahisseur : la passion

trop tendue s’était relachée, ne laissant plus qu’une patience

ignominieuse a tout souffrir [4 12]°°. En haut s’était formée une
ploutocratie de butors née en partie des hasards de la guerre, en partie
de brigandages d’argent effrénés ; en bas un prolétariat de mendiants
satisfaits, regardant comme un droit de vivre aux frais de I'Etat, y
vivant d’ailleurs, et y vivant bien ; entre les deux, sacrifiées, vivotaient
et luttaient une petite bourgeoisie durement atteinte par la cherté
inouie de la vie, et une aristocratie de talent et de vertu dont le
prestige s’évanouissait a mesure que s’établissait le regne de l'or. Le
dégolit de la religion avait entrainé le déréglement des moeurs (encore
que lhistoire 'ait grossi). Lafflux des étrangers avait corrompu 'unité
d’dme de la ville. Les provinces pressurées ne suffisaient plus a
entretenir un trésor que vidait a mesure la charge épuisante de
I'armée. Au travers de tout cela, [5 13] malgré les édits, malgré les
encouragements et les peines, les distinctions aux méres de famille et
les impdts sur les célibataires, la natalité baissait. Et cependant ce
peuple magnanime, qui se défaisait sans avoir été défait, dans ce
moment vivait encore, voulait encore étre grand et faire face, soutenu
qu'il était par son passé comme par des étais qui I'empéchaient de
s’effondrer. Déja il était marqué par la mort, mais son coeur trouvait
encore assez d’amour pour [se] lamenter sur Germanicus ; sa grande
dme enfantait le stoicisme ; son intelligence créait 'administration
provinciale ; et son vieux génie militaire veillait avec les 1égions fideles
depuis les rivages d’Irlande jusqu’aux flots noirs de la Baltique. J'en ai
assez dit. Je parlerais sans fin si je voulais te représenter dans le détail

comment ton pays et le mien, au-dela de toutes les différences que tu



sais, ont convenance par génie.

[6 14] » Je t’ai vu dans ta seconde adolescence, portant encore au cou la
bulle d’or, mais déja pareil a « ces maigres et ces pales » qui firent ma
crainte, quand j'eus dépassé le tragique de ma vie. La démesure entre
ce que tu avais et ce que tu voulais mettait en toi un tremblement et
presque une suffocation perpétuels. Tu secouais 'avenir au-dessus de
ta téte comme une botte de foin enflammée. Comme moi, tu criais tes
espérances, afin de te couper les retraites, et ton effronterie n’était
quun moyen de te préserver contre toi-méme. Tes actes de foi
faisaient mal a ceux qui t'aimaient comme s’ils t’avaient vu dans les
chants et les rires lorsqu’ils ont pour mission de t'apprendre que ton
pere est mort. On craignait pour toi, en t’enviant.

- Pas une fois le soin d'un de mes plaisirs ne contraria le soin de mon
progres, et j’ai descendu jusqu’au fond de la délectation, a la rage de

mes ennemis, une scandaleuse maitrise de moi-méme [sic].

- Jamais César n’agit dans la colére.

- Une amie me nommait « I'inenivrable ».

- Jamais César ne compta d’une fagon absolue que sur soi-méme.

- Une seule personne ne m’a jamais manqué de parole : moi-méme.

[6%S 15] - Ah, qui a été plus loin que toi dans ce sacrifice réfléchi du
présent a I'avenir, de la vie a la postérité ! Je sais de toi un mot sans
limites, tel que moi je n’<ai> pas prononcé. Tu as dit : « Je ne cherche

pas a étre heureux. »

» ...Je me souviens bien de ton visage dans ce temps. 1l était dépouillé,
<mordu>, car il avait macéré longuement dans un bain 4cre fait de ta
volonté et de ton désir, éclairé par ton mécontentement comme les
visages des autres hommes ne sont éclairés que par la souffrance. Les
muscles fins soulevaient la peau tendre, autour de ta bouche surtout, -
pareils aux nervures des feuilles. Et ils serraient les dents, collant les
levres, baissaient les paupieres, pour cacher les secrets esprits
dévastateurs qui sans cela eussent crié a tous : « Voici celui qui au jour
du massacre devra étre abattu le premier, colite que cofite. » Ton 4me
fermait ton visage comme avec une clef. 1l était bossué comme une

armure.

[7 16] » Tel tu étais. Tu avais dix-huit ans. Tu es davantage pareil aux
autres, aujourd’hui.

- Indifférentes [me] sont toutes injures et la tienne, semblables a I'eau
sur un torse frotté d’huile.

- Ah, c’est qu’aujourd’hui j’ai cru percevoir que tu étais revenu de ces
extrémités ou je t’ai vu, et que se relachait peu a peu toute cette



industrie si bien tendue de ta politique. Si je ne me trompe pas, tu as
cessé de caresser ceux que tu détestes. Tu ne résistes plus a ton gofit
secret de déplaire. Tu abandonnes les avantages que tu avais pris. Tu
reprends les gages que tu avais donnés. Tes silences déconcertent :
comme tu laisses passer 'une aprés 'autre toutes les occasions de te
mettre en valeur, ceux qui ne te connaissent pas se demandent s’ils ne
cachent pas le vide, mais ceux qui te connaissent te mettent a jour, et
ils haissent la supréme marque de dédain que tu leur donnes par ce
silence. Quand tu sais et qu'on t’interroge, tu réponds : « Je ne sais
pas. » Quand tu viens de lire et qu’on t’interroge, tu réponds : « Je n’ai
pas lu. » J'ai cru voir cela, et j’ai soupiré dans la crainte que tu sois
devenu moins exigeant.

[7bis 17] » Et c’est pourquoi je suis venu, non pour te répéter, comme
I'esclave au triomphateur : « Tu es un homme » ; mais pour te rappeler
au contraire qu’apres les promesses que tu nous as faites, tu n’as plus
le droit de n’étre qu'un homme. Dis-moi donc, oui ou non, si je peux te

compter encore parmi les superbes.

[8] - Jules César, Jules César, petit garcon, qui viens a droite si je lui
tends a droite un chocolat, & gauche si je le lui tends & gauche ! O les
tristes petits garcons, avec leurs désirs jusqu'aux larmes pour des

biens qui ne sont pas des biens !

» Ils sont un peu ridicules, ils sont un peu agagants, mais on ne les
rudoie pas pour cela ; ni je ne te rudoierai non plus. Je te parlerai avec

ma gentillesse, qui me tient lieu toujours de charité.

» C’est vrai, j'ai changé peut-étre, avec la vie. Mais ce n’est pas la
guerre qui m'a détendu un peu, en retour des exceés qu’elle me
demanda. N’est-ce pas cette espéce de paix criminelle en nous
discréditant I'avenir ? Qui voudrait confier a cet avenir autre chose
que la volupté ? Elle seule est éternellement assurée. Deux étres au
milieu de l'effondrement total suffisent a maintenir I'espoir de
bonheur. Mais 'espoir de la puissance est bati sur les nuées.

[8 18] » Cher, trés cher est le prix qu’il faut d’avance payer ta gloire. Je
ne te parle pas des combats et des coups qui sont les exercices de ma
dureté. Mais la longue servitude, les ménagements et les
compromissions, enfin ce supplice de donner son attention et son
temps a des objets qui en sont indignes, ce supplice si cruel pour moi
que j'ai préféré parfois aller au devant d'un échec plutét qu’accepter
I'effort et 'ennui de chercher a voir clair dans I'ame de mon ennemi !
Dieu ! prendre part a la discussion sur la fédération et le congres !
Imagine-les quand ils montent de ton : on dirait qu’ils en mangent,
tellement ils trouvent cela important.. Je suis annihilé. Mes
sentiments de dégolit fonctionnent moins bien dans la société des

pourceaux.

» Et si j’échoue... Songe que la tristesse de notre paix est d’avoir été si



souvent dupés, songe que c’est par peur de sembler dupes une fois de
plus que tant d’honnétes gens, enragés, se jettent dans I'indélicatesse.
Quel tragique calcul, si, sur mon lit d’agonie, je dois reconnaitre que
toute cette partie morte de ma vie a été sacrifiée pour rien ! Quel

déchirement de m’étre crédité sur I'inconnu !

[9 19] » Admets enfin que je réussisse. Qu’est-ce que j'obtiens ? Rien
que je ne mésestime. Je m’enflerais pour des honneurs que me
donnent des hommes que je méprise ? Quelles lois pourrais-je violer
que je n’ai violées cent fois, dans cet état de médiocrité d’ou je te
parle ? Quels plaisirs nouveaux ? Je sais bien que dans la vie je ne
trouverai rien de meilleur que ce que j'y ai trouvé. Tuer ? Est-ce que je
ne peux pas faire tuer comme je veux, impunément ? Des louanges ? Je
sais ce qu’elles valent, j'en ai assez donné. Des vengeances ? J'attaque
pour écarter un obstacle ; jamais pour des raisons de sentiment. Le
repos ? Je ne peux pas m’arréter. Non, non, épargne-moi ce ridicule et
cette monstruosité repoussante, de courir a perdre le souffle, sans
tréve, refusant de vivre, jusqu'a tomber, jusqu'a me détruire, pour
atteindre a quelque chose que je ne désire pas. Cette folie peut étre
celle des martyrs fabuleux dans ton Erébe ; elle serait la honte d’un
homme libre.

- Détruis tous ces mobiles. La satisfaction de ton orgueil suffit seule a

justifier tes tourments.

- Tu es naif. Lorgueil glisse comme l'huile : comprime-le ici, il se
gonfle la. Serais-je infime ou magnifique, la quantité n’en saurait
changer qui fut versée dans ma nature. S’efforcer de tout obtenir,

refuser de rien obtenir, tout m’est bon pour délivrer mes cris.

[10 20] Que ma langue pourrisse dans ma bouche, si elle ne débite que
des axiomes de manuel. Ces choses-ci ne coulent pas de mes lévres,
mais de la partie la plus secréte de ma vie : elles sont chaudes et
profondes comme mon sang. Mais, puisqu’il parait que les morts
savent tant de choses, tu dois savoir que mes actes témoignent de la
vérité de ce que je dis.

» Je m’amuse de ta perplexité. Comme un lutteur reste un long temps
immobile, bras ballants, devant son adversaire, prosterné, car il ne sait
plus quel coup tenter contre celui-la qui toujours glisse et lui échappe,
et si pesamment enfante-t-il ses pensées “qu'on” croit les voir qui se
forment, sous le front bas, dans le cerveau bovin ; ainsi tu réfléchis, ne
sachant plus par ou me prendre, et c'est justement, car je suis
imprenable.

» Quoi que je recherche, si c’est son contraire qui se présente, ave,
donc, pour son contraire. Il n’est rien de ce que j'aime dont a I'instant
je ne puisse me priver pour jamais. Que la ruine descende sur mon toit,
un monastere me donnera la vie pour laquelle je suis fait. Que la

justice des hommes me jette en prison, la prison, en m’isolant de la



société, me permettra de I'aimer mieux que je ne pouvais faire dans

son sein. Le froid, le chaud, la faim, la soif, I'injure sont sur moi comme

sur un homme de pierre. Donne-moi la [10bis 21] maladie, elle
remplacera les pratiques que je m’impose pour exercer ma volonté ou
ma constance. Donne-moi la mort, elle m’indiffere, plus d’une fois j’ai
connu une sorte de désir d’elle, dans le seul but de faire, a notre
pauvre troupeau d’affolés, comme une démonstration de ce que peut
étre la mort d’'un homme qui a sa raison (mais tu sais cela, ton monde a

su mourir avant le notre).
- Ta liberté me fait peur.

- Mais tu la comprends. D’autres me détestent comme des esclaves
peuvent détester un homme qui est libre, et ceux qui ont besoin celui
qui n’a pas besoin.

- Esclaves parce qu’ils désirent ? Et toi aussi tu es esclave, qui ne
désires pas.

- Ah, je ne sais si je ne désire rien ou si je désire tout.

- Je hais la fausse fierté de paraitre vaincre en se <désistant>. Je
préfére une vertu corrompue par les mauvais alliages a celle qui n’a

pas été a I'épreuve. C’est I'orgueil [11 22] des faibles, que I'immobilité.
- C’est la volonté des faibles, que I'espérance.

- Si se gagne la vie du corps en mangeant, si la vie de 'dme en

7
esperant.

- Comme il est beau de ne pas espérer ! Comme il est beau de

n’attendre pas de récompense !

» Je donne ma vertu pour rien. Je ne puis plus souffrir la pensée d’étre
payé.

» Parfois je me sens pareil a une haute montagne de neige, éclatante,
inaccessible. Je n’ai plus conscience de ma vie que par cela qui se
détache delle - des affections, des aversions, des espoirs, des
souvenirs - : ainsi des parcelles de sa neige se détachent du mont, avec
un si petit bruit ! Alors je te revois lorsque sous les coups d’épée
« tralnant ton corps de c6té et d’autre en poussant de grands cris, tel

qu'une béte féroce assaillie par les chasseurs3® » (misérable dieu, tu
avais donc bien peur de mourir !), tu vis Brutus qui venait sur toi.
Enfin tu fis un geste d’homme, tu te couvris la téte de ta robe, et cessas
de te défendre. Voila pour moi le geste de ta vie.

[12 23]- Le geste de ma vie est celui que j'eus quand, briguant la place
de grand pontife, je quittai ma mere le jour de I'élection avec cette
parole : « Ce soir tu me verras grand pontife ou banni. » J’ai dit cela.
Tant j’avais faim de cette ombre !



» Ca, brisons. Nous ne parlons plus la méme langue. Si c’est la vérité
que tu as atteinte, elle t’a pétrifié dans son embrasement. Tu t’es fait
crevette en devenant dieu. Les mottes de terre diraient ce que tu dis, si

elles parlaient.

» Mais dieu ! qui t'a nommé dieu ? Toi-méme tu t’es nommé dieu ! Et

tu es content ainsi ! O profond ridicule de ta vie intérieure ! Moi, c’est

un peuple de soixante millions®” d’hommes qui, par la voix du sénat,

m’a décerné les honneurs divins.

» O impuissant ! O crevette insensible ! O Grec perfide qui prétends
faire mettre un diademe a ta lacheté !

[14 24]%® - Jai mon sang, Jules César, mon sombre sang chargé de
« naphte », et pourtant pur, et pourtant éclatant de couleur, comme le
prisme insupportable sur la cime du plus haut glacier.

» Tu ne m’as pas laissé finir. Tu n’as pas laissé dire>° comment, du haut
de mon esprit, j'ai fait sa part a mon sang. Mon sang ! Je n’ai pas des
mains pour boucher les plaies d’oti tu coules, mais pour les élargir, ces
plaies. Quoi, César, tu as cru que je pouvais me refuser 'amertume des
victoires et la splendeur des échecs, et le ruissellement de la douleur,

et I'obstacle, et la fraiche haine : tout le bien et le mal dévorants ?

[14P% 25] » Et jai le pli au fond de ma chair qui est d’aller contre la
nature. Ma vertu n’est pas la vertu morale. Tu le sais, toi : virtus veut

dire force. Ma vertu est I'exercice de ma force, et il n’en est pas
0

d’exercice plus journalier que celui de violenter la nature?°,
» Pour cette raison de mon sang et pour cette raison de ma vertu, ne
crains pas que je m’abandonne comme les inertes. Mais une chose est
de se faire jouer par les objets extérieurs, et une autre chose de jouer

avec eux.

[15 26] » Dans Illiade, Dioméde se rue sur Enée bien qu’il sache
qu’Apollon rend Enée invulnérable. Hector prédit la ruine de sa patrie,
la captivité de sa femme avant de retourner se battre comme s'il
croyait en la victoire. Quand le cheval prophétique annonce a Achille
sa mort prochaine : « Je le sais bien », répond-il, mais au lieu de se
croiser les bras et d’attendre, il se rejette et tue encore d’autres
hommes dans la bataille. Ainsi je vis, sachant la vanité des choses, mais
agissant comme si j'en étais dupe, et jouant a faire 'homme dans la

mesure ol je gagne a ce jeu.

» Si j’ai un fils*! quelque jour (béni le jour oli sur ma porte j’attacherai
la couronne d’olivier !), si j’ai un fils, crois-tu que je ne saurai pas, tout
le temps de sa premiére jeunesse, qu'un jour viendra oll nous serons
des ennemis I'un pour I'autre ou des gens qui ne [16 27] savent pas
quoi se dire. Et pourtant cela m’empéchera-t-il d’agir en tout avec lui
comme si notre amitié devait étre éternelle et de faire les gestes de la
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securite, dans ['instant meéme Oou je seral glace par l avenir !

» Quand tu jouais 2 la paume, ou quand nous jouons au ballon*? nous
faisons notre possible dans le jeu, et un sauvage qui nous verrait
croirait que nous accomplissons des choses trés importantes : mais
nous nous savons qu'au fond cela n’a aucune importance, que si nous
perdons la partie rien dans notre vie ne sera changé ce soir et que nous
en serons quittes pour un léger ennui, pareil a une petite bulle. Tout le
jeu a été a la surface de nous. Nous nous y sommes prétés et non
donnés. Ainsi je fais avec la vie.

» Tu me verras chercher a obtenir quelque chose et faire tout comme
si j’en étais passionné, mais si je ne I'obtiens pas, cela m’est indifférent.
Tu me verras bondir sous 'outrage et punir I'insulteur, mais dans la
réalité 'outrage ne m’a pas blessé. Il n’est aucun de mes gestes [17 28]
qui ne cache l'indifférence, aucune de mes phrases ol ne soit sous-
entendu : « Etant entendu qu’en réalité cela m’est égal. » Tu me vois
les traits de tes acteurs tragiques, bouche tordue et yeux dilatés :
regarde un peu de coté et tu apercevras derriere le masque mon vrai

visage, qui sourit en levant les sourcils.

» Ces choses ne sont pas des choses de manuel. Elles baignent de

toutes parts dans ma vie.

- Ce que je croyais me faisait bondir, mais ce que tu m’expliques

m’attriste.

» Ou tu méprises les choses humaines, et, quoi qu’ait dit ma colere, ton
attitude est digne de respect : mais alors méprise-les franchement et

sans leur faire de concessions.

» Ou tu veux user d’elles*?, et alors crains ta liberté d’esprit. Les choses
humaines ne veulent pas étre traitées par des philosophes ou des
amateurs. Elles demandent qu’on s’y livre tout entier en y croyant. Si
tu as en toi cette trop dangereuse faculté de t’abstraire d’elles, a la
premiere traverse sérieuse qu’elles t'opposeront, tu rentreras trop
facilement en toi-méme, parce que ce geste que tels appelleront une
dérobade, est pour toi. Je ne crois pas a des gestes d’a[da]ptation bien

soutenus quand le cceur est calme.

[18 29] » Je tremble qu’un jour tu ne regrettes d’avoir voulu étre a la
fois le héros et le sage, garder la sérénité et garder les passions. Prends
garde a ces conciliations ! Si tu réussis, sans doute, on te dira tres
grand. Mais si, ayant affadi ceci par cela, tu échoues, on dira que tu
étais trop faible pour choisir et trop pauvre pour sacrifier : il suffit
d’avoir un parti pris pour étre loué d’avoir de la volonté. La vie se

vengera cruellement de ce qu’il y a d’insultant pour elle dans cette



concession hautaine que tu lui fais. Les hommes ne te sauront aucun
gré d’avoir voulu te faire semblable a eux alors que tu fus créé

dissemblable. Conserve tout ce que je te dis dans ton cceur.

— O Jules César, je donne aux hommes un témoignage d’amour au-dela
duquel il est peu de chose, étant prét a donner a leurs croyances et a
leurs soins, alors que je n’y ai pas part, cette pleine et supréme mesure
du sacrifice que c’est de sacrifier sa vie. Demain, le matin ou le soir,
I'occasion peut me prendre. Déja, les fronts des meilleurs sont
marqués du signe terrible. [19 30] Jentends la guerre qui
s'impatiente ; j’entends un quadrige éclatant piaffer derriere I'horizon
rouge. Qu'elle m’appelle et je m’y abolis | Ne me mets pas parmi les
habiles. Renongant a la vie et a mes fous plaisirs effrénés, sans témoins,
sans regret, sans espérance, sans croire a rien qu’a l'inutilité de mon
sacrifice je me précipite dans l'indifférence de I'avenir, pour rien
d’autre que la perfection d'un acte pur. Oui, perdons-les 'une dans
I'autre, mon indifférence et celle de I'avenir ! Apreés avoir feint d’avoir
de I'ambition et je n’en avais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais
souffert, feint d’attendre et je n’attendais rien, je meurs en feignant de
croire que ma mort sert, mais persuadé qu'elle ne sert pas, et
proclamant que tout est juste.

- On ne peut pas aller plus loin dans le désespoir.

- Mais c’est alors que tu vas voir se [20 31] faire le prodige de I'acte
pur. Cette mort que j’ai voulue vaine ne sera pas vaine. Lacte pur que
nous avons lancé dans l'obscurité de [lhistoire, allume des
constellations qui ne sont pas pour nous. Le patrimoine idéal offert a
chacun de nous par le néant est formé de millions d’actes qui dans leur
temps n'ont servi a rien. Tu as augmenté ton Empire, mais tes
successeurs ont tout perdu. Il n’est rien de ce que tu as construit, avec
tes prudences, tes sueurs, tes calculs, I'effort et la réussite de toute ta
vie, qu'il n’ait été dans le pouvoir du plus incapable de tes successeurs
de détruire, et qu’il n’ait en effet détruit en une heure ou en une
seconde par stupidité ou par fantaisie. Tu as travaillé en pleine
caducité, et davantage encore que les autres, peut-étre, puisqu'il est
d’expérience qu'un génie plus médiocre réussisse ol un génie plus
grand a échoué, et que tout ce qui subsiste un peu a été fait par des
hommes de second choix. Et pourtant, c’est de cette somme de francs
échecs et de victoires inutiles qu’est fait le don que tu as fait au monde.
Nous autres, [21 32] nos gains de la guerre seront-ils maintenus ? On
vient nous dire : « Au prochain coup Verdun sera pris », ou : « Ils sont
morts pour ceci et cela... mais ceci et cela n’a pas été obtenu a cause de
la mauvaise paix, de l'incurie, etc. » Mais qu’est-ce que cela fait ?
Chacun de leurs actes est entré dans le domaine ol rien ne peut rien
contre lui. Que 'océan recouvre la France, s’il épargne un seul homme
qui pense et qui se souvient, le sacrifice de dix-sept cent mille morts

n’aura pas été inutile.



» Cessons de nous disputer, mon César. Le froid de la fin de la nuit
m’incline vers la tendresse humaine. Voici le jour cher aux hommes ; le
matin réveille le désir de la gloire, si douce au cceur des pauvres

jeunes gens. Ecoute-les ! Il n’est pas une opinion sur le monde a
laquelle ils ne préferent le monde...

- Nous n’avons pas vraiment disputé : la grandeur de mon dme me
rend apte a tout comprendre. J'aurais seulement di deviner plus tot
que tu n’étais si sage que pour étre davantage insensé. J’ai pu douter
de toi, mon louveteau aux dents blanches !

[22 33] - Quand je suis ainsi immobile et que je ferme les yeux,
pourtant il me semble que je suis emporté sur une route vertigineuse,
avec la vitesse du vent, et la route n’est pas bordée d’arbres, mais de
flammes qui arrivent sur moi, <puis> défaillent, et toujours ainsi,
toujours ainsi. Et il suffit que je prononce ces paroles seules, et il me
semble qu'on ferme a mes poignets des bracelets de glace, et qu'un
gant d’acier plonge dans ma poitrine, et me retire le cceur, et toutes
mes choses vivantes ne sont plus maintenues a cause de ce vide, et
elles subissent... Je ne sens pas autre chose quand, du fond de laches
secrets, soudain, a I'improviste, ma pensée vole vers la femme qui me
plait?4,

[23 34] - Pardonnée la femme qui t’a mis au monde, si c’est vraiment
d’'une femme que tu es né. Pour que la nature rompe au profit de 'un

I'égalité qu’il y a parmi les hommes, il en cofite trop a tous les autres.

» Mais tu as dit vrai, c’est le jour. Une rose nait au fond de l'orient,
glacée comme par l'aiguail nocturne. Il ne m’est pas permis de rester

davantage.

- Reste encore un peu, démon. Tu ne sais pas comme je respire mieux,

avec ta force a la gauche de ma vie, la ou battent les plaisirs et les

cceurs®. Je me meurs i c6té de ce qui nest pas grand. Mais non, tu

t'en vas l... Laisse au moins que je te baise la main. Si je pouvais faire

quelque chose pour toi !

- Les vivants ne peuvent rien pour les morts. Sers ma gloire, s'il te

plait. C’est tout.

- Adieu. Dans la guerre j’ai lutté contre la pensée de ma mort, jusqu’au
jour ot1 'idée m’est venue que je te retrouverais 1a-bas ; dés ce [24 35]°
jour-la, j’ai accepté. Mais aujourd’hui je te dis d'une fagon encore plus
dépouillée : je suis consolé d’étre mortel parce que tu le fus ; si jamais

je dois avoir peur...
- Le néant ne fait pas mal. Adieu.

~ César ! Pauvre César ! ( Lombre a disparu) O ma patrie, me voici seul

avec toi.



Dialogue avec I'ombre et avec soi-méme

Un rappel et une précision d’ordre pratique avant de passer au commentaire :
1° C’est par commodité qu'on a donné au dialogue ce nom de Jules César que

Montherlant a lui-méme attribué a U'ensemble du dossier ; 2° on notera le
passage d’une page ou dun ensemble de pages a lautre en reprenant le

systéme de références utilisé dans le texte.

[1-2 9-10] Lentrée en matiére est des plus directe. Montesquieu avait
imaginé un court préambule qu’il avait mis dans la bouche de son
Eucrate : « Quelques jours apres que Sylla se fut démis de la dictature,
j'appris que la réputation que j'avais parmi les philosophes lui faisait
souhaiter de me voir... » Chez Montherlant, 'ombre est 13, que le dévot
accueille le plus simplement qui soit : « Je te salue, Jules César. » Une
apostrophe fut méme rayée par lauteur : « O démon de mon
adolescence ! », qui était pourtant chargée de sens, « démon » ayant
ici son acception palenne. C’est son démon, en latin son genius, son
génie, qui, aRome comme enGréce, veille sur tout un chacun,
indéfectiblement lié a sa personne jusque dans la mort, et plus pres
(quoi qu’en dise ensuite I'interlocuteur de César : « Tu m’as soutenu et
tourmenté tout le long de mon adolescence ») de I'ange gardien des
chrétiens que de leur démon persécuteur. Et Montherlant ne I'ignorait
pas : des notes de sa main qu’on trouve dans le fonds Montherlant du
Musée Richard Anacréon de Granville prouvent qu’il avait lu avec une

extréme attention les articles Daemone t Genius du Dictionnaire des

Antiquités grecques et romaines de Daremberg et Saglio *’. Quand le
« démon » provisoirement éliminé resurgira tout a la fin de
I'entretien, on verra clairement qu'il n’a rien de diabolique : « Reste
encore un peu, démon. Tu ne sais pas comme je respire mieux, avec ta

force a la gauche de ma vie, la ot battent les plaisirs et les coeurs. »

La suite : « Les nuits appartiennent aux morts », est un souvenir
d’Hésiode, du vers 730 des Travaux et les jours pour étre plus précis,
d’out il ressort en fait que « les nuits appartiennent aux dieux ». Mais
cela aussi Montherlant le savait bien, qui dans un premier temps avait

cité le mot méme d’Hésiode et le citera maintes fois dans son ceuvre

sans le travestir®®,

Les yeux bleu clair de César sont pure invention, Suétone ayant vanté

« les yeux noirs et vifs » du dictateur®” et Plutarque n’en ayant rien dit
du tout. Le regard d’'une ombre, il est vrai, n’est pas celui d'un homme
de chair et d’os, et Montherlant n’a pas manqué de broder autour de
ce masque de revenant.

Que dire de I’évocation des temps révolus : « A dix ans... A quatorze
ans... A dix-huit ans... » ? Rien, forcément, de ce « dix-huit ans » qui
nous aurait conduits a I'approche de la guerre s’il avait tenu sa

promesse, et la prestation, a quatorze ans, devant les petits camarades



pourrait étre le lointain écho du Jules César d’Antoine qu'on a évoqué

plus haut>°, Mais c’est surtout avec l'autel des dix ans qu’on entrera
dans l'intimité du narrateur, 'image de César entre la Vierge et les
saints s’étant apparemment substituée, pour les besoins de la cause, a
la statuette de saint Expédit, officier romain de son vivant, que le
jeune Henry-Marie-Joseph-Frédéric-Expédite (puisque tels sont les
prénoms de Montherlant) avait dans sa chambre a c6té de celles du
Sacré-Ceeur et de la Sainte Vierge et qu'il reconnut bient6t, ainsi qu’on
le lit dans les Malatestiana de 1969-1970, comme 'image de la Rome

paienne®!, Ce laraire s'accorde bien, en tout cas, avec le mot des
Bestiaires : « Alban avait une dévotion pour Jules César », et symbolise
dans toute sa précocité 1'élan syncrétiste qui nourrira I'ceuvre jusqu’a
I'époque, ou peu s’en faut, de Trois jours au Montserrat. « Je révais sur
Septime Sévere qui plaga 'image de Jésus au Panthéon », dira le vieil
152,

écrivain en évoquant les années 20-2 il avait lui-méme inversé le

mouvement en rendant saint Expédit a sa romanité.

Bénir la maladie qui sauva le jeune César des griffes de Sylla, c’est aller
nettement plus loin que ne le firent Plutarque ou Suétone 3. Pour les

maux de téte, en revanche, on a la pleine caution de Plutarque °%, la
question étant plutdt de savoir si Montherlant fut lui-méme accablé

par les migraines dont souffre, pour citer quelqu’un qui lui ressemble,

I’Antonin de La Reléve du matin °°. Quoi qu’il en soit, « A cause de tes
maux de téte, je n’avais plus honte des miens » est dans la ligne de ce
qu'on a lu dans Les Bestiaires : « Heureusement qu'il mangeait de tout,
comme Jules César, rapprochement qui le consola », et c’est encore le
réflexe qu'on découvre, mutatis mutandis, dans les carnets de 1963 et
1964, quand I’écrivain se console de mal dormir en se rappelant les

insomnies d’Auguste °°.

Plutarque et Suétone se retrouvent ensemble derriere « La lenteur de
ton avancement me guérissait de mes impatiences », qui, pour César,
fait sans nul doute allusion a I'homme gémissant de n’avoir rien
accompli de mémorable encore a I'dge ou Alexandre avait déja soumis
la terre entiére®”. On sera plus circonspect touchant les impatiences

de son interlocuteur, 2 moins d'y voir (toujours cette tentation de
'identifier 8 Montherlant) le reflet de dévorantes ambitions littéraires.

On reste dans Plutarque avec la réponse de César a Metellus : « Le

temps des armes n’est pas celui des lois®® », mais on est aussi au coeur
du Songe, et méme doublement pour peu qu'on envisage la version
originale du Songe, celle qui parut chez Grasset, dans la collection « Le
Roman », avec un achevé d'imprimer du 20 novembre 1922.

Il faut faire une premiere station au chapitre V du roman, quand



Bricoule jubile de s’étre évadé « d'une société qu’il échoue a
s’asservir » pour rejoindre la « grande communauté du front, née a la

hauteur des herbes et des eaux » :

« Et il se souvenait de la réponse faite par César au tribun
qui lui reprochait de piller le trésor d’'un temple, - de cette
réponse profonde qui tant de fois allait lui apparaitre
comme une justification sans réplique : “ Le temps des armes

n'est pas celui des lois”>°. »

1l faut aller ensuite au chapitre XI, pour un passage qui sera éliminé de
la version définitive, quand la victoire suscite chez le héros des idées
de triomphe a I'ancienne (« le vrai triomphe césarien, avec les chefs

ennemis enchainés, avec les simulacres en métal de toutes les terres

conquises ou reconquises...”? ») et que « 'antique geste de la prise de
possession lui met dans le cceur un lancinant désir » :

« Tant le moindre événement nouveau lui était prétexte
pour se croire tout permis. Si “le temps des armes n’est pas
celui des lois”, comme l'avait dit le divinJules, que dire
alors du temps de la victoire ! La victoire émeut ses parties
les plus nobles, mais apres lui étre apparue d’abord, et

essentiellement, comme une facilité de plus accordée a la

satisfaction sans bornes de tous ses instincts®’, »

De quoi donner sa pleine mesure a I'aveu du dialogue, « éclairer la

guerre d’une lumiere éblouissante » n’étant pas anodin.

La suite : « Mais pourquoi es-tu venu si tard dans ma vie ? Il y a eu hier
un quart de siécle que j'existe... Allons, ce n’est pas pour moi que te

voici », appelle deux remarques.

Lune concerne la date du dialogue. A prendre les choses au pied de la
lettre, tout en considérant que Montherlant, néle 20 avril 1895,
entretint sa vie durant la légende qu'’il était né le 21 avril 1896, on
pourrait en déduire (un peu naivement, mais qui sait ?) que Jules César
fut commencé le 22 avril 1921 et que d’entrée de jeu le texte confirme
ce que disent les bouts de papier au dos desquels il fut écrit.

Lautre remarque a trait au fond. Le reproche qui est ici fait a César va
déboucher sur une sorte de question qui plongera le lecteur dans la
France de 1921 : « Peut-étre as-tu entendu un peuple qui appelle pour
le sauver un dictateur. » On n’est pas si loin, en fait, du Montesquieu

d e s Considérations, qui méla volontiers Ihistoire moderne ou
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contemporaine a celle de laRome ancienne®, avec cette différence

q u e Montherlant peut faire parler l'ombre de César comme
Montesquieu n’aurait pu faire avec son Sylla ©, §'il y avait, comme on
I'a dit plus haut, de I'habileté a convoquer un César qui n’est plus que

I'ombre de lui-méme, il n’était pas moins habile de s’en servir comme



du témoin parfait, celui qui, ayant vu défiler prés de vingt siecles
depuis le jour lointain de son assassinat, sait donc ce qu'’il advint de

Rome apres sa propre mort et comment va le monde en 1921.

[3-5 11-13] Lex-dictateur commence par se dérober (« Je n’ai pas
entendu d’appel dans ce peuple dont tu parles ») ; on le voit ensuite
qui se disculpe, comme avait fait Sylla devant Eucrate ; il brosse enfin
de sa Rome un tableau o1 la société de I'immédiat apres-guerre a selon
lui toutes les chances de bientdt se reconnaitre :

« Aujourd’hui je vois ton pays dans de grands tourments, et

je suis en mesure d’en juger par ceux qui exercérent le

mien...%% »

Pour brosser ce tableau, Montherlant a essentiellement puisé, comme

il ressort des feuillets 7 et 8 du dossier liminaire, dans le tome 1" des
Mceurs romaines du régne d’Auguste a la fin des Antonins d e Ludwig
Friedlaender qui avait paru en1865 chez Reinwald, dans la
« traduction libre » de Charles Vogel, avec de copieuses Considérations
générales du traducteur.

Reproduire les quatre pages de notes ne serait pas tres utile ; on en
retiendra les passages que 'écrivain a lui-méme retenus pour faire

parler César :

xxj. Les
opérations qui
enrichirent
certains
sénateurs
étaient de
I'usure ou de
I’agiotage, non
pas du
commerce, ou se
réduisaient a
des spéculations
sur les maisons
ou les terrains
[xx] Déja dans
les derniers
temps de la
république
romaine, les
pauvres,
s’habituant de
plus en plus a
regarder le
droit de se faire




nourrir par
I’Etat comme
leur apanage,
durent s’avilir -
corruption
générale et
irrémédiable -
prolétaires
mendiants
[précédé dun v
dans la marge]
xxxvj. Les
petits, la
multitude
ressentait En haut s’était formée une ploutocratie de
moins butors née en partie des hasards de la guerre,
directement | € Partie de brigandages d’argent effrénés ; en
Peffet bas un prolétariat de mendiants satisfaits,
d'iniquités que re':gardant comme un droit de vivre aux frais de
lui épargnait sa I’Etat, y vivant d’ailleurs, et y vivant bien ; entre

. o les deux, sacrifiées, vivotaient et luttaient une
misére méme.

Clest Ia petite bourgeoisie durement atteinte par la
populace qu’on cherté inouie de la vie, et une aristocratie de
fotait. au talent et de vertu dont le prestige s’évanouissait
4
contraire. 3 a mesure que s’établissait le réegne de I'or. Le
’
laquelle on dégoiit de la religion avait entrainé le
prodiguait des déréglement des meeurs (encore que I'histoire
divertissements Iait grossi). L’afflux des étrangers avait
forécédé d'un v corrompu I'unité d’ame de la ville. Les
dans la marge] provinces pressurées ne suffisaient plus a
35 Vie la moins | €0tretenir un trésor que vidait a mesure la
agréable charge épuisante de ’armée. Au travers de tout
cela, malgré les édits, malgré les
p” classe
encouragements et les peines, les distinctions
moyenne ;
h yt £ d ’ aux meéres de famille et les imp6ts sur les
cherté des
. ¢ obiet célibataires, la natalité baissait.
vivres et objets

1" nécessité
186 « D’ou doit-
il étre permis
qu'un homme
venu a Rome
avec le vent qui
y apporte les
prunes de
Damas et les
figues de Syrie...
occupe a table

une place




d’honneur ?
N’est-ce donc
rien d’avoir
respiré dans
notre enfance
lair du
Mt Aventin et
mangé les fruits
de la Sabine ? »
Juvénal III,
81 etc.

309 Auguste
s’efforce
d’encourager le
mariage par des
récompenses et
distinctions aux
gens mariés et
aux péres de
famille, ou des
peines édictées
contre les
célibataires et
les gens mariés
dépourvus

d’enfants

S'il est a peine besoin de souligner I'aisance avec laquelle Montherlant

remodela ce qu’il avait en fin de compte retenu de sa premiére

sélection®®, deux choses au moins sont 2 relever dans l'exposé de
César.

La premiére tient a I'espéce d'immortalité que lui confére son statut de
fantdme. Quand le divin Jules, mort en 44 avant J.-C., dénonce les
méfaits de 'immigration comme le fera cent cinquante ans plus tard
un contemporain de Trajan et d’Hadrien, quand il constate que les
efforts d’Auguste pour lutter contre la dénatalité furent vains, mais
sans nommer Juvénal ni Auguste, on oublie vite qu'il prophétise a
rebours. En revanche, quand il s’émeut a I'idée que le peuple romain,
bien que déja sur son déclin, « trouvait encore assez d’amour pour se
lamenter sur Germanicus » ou que « sa grande dme enfantait le
stoicisme » ou que « son vieux génie militaire veillait depuis les
rivages d’Irlande jusqu’aux flots noirs de la Baltique », on voit tout de

suite qu'il parle comme seule une ombre peut le faire, Germanicus
étant mort en 19 de notre ére , le stoicisme auquel il pense étant

probablement celui de Sénéque, d’Epictéte et de Marc Aurele 7, et
I'Irlande et la Baltique ne portant pas encore ces noms.



Lautre remarque concerne plus précisément le mot qui fut mis dans la
bouche de César : « Lafflux des étrangers avait corrompu I'unité d’ame
de la ville », pour dire en bref ce que Juvénal déplorait a grand renfort
d’images dans sa troisiéme satire. C’est de cette méme satire en effet
que se souviendra, en 1923, 'auteur de Tibre et Oronte lorsqu’apres en

avoir cité deux vers emblématiques, il s’écriera : « La plainte de

Juvénal est nétre. On demande une digue contre I'Oronte®®, » Ce ne
sera pas, alors, pour dénoncer 'afflux des étrangers dans une France
qui ne serait plus elle-méme, ce sera pour défendre un « ordre du

Tibre » menacé par une vision « féminine » du monde®’, mais la

coincidence avec le dialogue de 1921 ne saurait étre I'effet du hasard”°.

[6-6°' 14-15] 11 fallait une transition qui permit & César de s'intéresser
de plus pres a son interlocuteur. Ce fut « Je t’ai vu dans ta seconde
adolescence, portant encore au cou la bulle d’or, mais déja pareil a
“ces maigres et ces pales” qui firent ma crainte... », ou il apparait que
Montherlant s’en est sorti avec un détail vestimentaire et une citation
de Plutarque.

La bulle est bien slir I'ornement suspendu au cou de 'enfant jusqu’a la
puberté et contenant une amulette destinée a le protéger du mauvais
ceil. Elle n’est d’or cependant, bulla aurea, que pour les enfants de la
noblesse, étant de cuir pour ceux des affranchis ou des classes
inférieures. Cela veut dire que linterlocuteur de César est un
aristocrate, mais le tour est d’autant plus subtil qu’il vaut sans doute
aussi pour l'auteur, lequel veilla pendant longtemps a se présenter
comme le comte de Montherlant. « Je n’ai nul droit, écrira-t-il le

15 mai 1957 a Philippe de Saint Robert, a ce titre de comte que vous me
donnez, dont qq. ancétres (au xviii® siécle), mon peére, et moi-méme

dans ma jeunesse, s’affublérent fort misérablement’!. » N’empéche
qu’en 1921 il tenait assez a I'aristocratie de la gens Montherlant pour

qu’il la signifie a son lecteur avec la bulle d’or”?.

Lallusion aux maigres et aux pales rappelle la réponse que fit le
dictateur a ceux qui le mettaient en garde contre Antoine et Dolabella :
« Je ne crains pas beaucoup ces gens gras et bien peignés, mais plutdt

ces hommes pales et maigres. » Il désignait par la, ajoute Plutarque, ses

futurs assassins’>

, mais 'intérét de ces pales, sinon des maigres, sera
aussi de nous ramener au Songe : « Je ne voudrais pas avoir des muscles
courts, murmure la sportive amie de Bricoule, avec de longues
aponévroses apparentes qui me feraient un écorché blanchatre, bon
pour ceux qu’Alban appelle les Pdles... », et plus loin c’est le narrateur
lui-méme qui commente, lorsque son héros se prend a réver d’un

« triomphe césarien » : « En vain, étourdis par cet air trop vif, les Pales

essayent de I'affadir’*, »

A la longue tirade de César succéde une série de courtes répliques olt

chacun met en avant ses qualités, la premiere qualité que se reconnait



le jeune homme étant de celles que l'historien Victor Duruy attribuait

a... César dans son Histoire des Romains.

Mais pour bien voir comment fut élaboré cet échange entre les deux
interlocuteurs, il faut en passer par les notes liminaires, a commencer

par trois lignes du feuillet 2 :

je n’ai jamais compté d’'une fagon absolue que sur moi-

méme / attentif & saisir les circonstances / exceés de

passions folles - en apparence calculateurs et impassibles’”.
Ces quelques notes s’éclairent par la Vie de Napoléon de Stendhal :

« Suivant moi, on ne trouve d’analogue au caractere de
Napoléon que parmi les condottieri et les petits princes de
I’an 1400 en Italie : les Sforza, les Piccinino, les Castrucio-
Castracani, etc., etc. Hommes étranges, non point profonds
politiques, dans le sens ot on I'entend généralement, mais,
au contraire, faisant sans cesse de nouveaux projets, a
mesure que leur fortune s’éléve, attentifs a saisir les
circonstances et ne comptant d’'une maniére absolue que
sur eux-mémes. Ames héroiques [..] et expliquées
seulement en partie par leur contemporain Machiavel. 11
n’entrait pas dans le plan de ce grand écrivain [...] de parler
des exces de passion folle qui, tout a coup, viennent gater le
talent du Prince. 1l passe sous silence et avec grande sagesse,
ces bouffées de sensibilité qui, a I'improviste, font oublier

toute raison a ces hommes en apparence calculateurs et

impassibles’®. »

Lorsque dans ses notes manuscrites Montherlant barre un mot ou un
ensemble de mots, cela signifie a priori qu’il les a intégrés dans son
ceuvre, mais ce qu’on voit ici est doublement intéressant. Ce n’est pas
tout a fait le mot de Stendhal (« ne comptant d’'une maniére absolue
que sur eux-mémes ») que son lecteur a recopié ; il I'a transcrit tel qu'il
comptait le mettre dans la bouche du divin Jules : « Je n’ai jamais
compté d’'une fagon absolue que sur moi-méme », avant de se décider
pour « Jamais César ne compta d'une facon absolue que sur soi-
méme », le fantéme de César ne pouvant parler comme s’il était

encore César.

1l faut ensuite aller au feuillet 4, dont la matiere provient toute, méme
si le manuscrit n’en dit rien, de cette Histoire des Romains de Duruy que
Montherlant exploita sa vie durant’” :

César disait que 'expérience est un grand maitre

Jamais il ne cédait a I'emportement Dion [ suivi dun vu
entouré]

Ses vices ne troublaient pas sa ferme intelligence, de sorte



que I'on put prendre de I'empire sur ses sens et qu'on n’en
prit pas sur son esprit : jamais ses plaisirs ne firent tort a
ses affaires. Ses victoires mémes ne lui causerent pas
d’éblouissement.

Il resta le maitre de ses soldats comme de lui-méme, et seul,
avec son génie, dominant du haut de sa fortune le monde
étendu a ses pieds, il ne laissa pas monter a son cerveau ces
fumées enivrantes de l'orgueil surhumain qui ont plus
d’une fois obscurci I'intelligence d’hommes supérieurs
maitre de ses passions [ précédé d'un vu entouré]

Comme, au milieu de brouillons, il avait seul un dessein
arrété, sa volonté puissante et tranquille faisait tout
converger vers un but unique et il 'atteignait

Suétone : (derniers mots) il fut doux et bon.

60.000.000 d’hommes

mes intéréts se confondaient avec ceux de I'Empire

la tempérance du plus rude soldat

Tout cela vient en fait du tome 3 de I’ Histoire des Romains, qu’il suffit

d’ouvrir 2 la page 420 pour y trouver, dans le texte ou dans les notes’®,
ce qui va de « César disait... » a « ... il 'atteignait » ; puis a la page 421,
ou Duruy exalte la bonté de César en renvoyant ses lecteurs a Suétone
79 puis a la page 422, ol il soutient que « I'assemblée populaire était
incapable de gérer les intéréts de soixante millions d’hommes », et
pour finir a la page 10, ou il retient « la tempérance du plus rude

soldat » parmi les qualités de... Catilina.
Que retrouve-t-on de Duruy dans les répliques de notre page 6 ?

Deux choses sont sfires : « Jamais ses plaisirs ne firent tort a ses
affaires » deviendra dans la bouche de I'interlocuteur de César : « Pas
une fois le soin de mes plaisirs ne contraria le soin de mon progres »,
et le mot de Dion Cassius : « Jamais il ne cédait a 'emportement »,
passera dans la réplique ou pour la premiére fois le divin Jules parle de

lui-méme comme d’un autre : « Jamais César n’agit dans la colére®°. »

Laissons pour I'instant « 60.000.000 d’hommes » (tout en retenant qu’il
fut diment barré) au profit de « la tempérance du plus rude soldat ».
Peut-on arguer du fait que le héros du Songe admire autant Catilina
que César a cause de son aptitude a « supporter I'exces de la misére »

aussi bien que « I'excés de la volupté®! », pour chercher dans cette
tempérance lorigine de la réplique « Une amie me nommait
“I'inenivrable” »®? ? Une autre piste s'ouvrira plus loin & nous, qui
nous aidera peut-étre a trancher, mais une chose au moins est avérée :
inenivrable fait partie du lexique d’Alban : « En vérité, j’ai eu une amie

qui me nommait " inenivrable ; mais c’est d'un mot plus large encore

qu’il faudrait me nommer : I'invulnérable®. »

[6bis—7 15-16] Ce n’est évidemment pas dans I’ Histoire des Romains qu’il



faut chercher le mot que César impute a son interlocuteur : « Tu as

’

dit : “Je ne cherche pas a étre heureux...” » On le trouve en revanche
tres vite, des les premiéres pages du Songe, dans ce soupir d’Alban :
« La prééminence m’est indispensable ; rien d’elle ne m’attire ; il y a
simplement qu'une vie sans elle ne m’est pas concevable. Je ne

cherche pas a étre heureux®*, »

Cela posé, des convergences comme celles qu'on vient de voir ou
comme celles qu'on découvrira plus loin ne sont pas seulement le lieu
ou se rejoignent le dialogue et le roman ; elles peuvent étre aussi le
lieu - comme il ressortira des raisons que déroule le divin Jules quand
il explique a son interlocuteur pourquoi, désormais, il lui semble
« davantage pareil aux autres » - ou I'auteur joue a se confondre avec

SES personnages :

« Tes silences déconcertent : comme tu laisses passer I'une
apres l'autre toutes les occasions de te mettre en valeur,
ceux qui ne te connaissent pas se demandent s’ils ne
cachent pas le vide, mais ceux qui te connaissent te mettent
a jour, et ils haissent la supréme marque de dédain que tu
leur donnes par ce silence. Quand tu sais et qu'on
t'interroge, tu réponds : “Je ne sais pas”. Quand tu viens de

lire et qu’on t'interroge, tu réponds : “Je n’ai pas lu”. »

En regard de quoi on aura beau jeu de mettre le portrait que
Montherlant fera deux ans plus tard de lui-méme et qu’on ne connait,

sauf erreur, que par un manuscrit, cette fois-ci encore, du fonds

Montherlant de Granville & :

« Un cercle de quelques personnes et dedans, un jeune
homme silencieux, au visage grave. On discute, il ne prend
pas part a la discussion. Alors on l'interroge - “Ce livre ?”
- “Je ne l'ai pas lu” - “Cette question politique, qu’en
pensez-vous ?” - “Je ne l'ai pas étudiée. Je n’ai encore
aucune opinion.” [...]

£ 5.

C’est Henry de Montherlant °°. »

[75-9 17-19] On en revient au dialogue pour la question que pose
finalement le divin Jules a ce jeune ambitieux qui, selon lui, « n’a plus
le droit de n’étre qu'un homme » : « Dis-moi donc, oui ou non, si je
peux encore te compter parmi les superbes », en usant pour ce faire

d’un mot qui demande un nouveau détour par Le Songe.

Bricoule a fait la rencontre inopinée du Pére de Pestour, qui était son
confesseur au college, un « altier religieux » a la « courte barbe
romaine » et « de si haute taille sur son cheval énorme qu’il semblait
une apparition surnaturelle ». Quelques citations de Matthieu, du
genre « Je n'apporte pas la paix, mais I'épée », suffiront a apaiser le

jeune homme :



« Pére, que tu me fais du bien ! [...] Si Dieu m’a mis parmi les
superbes, tu sais bien, toi, que les superbes aiment les petits

et méprisent les grands, et que rien n’est plus pres de

I'anéantissement dans I’humilité que mon orgueil®’. »

Plutét qu’a l'injonction palenne : « Souviens-toi de dompter les
superbes®® », le contexte (Alban aura pour pénitence d'écrire trois

psaumes en latin « a la gloire du Sauveur ») fait penser au Psaume 17 :

« Tu rabaisseras les yeux des superbes®® », comme si, malgré I'écart du
temps, on était déja dans Le Cardinal d’Espagne, quand la reine Jeanne
lance a Cisneros : « Vous vivez parmi les superbes », et que Cisneros lui

répond, sans pour autant la convaincre : « Je n’aime que les humbles

%0 » Le rapprochement peut sembler téméraire, mais c’est un fait que

le roman donne des « superbes » une image qui n’est pas celle du
dialogue. A moins d’invoquer ce mot de « charité », la charité étant
vertu chrétienne par excellence, que linterlocuteur de César va

mettre en avant dans sa réponse.

Réponse par ailleurs cinglante, comparer Jules César au « petit

garcon » avide de chocolat étant assez inattendu’’, et si notre
« superbe » reconnait qu’il a « changé, peut-étre, avec la vie », c’est

pour mieux incriminer une paix qui a « discrédité 'avenir ».

On s’attendait d’ailleurs a ce qu’il continue sur cette lancée. Or le voila
qui bifurque, faisant 1'éloge de la volupté comme de la seule valeur
slire : « Qui voudrait confier a cet avenir autre chose que la volupté ?
Elle seule est éternellement assurée. Deux étres au milieu de
I'effondrement total suffisent a maintenir 'espoir de bonheur », et le
faisant avec des mots qui annoncent ceux de Montherlant lui-méme
dansLa déesse Cypris. On sera en 1944, lemonde sera en proie aux
mémes tourments, mais le remede n’aura pas changé depuis 1921 :

« Une seule chose empéche I'humanité de désespérer,
pendant les époques de désastres : 'étre y cherche I'étre ;
sous les bombes, parmi les cadavres et 1'épidémie, il ne

pense qu’a cela, et cest ce qui le maintient debout®?, »

Est tenu pour vain, en revanche, tout ce qui s’apparente au pouvoir :
« Mais l'espoir de la puissance est bati sur les nuées », ajoute
I'interlocuteur de César. C’est une vérité, ou un axiome, que le divin
Jules acceptera peut-étre plus facilement qu’il ne I'elit fait de son
vivant, mais son vis-a-vis ne lui laisse pas le temps de réagir. Le
gaillard se lance dans une tirade ol il n’est question que de lui-méme :
« Jai préféré.. Je suis annihilé.. Je m’enflerais.. », le tout
classiquement construit sur une alternative : « Et si jéchoue... Admets

enfin que je réussisse... ».

Abstraction faite de 1'étonnante question : « Tuer ? Est-ce que je ne



peux pas faire tuer impunément”® ? », deux points sont a souligner
dans cette diatribe contre la course aux honneurs.

Il y a de nouveau la question de la paix, criminelle si elle décoit :
« Songe que la tristesse de notre paix est d’avoir été si souvent dupés,
songe que C’est par peur de sembler dupes une fois de plus que tant
d’honnétes gens, enragés, se jettent dans 'indélicatesse », et on sent
venir I'appel que lancera, fin 1924, auteur du Chant funébre pour les

morts de Verdun : « 1l faut faire une paix qui ait la grandeur d’ame de la
94

guerre’”. »
Lautre point, dérivé du premier, est celui du pari hasardeux : « Quel
tragique calcul, si, sur mon lit d’agonie, je dois reconnaitre que toute
cette partie morte de ma vie a été sacrifiée pour rien ! Quel
déchirement de m’étre crédité sur l'inconnu ! », et c’est vers un
personnage des Jeunes Filles, M. Charles Dandillot, qu'on est cette fois-
ci tenté de se tourner. Quelles que soient les distances entre le

dialogue et le roman ou se campe Dandillot ('écart dans le temps,

1921-1936, et un tout autre contexte”), le déplorable constat que fera
cet homme un mois avant sa mort : « La fin des illusions ! J'ai été

roulé », est une mise en garde identique a celle de 1921.

[10—10bis 20-21] A tout ce qu’il vient d’entendre, César n’a pu opposer
q pu opp

d’autre argument que celui de I'orgueil satisfait. Si courte pourtant

qu’ait été sa réplique, elle lui vaudra de nouveau une assez roide

réponse (« Tu es naif » et « Je m'amuse de ta perplexité »), son

« adversaire’® » lui expliquant bientdt pourquoi il est « imprenable ».

1l est imprenable parce que tout lui est bon. 1l le dira méme avec un
mot latin : « Quoi que je recherche, si c’est son contraire qui se
présente, ave, donc, pour son contraire », avant de dérouler un
véritable catalogue d’infortunes - la ruine, la prison, I'inconfort,
I'injure, la maladie, la mort enfin - dans un élan de stoicisme qui

rejoint celui d’Alban dans Le Songe.

Le garcon vient d’apprendre la mort de Prinet, « ami de la premiére

admission®” ». Il en est accablé, et pourtant « toutes les fibres de son
étre étaient tendues, pour nier avec toutes leurs forces que sa douleur

fiit un mal®® », au point qu’« en cette heure, quand tout était accompli,
une parole lui venait aux levres, déja prononcée par un homme mais
qui germait si spontanément de lui-méme qu'elle en était comme

recréée : “O monde, je veux ce que tu veux. Tout ce qui arrive arrive
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justement”””. » Une parole qui est bien slir de Marc Aurele ", mais

que Montherlant reprendra pour lui-méme tout au long de sa vie, tant



'« acceptation » stoicienne lui paraissait s’accorder avec sa nature

101 "Quand linterlocuteur de César proclame cette espéce

profonde
d’indifférence au malheur, il est assurément le porte-parole de

I’écrivain.

Et tant qu'a débusquer l'auteur derriére ses personnages, arrétons-
nous un instant sur le mot par quoi s’achéve la tirade du jeune
homme : « (mais tu sais cela, ton monde a su mourir avant le notre) ».

Ce n'est qu'une parenthése, dans la ligne de ce que César a dit plus
haut de son peuple : « Déja il était marqué par la mort », mais c’est
aussi, plus que probablement, un souvenir de ce Quo vadis qui berca
I'enfance de Montherlant et dont la trace se retrouve un peu partout
dans son ceuvre. Dans Le Treiziéme César en particulier, dans les pages
sur la mort de Pétrone : « La phrase essentielle sur le suicide [...]

Pétrone I'a dite a Vinicius au cours d’une de leurs conversations [...] :

7102 ", Et si 'on a raison de

“Celui qui a su vivre doit savoir mourir
reconnaltre Quo vadis derriére « ton monde a su mourir avant le
nétre », on aura aussi raison de le reconnaitre, ft-ce a posteriori,
derriere « I'inenivrable » de la page 6 du dialogue et de la page 213 du
roman, pour ce qu'on lit, cette fois-ci encore, dans Le Treiziéme César :
« Pétrone [...] a les pieds sur terre. Pendant I"“orgie”, ou tout le monde

divague ou roule sous la table, Sienkiewicz nous dit : “Pétrone n’était
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pas ivre »

[11 22] Le divin Jules, jusqu’ici trés patient, a commencé de répliquer a
son adversaire, lui représentant qu’il n’est pas moins esclave quand il
« ne désire pas » que ne le sont ceux-1a mémes qu'’il a traités d’esclaves

parce qu’ils sont a la merci de leurs besoins.

La réponse fuse : « C'est la volonté des faibles, que I'espérance... Je
donne ma vertu pour rien. Je ne puis plus souffrir la pensée d’étre
payé. » Et pour le coup on n’en finirait pas de dérouler les textes ol
Montherlant a condamné I'espérance et préné la vertu qui se satisfait
d’elle-méme. « La vertu n’est vertu que désintéressée. [...] Tout acte de
vertu qu'on fera, on le fera par peur de ton enfer, et dans ton ciel
immoral, il n’y aura que les égoistes et les laches », lancait déja le dieu

Pan aJésus dans un « conte antique » de 1912 104 F£n 1929, cest
l'auteur de Trois Jours au Montserrat qui traitera l'espérance de
« maladie honteuse de 'dme » avec des mots qui nous sont familiers :
« Comme les Anciens ont vu juste, qui ont considéré l'espérance

comme undaemon funeste aux hommes ! Cependant, ce daemon, un

10

jour vint ol les caracteres affaiblis ne purent plus s’en passer'%° », et la

préface de 1933 de La Reléve du matin parlera avec dédain d’un « Dieu

rétributeur©° ».



Lindifférence ou vit celui qui n’attend rien que de lui-méme a,
semble-t-il, pour effet de le dépouiller de tout ce qui 'encombre ou
I'entrave. Lauteur de La Petite Infante de Castille dira un jour, pour
définir le parfait bonheur qu'il avait connu, ou failli connaitre, en 1928

dans « Ille de la Félicité » : « Je n’avais plus le temps d’espérer, plus de

107", qui recouvre d’assez prés ce mot du dialogue : « Je

me souvenir
n’ai plus conscience de ma vie que par cela qui se détache d’elle - des
affections, des aversions, des espoirs, des souvenirs. » Avec cette
nuance que le Montherlant de 1921 est 'homme du Neuilly familial, ot
il vit depuis 1907, tandis que le Montherlant de 1928 est celui qui, en

janvier 1925, avait « gagné le large » avec lintention ferme de

108 . Tout ce qu’on peut

« réaliser la féerie » et de « se désolidariser
dire des propos que tient l'interlocuteur de César, c’est qu'ils sont
diantrement prémonitoires, méme si la vision que suscite en lui ce
détachement a nul autre pareil est avant tout celle d'un meurtre aux

relents de parricide.

Une vision qui nous rameénera (avec, pour que nul n’en ignore, un

appel de note renvoyant a Plutarque '°°) vers cette Rome ancienne
que les deux interlocuteurs ont un peu négligée dans le feu de la

discussion :

« Alors je te revois lorsque sous les coups d’épée “trainant
ton corps de coté et d’autre en poussant de grands cris, tel
qu'une béte féroce assaillie par les chasseurs” (misérable
dieu, tu avais donc bien peur de mourir !), tu vis Brutus qui
venait sur toi. Enfin tu fis un geste d’homme, tu te couvris la
téte de ta robe, et cessas de te défendre. Voila pour moi le

geste de ta vie. »

Deux choses retiendront notre attention. Ce sera d’abord la
parenthése, moins pour son « misérable » un peu condescendant que
pour le départ qu’elle fait entre I’homme qui se débat quand une issue
lui parait encore possible et celui qui renonce quand la trahison du
« fils » devient évidente ; ce sera ensuite et surtout le paradoxe que
recouvre : « Voila pour moi le geste de ta vie », mais ce paradoxe perd
de son étrangeté pour qui considere I'ceuvre a venir de Montherlant.

Dans La grande Tentation, 'essai de 1929 ou il fut si sévére pour le
Dialogue de Sylla et d’Eucrate, Montherlant qualifiera César de
« renonciateur malgré lui », et de « magnifique cri de frousse » le mot
qu'on lui impute volontiers : « Plutét mourir une fois, que trembler

toujours'1?. » Dans La Mort de Pompée en 1958, il opposera le silence de
Pompée quand on le poignarde aux « hurlements » que pousse César
dans la méme circonstance, mais en soulignant que 1'un et I'autre se

couvrent le visage de leur robe dans « le geste classique des Romains
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que 'on tue » et qui par la « se mettent eux-mémes au-dela” " ». Dans

ses derniers carnets, se souvenant peut-étre plus de Suétone que de



Plutarque (selon Suétone, César n’aurait poussé qu’un gémissement au
premier coup regu), il ne retiendra que « le silence final des Romains

que l'on tue » : « César, Pompée se couvrent le visage d'un pan de leur

manteau, se retranchent. “ Je suis au-dela”''%.

» Tout ce que
Montherlant dira, au fil des ans, de la fin de César dérive en somme,

d’une fagon ou d’une autre, du dialogue de 1921.

[12 23] Le divin Jules ne voit pas les choses du méme ceil que son
adversaire et il le lui dit avec les mots que lui préte Plutarque, mais
pour les commenter comme seul un fantdme peut le faire, ou alors un

homme revenu de tout :

« Le geste de ma vie est celui que j'eus quand, briguant la
place de grand pontife, je quittai ma mere le jour de
I'élection avec cette parole : “Ce soir tu me verras grand-

pontife ou banni” J'ai dit cela. Tant j’avais faim de cette
ombre!'3 ! »

La suite est assez réjouissante. Traité plus haut de « petit garcon »,
notre revenant n’y va pas de main morte, déniant a son interlocuteur
une divinité sans commune mesure avec celle qu'« un peuple de
soixante millions d’hommes » (revoila Duruy !) lui avait de son vivant

octroyée « par la voix du sénat » :

« Tu tes fait crevette en devenant dieu... Mais dieu, qui t’a
nommé dieu ? Toi-méme tu t'es nommé dieu !..

0 impuissant ! O crevette insensible | O Grec perfide qui

prétends faire mettre un diadéme a ta lacheté''* ! »

[14-19 24-30]'" Piqué au vif, notre crustacé se lance dans un éloge

nietzschéen de la force qui I'oblige quasiment a passer par le latin
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virtus ~°, avant de se définir lui-méme en face des « objets

extérieurs ».

L'idée maitresse de son exposé étant celle que Bricoule développe dans
Le Songe quand son ami Prinet lui demande s'il ferait, le cas échéant,
« le petit pas qui sépare les promesses, les intentions, les paroles, de
I'acte qui est vraiment la pleine mesure du sacrifice », le mieux sera de
mettre en paralléle le texte de Jules César (des passages de la page 15 et
de la page 19) et celui du Songe :



Dans I'lliade, Diomeéde se rue sur
Enée bien qu’il sache qu’Apollon

rend Enée invulnérable. Hector

prédit la ruine de sa patrie, la
captivité de sa femme avant de
retourner se battre comme s’il
croyait en la victoire. Quand le

cheval prophétique annonce a

Achille sa mort prochaine : « Je le
sais bien », répond-il, mais au lieu
de se croiser les bras et d’attendre,

il se rejette et tue encore d’autres

hommes dans la bataille. Ainsi je
vis, sachant la vanité des choses,
mais agissant comme si j’en étais
dupe, et jouant a faire ’homme
dans la mesure ou je gagne a ce

jeu.

Je le ferai, s’il le faut [...].
Jignore l'utilité de mon
sacrifice, et dans le fond je
crois que je me sacrifie a
quelque chose qui n’est rien,
qui est une de ces nuées que
je hais. Croyant mon sacrifice
inutile, et peut-étre insensé,
sans témoin, sans désir,
renongant a lavieetala
chére odeur des étres, je me
précipite dans I'indifférence
de I'avenir pour la seule
fierté d’avoir été si libre.
Dans I'I-liade, Dioméde se rue
sur Enée bien qu’il sache
quApollon rende Enée
invulnérable. Hector prédit la
ruine de sa patrie, la captivité
de sa femme avant de
retourner se battre comme
s’il croyait en la victoire.

Quand le




Je donne aux hommes un
témoignage d’amour au-dela
duquel il est peu de chose, étant
prét a donner a leurs croyances et
a leurs soins, alors que je n’y ai pas
part, cette pleine et supréme
mesure du sacrifice que c’est de
sacrifier sa vie. [...] Renoncant a la
vie et a mes fous plaisirs effrénés,
sans témoins, sans regret, sans
espérance, sans croire a rien qu'a
I'inutilité de mon sacrifice je me
précipite dans I'indifférence de
I’avenir, pour rien d’autre que la
perfection d’un acte pur. Oui,
perdons-les 'une dans I'autre,
mon indifférence et celle de
I'avenir ! Aprés avoir feint d’avoir
de ’'ambition et je n’en avais pas,
feint de souffrir et je n’ai jamais
souffert, feint d’attendre et je
n’attendais rien, je meurs en
feignant de croire que ma mort

sert, mais persuadé qu’elle ne sert

cheval prophétique annonce a
Achille sa mort prochaine : « Je
le sais bien », répond le héros,
mais au lieu de se croiser les
bras et de I'attendre, il se
rejette et tue encore d’autres
hommes dans la bataille. Ainsi
ai-je vécu, sachant la vanité des
choses, mais agissant comme si
j’en étais dupe, et jouant a faire
I’homme pour n’étre pas rejeté
comme dieu. Oui, perdons-les
'une dans I'autre, mon
indifférence et celle de

'avenir | Apres avoir feint
d’avoir de I'ambition et je n’en
avais pas, feint de craindre la
mort et je ne la craignais pas,
feint de souffrir et je n’ai jamais
souffert, feint d’attendre et je
n’attendais rien, je meurs en
feignant de croire que ma mort

sert, mais persuadé qu’elle ne

sert pas, et proclamant que
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pas, et proclamant que tout est

juste. tout est juste

Sans doute les discours de Bricoule et de ce double qui est aussi son
ainé (car 'action du Songe se situe en 1918, alors que le dialogue est
censé se tenir aprés la guerre) divergent-ils sur un point de détail : I'un
dit quil a vécu en « jouant a faire 'homme pour n’étre pas rejeté

comme dieu'*® », 'autre qu’il vit en « jouant a faire ’'homme dans la
mesure ou [il] gagne a ce jeu », mais ce n’est en effet qu'un détail,
I'essentiel tenant a cette éthique du jeu que I'ainé va retrouver et
développer dans le sport comme Montherlant - nouvel amalgame ! -
s’occupait a le faire durant ces années 20-21. De 12 vient d’ailleurs que
du jeu on passera naturellement a la feinte : « Tu me verras bondir

sous 'outrage et punir I'insulteur, mais dans la réalité I'outrage ne m’a

pas blessé!!? » ; puis au mépris : « Cela m’est égal » ; puis au masque de
I'acteur tragique dissimulant un sourire. Disons-le tout net, il y aurait
ici matiére a une longue dissertation sur la notion de jeu telle que la
développera l'auteur des Olympiques en 1924 et celui de I” Allocution a
des étudiants allemands en 1929, mais on s'en gardera bien, Patrick

Brunel ayant fait, il n’y a pas si longtemps, le tour complet de la

question'?°,

Cela étant, le jeune homme, ou celui qui le fait parler, n’ignore pas



qu'il aura le plus grand mal a concilier le mépris des choses humaines
avec la volonté d’en tirer parti, et I'avertissement que lui lance César :
« Je tremble qu'un jour tu ne regrettes d’avoir voulu étre a la fois le
héros et le sage, garder la sérénité et garder les passions. Prends garde
a ces conciliations ! », meéne tout droit a ce qu’écrira vingt ans plus

tard, juste apres I'armistice, I'auteur du Solstice de juin :

« Que voulons-nous en fin de compte ? Un intelligent, et qui
ait du sang. Son sang le pousse au combat ; son intelligence
postule I'incroyance. Le combat sans la foi, c’est la formule
a laquelle nous aboutissons forcément, si nous voulons

maintenir la seule idée de I'homme qui soit acceptable :

celle ot il est 2 la fois le héros et le sage'?™. »

Linterlocuteur de César est précisément de ces « intelligents qui ont
du sang ». Ravalé au niveau du crustacé, il avait rugi : « J’ai mon sang,
Jules César, mon sombre sang chargé de naphte, et pourtant pur. »
C’est cela méme qui le pousse, aprés avoir vanté « la perfection d’'un
acte pur », a démonter le paradoxe : « Cette mort que j’ai voulue vaine

ne sera pas vaine. »

[20-21 31-32] Pour parvenir a ses fins, le jeune homme va parler la
langue qui sera celle de Montherlant lorsqu’il publiera dans la Revue
hebdomadaire du 25 juin 1921 un long article en faveur de cette Euvre

de I'Ossuaire de Douaumont dont il était le Secrétaire général.

Larticle s’intitule Le Reliquaire de la vie meilleure et 'autel de la Sainte
Force et sera en partie intégré, fin 1924, dans le Chant funébre pour les

morts de Verdun. Voici donc en parallele le texte de Jules César - a ’état

brut - et celui du Reliquaire 12 :

L’acte pur que nous avons ||Par un demi-siécle de tension, de

lancé dans 'obscurité ill. de calculs, la plus excédante
I'histoire, allume des industrie, Auguste fonde

constellations qui ne sont pas || 'Empire ; par une heure ou une
pour nous. Le patrimoine idéal |seconde d’imbécillité ou de lubie,
offert a chacun de nous parle son successeur détruit tout
néant est formé de millions I’Empire ; et cependant,
d’actes qui relativement a || considérant cette ruine, nous ne
leurs butsdans leur temps ||disons pas qu’Auguste a existé en
n’ont servi a rien. Tu as vain. L’héritage sans prix du
augmenté ton Empire, mais tes| passé dont nous sommes les
successeurs ont tout perdu. Il ||bénéficiaires est fait de myriades
n’est rien de ce que tu as d’actes qui, relativement a leur
construit, avec tes prudences, | but, ont été des échecs. Nous
tes sueurs, tes calculs, I'effort travaillons sur une toile de
et la réussite de toute ta vie, | Pénélope ou]’ouvrage des mains
qu’il n’ait été dans le pouvoir || du jour est défait par les mains
du plus incapable de tes de la nuit, et plus slirement peut-




successeurs de détruire, et

qu’il n’ait en effet détruit en

une heure ou en une seconde
par imbécillité stupidité ou par
fantaisie. Tu as travaillé en
pleine caducité, et davantage
encore que les autres, peut-
étre, puisqu’il est d’expérience
gqu’un génie plus médiocre
réussisse ou un génie plus
grand a échoué, et que tout ce
qui subsiste un peu a été fait
par des hommes de second
choix. Et pourtant, c’est de
cette somme de francs échecs
et de victoires inutiles qu’est
fait le don que tu as fait au
monde. Nous autres, nos gains
de la guerre seront-ils
maintenus ? On vient nous
dire : « Il Au prochain coup
Verdun sera pris », ou : « Ils
sont morts pour ceci et cela...
mais ceci et cela ne sont pas
obtenus n’a pas été obtenu a
cause de la mauvaise paix, de
I'incurie etc. » Mais qu’est-ce
que cela fait ? Chacun de leurs
actes est entré dans le domaine
ou rien ne peut rien contre lui.
Que I’océan recouvre la France,
s’il épargne un seul homme qui
pense et qui se souvient, le
sacrifice de dix sept cent mille
morts n’aura pas été

inutile.Toile de Pénélope [p. 21

étre les plus grands, puisqu’il
semble d’expérience qu'un génie
plus médiocre réussisse out un
génie plus grand a échoué, et
qu’en général ce qui subsiste un
peu a été fait par des hommes de
second choix ; mais un travail
que nous ne connaissions ni ne
voulions est fait, et nous
construisons un bien a coups de
victoires inefficaces et par les
erreurs mémes qui nous ont le
mieux éreinté. Un philosophe
m’oppose : « Qui vous dit que,
dans dix siécles, I'arrét des
Allemands devant Verdun ne
sera pas jugé un manque a
gagner pour le monde ? » Un
pyrrhonien : « Que deviendront
vos brillants témoignages, siala
prochaine guerre Verdun est
pris ? » [...]Je réponds : « Qu’est-
ce que ¢a fait? » Jaivu[...]la
vertu de '’homme. Peu
m’importe si elle a atteint ses
buts ; il me suffit qu’elle ait
existé. [...] Tirez o1 vous voulez
nos dix-sept cent mille morts
pour me faire voir comme ils
sont stériles ; il existe un terrain
ou ils répandent lumiére et force
et sur cette position
inexpugnable je puis les ramener
quand je veux, hors I’atteinte de
notre pauvre pouvoir de défaire.

Vienne le déluge : ils sont dans

dans la marge]

I’arche.

C’est a I'évidence le Secrétaire gé

néral de I'GGuvre de I'Ossuaire qui

s’est exprimé dans Jules César comme il le fera dans Le Reliquaire. On dit

bien « comme il le fera », parce qu'on a deux raisons au moins,

laisserait-on de coté le fait qu'Auguste a pris la place de César, pour

situer la version de laRevue hebdomadaire apreés l'autre. Premiére
raison, le passage souligné de la page 20 n’a pu I'étre que par l'auteur

du Reliquaire préparant son article

pour la revue et choisissant par la

méme occasion d’en revenir a cet « imbécillité » auquel il avait

précédemment renoncé au profit de « stupidité ». Seconde raison, la

note marginale de la page 21 : « Toile de Pénélope », sera développée



dans le Reliquaire 12>, De quoi régler, soit dit en passant, la question de
la date de Jules César : apreés la mi-janvier, a cause de trois supports
bien précis ; apres le 21 avril, si par miracle il fallait prendre a la lettre
I'affirmation du début : « Il y a eu hier un quart de siecle que j’existe »,
et bien avant le 21 juin 1921, si l'on tient compte des délais entre le
dép6t d’un article et sa parution.

[21-24 32-35] La célébration de « I'acte pur'?? » a comme attendri les
deux interlocuteurs. « Cessons de nous disputer, mon César », dit le
jeune homme. « Nous n’avons pas vraiment disputé : la grandeur de
mon dme me rend apte a tout comprendre », répond le fantdme avec
un mot qu’il affectionne, I'ayant déja cité pour lui-méme et pour le

peuple romain'?°, que Montherlant affectionnait et qui dérive de celui
que Montesquieu a mis dans la bouche de son Lysimaque parlant
d’Alexandre : « Ce moment fut celui du retour de sa grande ame. »
« Cette phrase a été vivante et émouvante en moi pendant cinquante
ans », dira 'auteur de La Guerre civile, en précisant qu’elle concrétisait
a ses yeux « le mouvement qui déclenche chez ces hommes [les
hommes de pouvoir], alors qu’ils sont plongés dans leurs horreurs, une

réaction imprévue de noblesse et de générosité », et en rangeant César

parmi ceux qui, « peut-étre parfois », en firent la démonstration'?,

Montesquieu va d’ailleurs resurgir avec cette autre réplique du divin
Jules : « Pour que la nature rompe au profit de 'un I'égalité qu’il y a
parmi les hommes, il en cofite trop a tous les autres », ou Montherlant
combine une note du feuillet 2 : « Rompre a mon profit ’égalité entre
les hommes », et une note du feuillet 5 dans laquelle on reconnaitra
une parole d’Eucrate a Sylla : « I est juste que la société te haisse, pour
ce qu'elle souffre de toi. “Pour qu'un homme soit au-dessus de
I’humanité, il en cofite trop cher a tous les autres”. »

Dés cet instant, le jeune homme n’aura plus pour 'ombre que des mots
de reconnaissance et d’admiration, des mots qui seront assumés par
Montherlant lui-méme dans les mois ou les années a venir. « Je me
meurs a coté de ce qui nest pas grand » annonce tres précisément
'apologie de la grandeur qu'on aura dans 'hommage a Barres du
5 décembre 1923 :

« En septembre 1917, soldat, écrivant aBarres, que je ne
connaissais pas, je lui parlais de quelqu'un qui “avait eu les
larmes aux yeux en se représentant seulement sa mort”, a
lui, Barreés. [...] Or, la voici, cette mort, et, fidéles au rendez-
vous, les voici, ces irrésistibles larmes [...]. Et sur quoi ? Sur
la grandeur. Comme sur la mort de Don Quichotte quand

javais dix ans. Comme sur Longwood quand j'en avais



quinze. Comme sur le cercueil deCésar, transporté au-

dessus de la foule, dans un film de cinéma, quand j’en avais

vingt, casqué, tueur d’hommes'?’, »

Et le plus étonnant n’est pas dans le texte de 1923, il est dans ces
quelques lignes du dossier liminaire de Jules César dont sortira la page
de 1923 :

Quand j’ai senti les larmes me travailler les yeux a la mort
de Jules César

Ce corps immobile porté tres haut sur les épaules, oh si
immobile, avec sa téte pendant en arriére

Lui qui avait tant fait : tant de choses, tant de plans, tant de
machinations, tant d’agitation, et le voila

Ainsi une nuit j’ai pleuré de vraies larmes sur Barres, en
I'imaginant sur son lit de mort, et tel autre écrivain si
japprenais soudain sa mort, je suis slir que je pleurerais
devant le monde, et pourtant je ne sais rien de lui

Ainsi sur I'agonie de Napoléon - parce que ce sont des héros
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Quant a l'ultime protestation du dévot : « Dans la guerre jai lutté
contre la pensée de ma mort, jusqu’au jour ou I'idée m’est venue que je
te retrouverais la-bas ; dés ce jour-13, j'ai accepté », elle est dans la
déclaration que Montherlant fera en 1922 a Pierre Varillon et Henri
Rambaud, lorsqu’ils enquéteront « sur les maitres de la jeune

littérature » :

« Lespérance de pouvoir retrouver Jules César dans une
autre vie m’a aidé a supporter tel bombardement ; si ¢’était
une affectation que ceci, elle serait ridicule et misérable ;

pour risquer que ce soit soupconné d’en étre une, il faut

étre soutenu par un puissant amour'?’, »

Une oeuvre nécessaire ?

On a réglé plus haut la question de savoir quand fut écrit Jules César :
mettons au printemps 1921. On a vu aussi, a maintes reprises, comme
il est proche du Songe, et singulierement de la version originale du
Songe. Le roman, dont la composition s’est étalée sur trois ans au
moins, fut congu bien avant le dialogue, mais c’est un fait que les deux
ceuvres firent ensemble un bout de chemin'*°, En veut-on une preuve
de plus, on l'aura avec ce court extrait d’'un autre manuscrit du Musée
Richard Anacréon de Granville :



visage éclairé par la souffrance

dans ma grande dme

laraire - dédicatoire aux dieux

un désaccord et un trouble sur dans nos opinions sur les
biens et les maux

les nuits appartiennent aux morts

les tourments qui exercerent les songes qu'ils ont mis au
monde, voila les

monuments

ils ne se sont pas tant travaillés pour rien.

Mais non, tu t’en vas...

long comme <tout>... un petit brin [ en ajout]

Pauvre corps, qu’a-t-on fait de vous

détenu par vous

Quand on essaie de déméler cet écheveau, qu'y voit-on ?

On voit d’abord que « visage éclairé par la souffrance » est repris dans
Le Songe, quand le narrateur s’apitoie sur des mourants dont « le visage

était éclairé par [la] souffrance comme par une lampe'3! ».

On reconnait ensuite des mots et des formules de Jules César. Certains
nous sont devenus familiers : « dans ma grande dme », par exemple,
qu'il n’est plus nécessaire de commenter ; « Mais non, tu t’en vas » au
moment de la séparation et, plus que tout, 'avertissement d’Hésiode
tel qu’il figure travesti au début du dialogue : « les nuits appartiennent
aux morts », cependant que d’autres, parmi ces mots, resteérent en
rade, soit dans les notes soit en marge du texte. C’est ainsi que « un
désaccord et un trouble dans nos opinions sur les biens et les maux »,
barré dans le manuscrit de Granville, rejoint une note du feuillet 3 :

« un désaccord et un trouble dans nos opinions s. les biens et s. les

maux », qui, n’étant pas dans le texte, n’a pas été barrée!>?, tandis que
« les tourments qui exercerent les songes qu’ils ont mis au monde,
voila les monuments » aboutissait a une note en marge de la page 20 :

« Les songes que tu as mis au monde, voila les monuments. »

Et ce nest pas tout. Non seulement « Pauvre corps, qu’a-t-on fait de
vous » annonce un vers du poéme liminaire du Chant funébre de 1924 :

« Pauvre corps, qu'a-t-on fait de toi'33 | », mais une note au recto du

manuscrit de Granville : « Bien au-dela de nos pauvres pouvoirs de

modifier et de fixer 134

», invite a retourner aux lignes du Reliquaire
qu’on a lues plus haut sur cette « position inexpugnable » d’ot 'auteur
se fait fort de ramener a son gré, « hors 'atteinte de notre pauvre

pouvoir de défaire », les dix-sept cent mille morts de Verdun.

Cela fait sans doute beaucoup de minuties, mais vivent les minuties
quand elles nous permettent d’explorer les confins d’ou I'écrivain tire
ses mots. Or nul ne fut plus habile que Montherlant a tirer de notes
parfaitement disparates, et parfois trés anciennes, de merveilleuses



combinaisons. Lui-méme parlait sans détour de « cuisine littéraire » et

de sa « propension inavouable a I'arrangement >> », et si I'on a parfois
I'impression qu’il va « a sauts et a gambades », a l'instar de ce

Montaigne qu'il avait découvert a seize ans et qu'il a si volontiers cité

136 c’est parce qu'on oublie qu'il affectionne le mélange des genres

(une tirade aux allures d’essai ne le géne donc pas) et qu’il n’est pas
non plus adversaire de la digression : « Je m’esgare, mais plustost par

licence que par mesgarde », disait tout justement Montaigne pour se

137 5.1 serait de toute facon malvenu de

dédouaner d’une « farcisseure
prendre le Jules César qu'on vient de lire pour autre chose qu’un

brouillon ; le soin que Montherlant réservait a ses textes, jusque dans

la correction des épreuves'®, donne 2 penser qu'entre la version qui

nous en est parvenue et celle qu'il aurait publiée, il y aurait eu pas mal
139

de changements
Plus délicate sera la question qu’on ne peut esquiver*°, la question de
savoir jusqu'a quel point Montherlant s’est lui-méme dépeint dans ce
dialogue ol Rome n’est pas toujours au premier plan. Le lecteur a

certes eu droit a quelques traits qui renvoient au monde ancien : la

bulle d’or (p. 6), 'avertissement de I'esclave au triomphateur (p. 7bis),
I'Erébe (p. 9), le rameau d’olivier a la naissance d’un fils (p. 15) ; il a eu
droit, avec Friedlaender, a un exposé en bonne et due forme sur les

« meeurs romaines », et il a eu son content d’'Homeére et plus encore de

! mais il a aussi trouvé dans Jules César pas mal de traits et

Plutarque '
quelques « actes de foi » que Montherlant revendiquera pour lui-
méme : comment en user avec le monde, 1'éloge de la volupté, la
soumission au destin, la vie vécue comme un jeu, la célébration de la
grandeur, 'apologie de l'acte pur, 'hommage a ceux de Verdun.
Difficile en de pareils cas de ne pas reconnaitre I'écrivain derriére son
personnage. Chacun jugera si I'on a trop souvent cédé a la tentation de

I'amalgame.

Une derniére question, elle aussi inévitable : pourquoi Jules César est-il
resté dans un tiroir ? Sans doute parce que l'auteur eut bientét le
sentiment qu'il n’aurait rien gagné a publier, en 1921 ou plus tard, une
ceuvre qui faisait un peu double emploi avecLe Songe tout en
empiétant sur Le Reliquaire. Tel qu'il est cependant, ce dialogue aux
allures d’autoportraitreste un jalon digne d’intérét, a c6té du roman et
de l'essai, sur la route menant au Chant funébre pour les morts de Verdun .

S'il n’a pas fait la guerre qu'il avait révé de faire'?, Montherlant I'a
longuement méditée : avec L'’Exil deés 1914 et puis, sans discontinuer
de 1918 a 1924, avec des pans entiers de La Reléve du matin, avec
Le Songe, Le Reliquaire de la vie meilleure et le Chant funébre. Jules César

s'inscrivait dans ce programme. Ce n’est pas un hasard si a son



Bricoule bis de 1921 I'écrivain a choisi d’opposer I'ex-conquérant des
Gaules, et ce n’est pas non plus un hasard si les derniers mots du jeune
homme renvoient a la chose publique : « O ma patrie, me voici seul

avec toi. » Le Chant a peine paru, qui lui permettait de « clore une

143, Montherlant n’aura plus qu'un désir : « se

période de lui-méme
désolidariser ». C’est a partir de ce moment-la qu’on verra fleurir dans

son ceuvre, a intervalles réguliers, une sentence héritée de Séneque :

« Plus je vais chez les hommes, plus je deviens inhumain'““, »

Notes

1. On n'y trouve rien d’autre, sinon un 2 au crayon bleu. Le manuscrit
est dans la bolte 5, intitulée « Textes divers », du vaste ensemble naf
28165 ; les notes sont foliotées de 1 a 8, le texte est folioté de 9 a 35.

2. Jacques-Napoléon FAURE-BIGUET, Les Enfances de Montherlant de neuf
a vingt ans, Plon, 1941, p. 191. Le lieu d’édition ne sera pas mentionné
dans ces notes quand il s’agit de Paris.

3.« Jai le plaisir, ajoute-t-il alors, de trouver aujourd’hui dans
Villemain ces paroles de Napoléon a M. de Narbonne : “Qu’est-ce que
c’est que, dans Montesquieu, cette conversation de Sylla et d’un
sophiste grec ? Rien de cette pompeuse analyse des actes de Sylla n’est
vrai ; et la faire admirer, c’est fausser les jeunes esprits” », p. 620-621
dans le volume Essais de la Bibliothéque de la Pléiade, 1963, désormais
désigné par la seule lettre E.

4.0n ne parle ici que de livres, et non d’articles ou d’essais publiés
dans les journaux et revues.

5. La Reléve est de 1920, mais le Dialogue avec Gérard avait d’abord paru

dans la nrf du 1°" aofit 1919.

6. Dans Enquéte sur les maitres de la jeune littérature de Pierre Varillon et
Henri Rambaud, p. 106, note 1, Bloud et Gay, 1923.

7. Pour toutes ces ceuvres de jeunesse, voir « Un inédit du jeune Henry
de Montherlant : le chapitre I du De Augusto, 1907 », « Le De Augusto du
jeune Henry de Montherlant (suite et fin) » et « Henry de Montherlant
auteur-éditeur de Nadia (1906-1908) » dans Les Lettres romanes, LXII,
n°® 1-2, p. 61-78, 2008, LXIII, n°® 3-4, p. 223-287, 2009 et LXV, n® 1-2,
p. 87-150, 2011, ucl, mis en ligne par Brepols Publishers. J'y montre
pourquoi il est permis de parler d’ceuvres « publiées » par leur auteur.
8. Montherlant était assez fier de cette ceuvre de jeunesse pour qu’il la
fit paraitre dans le numéro du 28 novembre 1934 de Vendémiaire et,
une seconde fois, illustrée par Paul-Emile Lecomte, dans Paris 1943 Arts
Lettres, p. 163-166 (publié aux puf par les soins de la Ville de Paris,
Inspection générale des Beaux-Arts).

9. Cest en ces termes que Montherlant en parlait a Faure-Biguet dans
une lettre de septembre-octobre 1906 (voir Les Enfances, p. 29). Dans

sa version dialoguée, I'ceuvre ne manque pas d’ambition : onze



divinités réunies autour de Jupiter, une armée de figurants (faunes,
satyres, nymphes, chevaux ailés, etc.) et un décor représentant
I'Olympe avec des trones, des palmiers, un bassin, des cygnes... (voir
mon article « Avant Thrasylle » dans les Actes a paraitre chez Honoré
Champion du colloque Lire Montherlant organisé en 2010 a Paris 3).
10.0n lit dans ses carnets de 1965 une anecdote touchant une
représentation de Monsieur de Pourceaugnac que sa grand-meére I'avait
mené voir quand il avait « une dizaine d’années » ( Tous Feux éteints,
p. 23-24, Gallimard, 1975, et sa variante dans I'Index biographique,
p- LIII, du volume Thédtre de la Bibliothéque de la Pléiade, désormais
désigné par la seule lettre T).

11. Cf. ma communication « Un Jules César entre le réve et la réalité »,
lors du colloque « L'imaginaire de Montherlant : figures et formes »
organisé en novembre 2012 a llInstitut catholique de Paris par
M. P. Brunel.

12. 1911 tient au fait qu'ayant découvert la tauromachie en 1909, lors
d’un pelerinage a Lourdes avec sa grand-meére, Montherlant s’y fera
initier deux ans plus tard a 'occasion d’'un voyage dans le sud de la
France. Il est par ailleurs avéré qu'il avait commencé de prendre des
notes pour Le Songe dés 1918, méme s’il en situe la rédaction entre 1919
et 1922.

13. P. 385 dans le volume Romans et ceuvres de fiction non thédtrales de la
Bibliotheque de la Pléiade, qui sera désormais désigné par
I'abréviation R1.

14.R1 395. Plutarque ( Vie de César, 17, 9) et Suétone ( Caes., 53, 2) sont
d’accord pour montrer un César tellement indifférent a la nourriture
qu'il affecte de se régaler d'une huile rance que lui sert un héte peu
attentif.

15.R1 513. C’est Pline I’Ancien qui le dit (VIII, 70, 6), mais 'auteur des
Bestiaires a pu le lire a l'article « tauromachie » de I'un ou l'autre
dictionnaire encyclopédique.

16.0u il s’étonne du « parti, pris et maintenu contre vents et marées,
que Brutus est quelqu’un de trés bien » (T 1310).

17.Voir ce qu'en dit 'auteur du Treiziéme César, p. 145 notamment,
Gallimard, 1970.

18. Les Enfances de Montherlant, p. 24.

19. Voir Port-Royal et le puritanisme romain (T 921) et Poissons dans Coups
de soleil, Paris, Gallimard, 1972, p. 186.

20. Les Enfances de Montherlant, p. 27.

21. Histoire de 'Antiquité, p. 368, Hachette, s. d.

22.0p. cit., p. 283 dans une édition sans date de Mame, avec des
illustrations de Marcel Pille, vendue 1,50 F.

23. Histoire de I'Antiquité, L. cit. On retrouvera '« obligé » de Malet sous
la plume de Montherlant dans ses Notes de 1965-1966 sur La Guerre civile
(T 1348).

24. « Je crois n’avoir manqué aucune des représentations de Jules César
qui ont été données a Paris depuis prés de soixante ans (la premiére
étant le Jules César d’Antoine, que je vis a neuf ans) », dira l'auteur de



La Guerre civile (T 1353). Méme si ce « neuf ans » est a prendre cum
grano salis, le Jules César d’André Antoine datant de décembre 1906, on
reste dans les parages de Nadiaet on imagine 1'émotion du jeune
garcon retrouvant sur la scene et dans leur version shakespearienne
les personnages qu’il connaissait par son Malet.

25. Cf. Suétone, Caes., 1, 3 et Plutarque, Vie de César, 1, 4.

26. Montherlant évoquera cette mort dans Service inutile (E 613).
27.C’est par le dossier naf 17389 du fonds Montherlant qu’on peut y
reconnaitre une lettre de West End Tailors.

28. Montherlant fut secrétaire général du Comité France-Amérique de
1920-21 a I'extréme fin de 1922. On n’a cité que les supports datés les
plus récents, estimant qu'il ne servirait a rien, sinon pour I'anecdote,
de citer les autres supports, lesquels vont du papier a en-téte des
Assurances Générales Maritimes, ou le futur écrivain travailla

entre 1913 et 1915 (f°5 9 et 21) a un billet du 12 novembre (1920 sans
doute) par lequel un commergant avise M. de Montherlant du passage

d’un commis (f° 26), en passant par une liste d’« anciens remeédes » du
D' Banet pour se guérir d'un « gros rhume attrapé a la fin d’Ao(t sur le
champ de bataille de Verdun » (f° 24), une page d’épreuve du
n° d’avril-mai-juin 1920 de LAmérique (f° 14), le programme d'un
concert de Noél donné par la Manécanterie des Petits Chanteurs a la
Croix de Bois ((f°® 15 et 16) ou une lettre dactylographiée du

27 octobre 1920 émanant du Comité France-Amérique (f° 23). Pour les
notes, on a trois indices : le folio 2 sur du papier a en-téte de 'Guvre
du Souvenir des Défenseurs de Verdun, qui nous rappelle que
Montherlant fut le premier secrétaire général de 'CEuvre de 'Ossuaire
de Douaumont des 1920 ; le folio 3 au dos d’une lettre dactylographiée
du Comité France-Amérique, et le folio 5 sur du papier a en-téte des
Assurances Générales Maritimes, rien en tout cas qui incite a dater ces
notes, comme on pouvait d’ailleurs s’y attendre, d’une autre année que
1920 ou du début de 1921.

29.0n a signalé les corrections les plus intéressantes et encadré de
chevrons quelques mots d’une lecture incertaine. 1l faut par ailleurs
savoir que 'édition de ce dialogue ne fut possible que parce que
I'exécuteur testamentaire de Montherlant, M. Jean-Claude Barat, a
tout de suite accordé les autorisations nécessaires et que la direction
d’ Anabases a bien voulu I'assumer malgré I'ampleur du projet.
Comment ne pas leur en étre reconnaissant ?

30.Ici une phrase barrée : « O démon de mon adolescence, il m’est
donné enfin de te connaitre ! »

31. Ce « morts » a remplacé « dieux ».

32.La phrase est incompleéte.

33.Ici une phrase barrée : « Au surplus tu sais que j'étais de naissance
hors la loi. »

34. Uinterlocuteur de César devait ici prendre la parole, mais on n’a
rien d’autre qu'un blanc apres le tiret indiquant le changement

d’interlocuteur.
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5. Dans la marge : « Tous briilent de se vendre. »

(o8]

36. Ici un appel de note et cette note en bas de page : « Plutarque ».
37. « 60 millions » a remplacé « 200.000 ».
38.1ln’y a pas de page 13.

39. Sans doute pour « Tu ne m’as pas laissé dire ».

40.Dans le coin supérieur gauche de cette page 14° : « et de la
violenter stérilement ».

41. Au-dessus de « fils », on lit « garcon ».

42. Ce « ballon » a remplacé « foot ».

43.Dans la marge : « artifice ».

44, FEn marge : « Je sens comme un visage se renverser sur moi » ; au
verso : « Pour cacher les secrets esprits dévastateurs qui sans cela
'eussent signalé a tous : “Voici celui qui au jour du massacre devra
étre abattu le premier cofite que colite” », qu'on trouve a la p. 6o,

45. En dessous de ces derniers mots, eux-mémes ajoutés dans la marge,
« du c6té du plaisir et du coeur », et plus bas : « Tu n’es pas pareil a une
ombre, mais par la fraicheur que tu répands, tu es pareil a une fenétre
ouverte. »

46.A coté de ce 24, un 23 et un 26 sur lesquels il serait vain
d’épiloguer.

47. Ces notes se trouvent dans un dossier intitulé Notes Brouillons Guerre
rassemblant de nombreuses notes de lecture des années 1920-1921.
48.11 le citera dansNuma, un essai qui a d’abord paru dans
L'Intransigeant du 24 aoGt 1927 (ou le mot est justement attribué a
Hésiode avant d’étre imputé a Horace quand Numa sera repris dans
Pour le délassement de U'auteur, p. 139, Hazan, 1928, et dans Coups de soleil,
p. 21, La Palatine, 1950), et il le citera deux fois encore en 1938, dans la
version revue des Olympiques (R1 323) et dans L’Equinoxe de septembre
(E 820).

49. Voir Caes., 45, 1.

50. A quatorze ans, Montherlant était a I’école Saint-Pierre de Neuilly,
ou il fut d’octobre 1907 a I'été 1910.

51.Voir T 457.

52.Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, p. 39. Montherlant
reprenait ce quil avait dit dans Paysage des Olympiques : « Dans un
syncrétisme éperdu, je révais sur Septime Sévere qui plaga I'image de
Jésus au Panthéon » (op. cit., p. 43, Grasset, 1940), ou déja il confondait
Septime Sévere (193-211) et Alexandre Sévere (222-235). Aucune
confusion, en revanche, dans la note du 27 janvier 1954 qui fut reprise
dans les carnets posthumes Garder tout en composant tout (voir p. 214,
Gallimard, 2001).

53. César tomba malade alors qu’il tentait d’échapper aux sicaires de
Sylla et fut méme obligé, pour se tirer d’affaire, de les soudoyer (voir
Suétone, Caes., 1, 2 et Plutarque, Vie de César, 1, 5-7).

54. Voir Plutarque, op. cit., 17, 2.

55.E 153. Jules Roy évoquera dans son Journal 1925-1965, a la date du
15 juillet 1937, un Montherlant qui souffre de migraines ( op. cit.,
p. 109, Albin Michel, 1998).



56. Voir Vajouer avec cette poussiére, p. 128 et 155, Gallimard, 1966.
57.Une anecdote que Suétone et Plutarque situent I'un et 'autre en
Espagne, mais le premier en 69-68, quand César avait regu, a trente-
deux ans, la questure de I'Espagne ultérieure ( Caes., 7, 1), et le second
neuf ans plus tard et dans d’autres circonstances, quand il y exerca la
propréture ( Vie de César, 11, 5-6).

58. Vie de César, 35, 6. La traduction est sans doute celle d’Alexis
Pierron.

59.0n est dans le chapitre intitulé « Le Dansant de la Féte » (p. 72 de
I'éd. originale ; R1 48).

60.P. 189-190 de I'éd. originale dans le chapitre intitulé « Mon
compagnon... ». On a ici un écho de I'éloge de Stilicon par le poete
Claudien (voir Pan., 1V, 3, 46-48). La victoire qui a sur Alban de tels
effets n’est autre que la contre-offensive alliée du 18 juillet 1918.

61. Ibid., p. 191.

62. Ainsi évoque-t-il dans le ch. VI les Espagnols apres la conquéte du
Mexique et du Pérou, dans le ch. VIII le gouvernement de I'’Angleterre,
dans le ch. IX le canton de Berne, dans le ch. XI la France des guerres
de religion, ’Angleterre sous Cromwell, les Perses contre les Turcs, etc.
63. De I'avenir, Sylla ne peut prédire grand-chose, exception faite, tout
a la fin du dialogue, du mot qu’on a cité plus haut : « Je ne crains qu'un
homme dans lequel je crois voir plusieurs Marius. »

64. « Exercer » a ici le sens de « mettre a I'épreuve », comme le latin
exercere peut signifier « tourmenter ».

65.Qu’il s’agisse de la préface de Vogel, reconnaissable aux chiffres
romains notés a I'ancienne, ou du texte de Friedlaender.

66. S’agissant de la douleur des Romains a la mort de Germanicus, il y
a fort a parier que Montherlant s’est souvenu du ch. XIV des
Considérations, ou Montesquieu évoque un peuple qui « ne sentait que
son impuissance » : « Il était mal ; il placa ses craintes et ses espérances
sur la personne de Germanicus ; et cet objet lui étant enlevé, il tomba
dans le désespoir. »

67. Plutdt que celui de son temps, les maitres stoiciens pour un Romain

du i®'s. avant J.-C. s’appelant Panétius et Posidonius.

68. lam pridem syrus in Tiberim defluxit Orontes / Et linguam et mores et cum
tibicine chordas... Ce sont les vers 62 et 63 de la troisiéme satire que
citait alors Montherlant, en omettant le secum vexit des vers 64 et 65.
69.L'essai Tibre et Oronte, daté du 15 aolit 1923, « chapeaute » la
Premiére Olympique dans sa version originale (pour le traitement
ensuite réservé a cet essai, voir « Henry de Montherlant “entre deux
mondes” : la lecon des manuscrits (I) », p. 79-80, dans Anabases 16).

70. Friedlaender, méme s'il ne cite pas ce passage de Juvénal, y fait
allusion quand il écrit a propos de 'immigration, p. 289 : « Il semblait,
comme dit Juvénal, que tout I'Oronte (le fleuve principal de la Syrie)
s’était transvasé dans le Tibre », avec en note cette référence : « IIL, 58,
etc. »

71. Voir Montherlant ou l'indignation tragique, p. 144, Hermann, « Savoir
lettres », 2012.



72.C'est avec ce titre encore que Montherlant figure, en tant que
premier Secrétaire général de 'Cuvre de I'Ossuaire de Douaumont,
dans l'inscription, postérieure a 1932, qu'on trouve a l'entrée de
I'Ossuaire. Beaucoup plus tot, on a une lettre du fonds Montherlant de
la BnF (boite « Brouillons Vie » du dossier naf 28165) envoyée le

9 septembre 1913 au « Count de Montherlant, Villa ' Ferdinand,

Neuilly Seine, France » par « W. A. Mansell & C°, Art Publishers and
Photographers, 405 Oxford Street London W. » touchant le colit d'une
reproduction du tambour de colonne sculpté provenant de
I'Artémision d’Epheése et conservé au British Museum. Est-ce encore la
noblesse de sa famille que voulait souligner en 1958 l'auteur du
Treiziéeme César quand il écrivait : « Voila ce que nous lisions dansQuo
vadis, du temps que nous portions au cou la bulle d’or » ( op. cit.,
p. 194) ? On penche plutét pour la persistance de I'image.

73. Voir Plutarque, Vie de César, 62, 10, ainsi que Vie de Brutus, 8, 2 et Vie
d’Antoine, 11, 6. On a donné la traduction d’Alexis Pierron, mais on
croirait volontiers que c’est le Cicéron et ses amis de Gaston Boissier,
trés tot pratiqué par Montherlant, qui attira d’abord son attention sur
ce mot entre tous fameux dont Shakespeare lui-méme fit bon usage.
Boissier dit en effet « les maigres et les pales » ( op. cit., p. 350) quand
Pierron, plus pres du grec, dit « ces hommes pales et maigres ».
74.Voir les pages 64-65 et 190 de I'éd. originale seulement.

75. Ces notes, alignées 'une sous l'autre, sont précédées d'un mot
barré illisible.

76. Op. cit., p. 16-17, Calmann Lévy, 1875. Coincidence, si c’en est une,
ces lignes de Stendhal se retrouveront dans 'essai Montherlant homme
de la Renaissance que Faure-Biguet, I'ami d’enfance de notre écrivain,
publia dans la Revue hebdomadaire du 20 juin 1925 (p. 303), avant d’étre
escamotées dans la version qui parut quelques mois plus tard chez
Plon-Nourrit, ou elles auraient dii se trouver a la p. 62.

77.Cette somme fut publiée entre 1879 et 1885 (pour les liens entre
Duruy et Montherlant, voir mon article « Henry de Montherlant avec
Victor Duruy, Louis Ménard et quelques autres dans “la marmite des
penseurs pensants” », p. 188-197, dans le Bulletin de [’Association
Guillaume Budé, 2011, 2).

78. Note 1: « Il disait que 'expérience est un grand maitre », pour quoi
Duruy se fonde sur un passage du De Bello civili ( est rerum omnium
magister unus en 11, 8) ; note 2 : « “Jamais il ne cédait a 'emportement”
(Dion, XXXVIII, 11) ».

79. « 11 fut doux et bon, lenissimus » (cf. Vie de César, 74, 1).

80. Détail révélateur, Montherlant avait d’abord écrit : « Je n’ai jamais
agi », qui est comme un écho de la note héritée de Stendhal sur le
feuillet 2 : « Je n’ai jamais compté d’une fagon absolue que sur moi-
méme. »

81.P. 12 de I'éd. originale (R 10).

82.Inenivrable est rare, tout comme enivrable, mais le premier est
dans L’Anti-Justine de Restif de la Bretonne et le second dans L’Eau
profonde de Paul Bourget (1902). Pour ce qui est de César, Suétone



assure dans un chapitre que Montherlant n’avait pu rater, étant celui
d’out il avait retenu que ’homme « mangeait de tout », qu'il « buvait
trés peu de vin » ( Caes., 53, 1).

83.P. 213 de I'éd. originale seulement. C’est méme par le roman qu’'on
peut déchiffrer le mot « inenivrable » sur le manuscrit.

84.P. 7 (R1 7). Assez vite, Montherlant s'insurgera contre cet acte de
foi et on lira dans La Petite Infante de Castille : « Il n’y a qu’un but, qui est
d’étre heureux » (R1 648).

85. Dans le dossier « Notes de guerre » déja cité.

86. Le manuscrit n’est pas daté, mais 'auteur dit un peu plus loin qu'il
a vingt-sept ans. On est donc bien, en principe, deux ans apres Jules
César.

87.P. 210-211 de I'éd. originale seulement. 1l faut savoir que les mots

« les superbes » se trouvent tels quels au verso du f° 2, parmi d’autres
notes qui furent parfois reprises dans le dialogue.

88. C’est 'ombre d’Anchise qui dit 4 Enée : Tu [...] memento /[...] debellare
superbos (VI, 851 et 853).

89. Oculos superborum humiliabis ( Ps. 17, 28).

90. En II, 111 (T 1142-1143). La piece fut créée le 18 décembre 1960.

91. Uanachronisme, en revanche, n’est qu’apparent, puisque le divin

Jules connait aussi bien le xx® siecle apres J.-C. que le i " siécle avant.
92.E 1573.

93. Moins étonnante qu’il n’y parait si on se rappelle ce passage du
Songe : « Mais sa facilité au meurtre n’était pas plus grande qu’hier,
dans le Paris nocturne, quand il n’attendait qu’'une provocation pour
légalement assassiner » (p. 70-71 de I'éd. originale ; R1 46-47).

94.P. 125-126 de I'éd. originale, Grasset, 1925 (E 221).

95. Dandillot parle du « fiasco » de son existence dans la mesure ot il a
« vécu selon certains principes de vie naturelle, qui raisonnablement
devaient lui donner longue vie et longue jeunesse », pour mourir a
soixante et un ans, qui est « I'’Age ou1 tout le monde meurt » (R1 1174).
96. Adversaire est le mot, le divin Jules étant comparé a un lutteur
prosterné devant un adversaire insaisissable. Et on note au passage
« le cerveau bovin », qui n’est pas des plus flatteur.

97. Ce n’est pas pour rien qu’on présente ici Prinet comme un « ami de

la premiere admission ». On lit dans Le Songe : « Prinet, cher garcon !

Amice primae admissionis ! 1l est au ..° d’infanterie ; je le rejoindrai »
(p. 9 de I'éd. originale, R1 9), et on pense a la cohors primae admissionis
dont parle Sénéque dans le De Clementia (I, 10, 1) pour désigner les
premiers favoris du prince, mais c’est en lisant les Mceurs romaines de
Friedlaender que l'auteur du Songe a trouvé ce mot :amicus primae
admissionis s’y trouve a la p. 129 et figure au verso du folio 8 dans les
notes de Montherlant, preuve, a nouveau, de I'étroite parenté du
dialogue et du roman.

98.P. 263 dans I'éd. originale seulement.

99. P. 265 dans I'éd. originale (R1 166).

100.A y regarder d’'un peu pres, on voit que Montherlant a fusionné
deux, voire trois extraits des Pensées (IV, 23, 1 et X, 21, 1 d’'une part ; 1V,



10, 1 d’autre part), qu'il cite dans la traduction d’Alexis Pierron parue
chez Charpentier en 1843.

101.Jai parlé d’abondance de I'acceptation montherlantienne dans
Montherlant et I'Antiquité, p. 137-158, Bibl. de la Faculté de Philosophie
et Lettres de 'université de Liege, fasc. ccl, « Les Belles Lettres », 1987.

102. Le Treiziéme César, p. 174. 11 faut aller a la fin du chap. VII de la
Deuxieme partie de Quo vadis, ou Pétrone dit plus exactement, pour
opposer les Romains aux chrétiens : « Nous saurons vivre et nous
saurons mourir. »

103. Ibid., p. 167 en note. Pour Quo vadis, on ira cette fois-ci au chap. VII
de la Premiere partie.

104.Pour ce conte intitulé Le dieu Pan, voir de nouveau « Henry de
Montherlant “entre deux mondes” : la lecon des manuscrits (I) », p. 55-
56, dans Anabases 16, p. 49-83.

105. E 400. Revoila notamment le démon de la page 1.

106. E 14. Lauteur du Treiziéme César aura changé d’opinion sur cette
question de lespérance, sans préciser s’il englobait alors dans
I'espérance celle d’'une rétribution post mortem : « [...] dans mes livres
j'ai craché plus d’une fois sur I'espérance, par un sentiment de gloire
qui voulait défier la réalité. Crachats que jessuie aujourd’hui »
(p. 173).

107.R1 638. L'ile de la Félicité n’est autre que Triana, le quartier gitan
de Séville.

108.Tout cela est expliqué dans I'’Avant-propos de Service inutile
(E572).

109.Que Montherlant cite, semble-t-il dans la traduction d’Alexis
Pierron, elle-méme proche de celle de I'abbé Ricard ( Vie de César, 66,
10-12).

110. E 620. Tel qu'on le lit ici, c’est a nouveau chez Boissier qu’il faut

chercher ce mot, dans les toutes dernieres pages de Cicéron et ses amis
(voir mon article « Les douze ou treize Césars de Henry de
Montherlant », p. 285 in Présence de Suétone, Actes du colloque tenu a
Clermont-Ferrand en novembre 2004, ed. Rémy Poignault, Centre de
Recherches A. Piganiol, 2009).

111.T 1336.

112. Garder tour en composant tout, p. 375, parmi les notes des « trois

derniéres années ».

113. Rapportée par Plutarque (7, 3), la parole de César a sa mere 'est
aussi par Suétone ( Caes., 13, 1), mais la formulation n’est pas la méme.
114. « Crevette » peut étonner, mais pas plus que « petit ver de terre »
dans la bouche de Sganarelle s’adressant fictivement a son maitre (
Dom Juan, 1, 11), et « Grec perfide » est dans le ton de Juvénal, pour qui
les Grecs sont des filous, voire du Montesquieu des Considérations
quand il reléve, citation a I'appui, que Polybe « dit que, de son temps,
les serments ne pouvaient donner de la confiance pour un Grec » (
op. cit., ch. X).

115. Rappelons qu’il n’y a pas de page 13 ; il y a, en revanche, une

page 14V1s,



116.Montherlant avait découvert Nietzsche en 1916 (voir FAURE-
BIGUET, Les Enfances..., p. 168,170 et 171).

117. Voir p. 171-172 de I'éd. originale (R1 110-111). Christian Langon,
qui me fit découvrir Jules César, I'a de méme noté. Pour 1’ Iliade, voir
Montherlant et I'Antiquité, p. 39.

118.Ce qui pourrait éclairer, tant les deux ceuvres parfois
s'interpénetrent, 'apostrophe de César dans le dialogue : « Mais toi,
qui t'a nommé dieu ? Toi-méme tu t’es nommé dieu !... »

119. Quand I'ombre lui a dit a la page 7 : « Tu es davantage pareil aux
autres, aujourd’hui », le jeune homme a déja répondu : « Indifférentes
me sont toutes injures et la tienne, semblables a I'eau sur un torse
frotté d’huile. »

120. Voir « Henry de Montherlant : “esprit de 1égereté” et esthétique
du “double jeu” », p. 381-406, dans La Pensée du paradoxe : approches du
romantisme. Hommage a Michel Crouset, pups, 2006.

121.E 921. Le Caton de La Guerre civile, en 1965, sera le parfait porte-
parole du « combat sans la foi » (T 1361).

122.Qu’on trouvera a la p. 480 de la Revue hebdomadaire.

123.1a version du Chant funébre (p. 72-73 de I'éd. originale, E 201-202)
est encore différente. Charlemagne et Napoléon viendront par
exemple s’ajouter a Auguste. En revanche, le mot caducité qui était
dans Jules César (« Tu as travaillé en pleine caducité ») mais avait
disparu du Reliquaire, refait surface avec le Chant funébre : « Notre
entreprise est sujette a tous les caprices de la caducité », et quand on
sait comment travaille Montherlant, on n’hésite pas un seul instant a y
reconnaitre une exhumation du « caducité » de Jules César.

124, 0n a cité « Toile de Pénélope » parmi les notes marginales de la
p. 20, mais c’est un ensemble de notes marginales qu’il faudrait citer :
une note a la p. 19 « Celui qui sauvera sa vie la perdra. Matth. X, 39 »,
et trois autres notes a la p. 20 : « Il faut tout sacrifier pour tout avoir » ;
« Trouver la route de l'avenir en se trompant de chemin et en
cherchant a atteindre les mirages irréels de leur imagination » ; « un
mot ill. les songes que tu as mis au monde, voila les monuments ». Ce
n’est sans doute pas un hasard si Matthieu est I'Evangéliste que le Pére
de Pestour cite a trois reprises dans la version originale du Songe.

125. Voir p. 3 et 5 du dialogue.

126. Dans la Postface de la piéce, datée de mai 1964 (T 1311).

127. Dans Barrés commence son role d’outre-tombe, qui parut d’abord dans
Les Nouvelles littéraires du 8 décembre avant d’étre repris en 1927 dans
Aux Fontaines du désir (E 268-269).

128. Ces notes proviennent du feuillet 6.

129. Enquéte sur les maitres de la jeune littérature , op. cit., p. 111. L’ouvrage
est de 1923, mais Montherlant y est présenté comme celui qui « n’a
encore écrit que La Reléve du matin » ; on n’est donc pas loin de Jules
César. Parmi les mots des Anciens qui l'ont le plus marqué,
Montherlant cite la réponse de César a Metellus : « Le temps des armes
n’est pas celui des lois. » Et les deux mots du lexique gréco-latin qui le
touchent le plus sont kalos et le virtus qu’on a lu dans Jules César ( ibid.,



p. 112).

130. Faut-il rappeler que telle note du dossier liminaire de Jules César (
amicus primae admissionis au verso du folio 8) n’apparait que dans le
roman ?

131.P. 220 de I'éd. originale (R1 135).

132.Le mot est d’Epictéte ( Entretiens, 11, 21, 4) ; il suit, sur ce feuillet 3,
un autre mot d’Epictéte : « Tout en moi est irrévocable chez moi et
tout y est stir » (11, 8, 26), qui est lui-méme issu de I’ Iliade (1, 526-527).
133.E179.

134. Une note barrée au crayon quand d’autres sur cette méme page
ou au verso sont barrées a l'encre ou au crayon rouge, indices
d’utilisations réparties dans le temps.

135.Dans Les Souleveurs de pierre, un article publié dansLe Figaro du
27 janvier 1933 ou il fait 1'éloge de I'helléniste Victor Bérard et du
médiéviste Joseph Bédier.

136.C’est en juillet 1911, en méme temps que Pascal, Horace et I’
Imitation de Jésus-Christ, que Montherlant lit Montaigne (voir FAURE-
BIGUET, Les Enfances de Montherlant, p. 77 ; voir aussi Montherlant et
I’Antiquité, passim).

137. Essais, 111, IX. Le mélange des genres et la digression dans Les
Olympiques de 1924 et dans I'ceuvre qui leur fit écho en 1972, Mais
aimons-nous ceux que nous aimons ?, ont fait 'objet d’une éclairante
communication de Romain Lancrey-Javal lors du colloque
Montherlant de novembre 2012.

138.0n lit ceci dans un carnet de mai 1937 : « Les traits ajoutés sur
épreuve (d’imprimerie) sont ceux auxquels l'auteur tient le plus »
(E 1216).

139.Tel qu'il est, le texte porte la trace déja de nombreuses

corrections. 1l suffit d’avoir le manuscrit sous les yeux (les pages 7°'S
et 8, par exemple, avec tous leurs béquets) pour s’en rendre compte. La
difficulté majeure consiste a distinguer parfois les changements
d’interlocuteur. Fort heureusement, I'auteur s’en est tenu le plus
souvent a un code trés rigoureux : un tiret marque un changement
d’interlocuteur et des guillemets fermants marquent le passage d’un
alinéa a l'autre a I'intérieur d’une réplique.

140. Aurait-on a I'esprit la mise en garde de Patrick Brunel : « ... ne pas
attribuer inconsidérément a 'auteur les pensées et les propos de tel ou
tel protagoniste censé étre son double ou son porte-parole », dans
I'article déja cité : « Henry de Montherlant : “esprit de légereté” et
esthétique du “double jeu” », p. 391.

141.Bricoule a du reste un Plutarque dans sa musette et le soldat

Montherlant en avait un lui aussi, qu'il s’était fait envoyer par sa
grand-mere (voir Montherlant et Antiquité, p. 38-42). Aux traces de
Plutarque qu'on a trouvées dans le texte méme, il faut ajouter ces
lignes, barrées, au verso de la page 15 : « Pour César / On ne sait pas

assez que j'ai longtemps [ un mot sauté qui pourrait étre « tenu »] dans
ma main le billet qui m’annoncait de prendre garde », qui sont un
souvenir de Plutarque (Vie de César, 65, 3) ou de Suétone ( Caes., 81, 8),



bien moins sollicité que Plutarque, il est vrai, dans le dialogue.
142.Encore qu'on ait eu tendance a minimiser les risques qu'il a

courus et qui lui valurent d’étre sérieusement blessé le 6 juin 1918. On
eut aussi tendance a oublier ce qu’il a lui-méme écrit en avant-propos
a son Chant funébre : « J'ai fait la guerre moins que beaucoup d’autres »
(E 177).

143. « Quand on cldt une période de soi-méme, il est bien de le faire
avec quelque acte pieux », lit-on dans le préambule au Chant funébre
(E177).

144.Fn 1929 dans Le dernier Retour (E 429), en 1934 dans UAme et son
ombre (E 721), en 1948 dans un commentaire sur Le Maitre de Santiago
(T 539), en 1959 enfin dans Va jouer avec cette poussiére (p. 33, Gallimard,
1966). La formule est extraite de la lettre 7 & Lucilius, ou elle a une
portée moins générale (sur ce point et, plus largement, sur le conflit
entre bon plaisir et devoir chez Montherlant, voir les chapitres
intitulés « Le doute et la conviction » et « La sécession » de Montherlant
et I'Antiquité).
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