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Lancienneté de 'intérét pour les ressorts de la création, artistique et
intellectuelle d’'une maniere générale, est bien connue et documentée
depuis I’Antiquité. Ernst Kris et Otto Kurz (1987 [1934]) en avaient
dégagé, il y a plus de quatre-vingts ans, les sources et formes
principales rendant compte notamment de la fabrication du « mystere
de la création » dans le goiit général pour les « vies » (des artistes, des
philosophes, des savants, etc.). Intérét ancien mais également continu,
avec des phases particulierement actives d’enquétes visant au

percement obsessionnel du « secret » des créateurs.

Le milieu du xvii © siécle voit ce mouvement se stabiliser a un trés haut
niveau d'intensité qui a pu prendre des formes tres diverses,
complexifiées encore par I'intervention, volontaire ou sollicitée, des
créateurs eux-mémes. Ces derniers participent a I'explicitation de leur

mécanique intérieure en disant leur vie, en se laissant « visiter » (une

pratique qui se répand au xviii € siécle), en se soumettant a des projets
d’enquéte (ante puis post mortem : les autopsies de « génies » vont se
multiplier au xix € siécle), en élevant enfin, a partir des années 1920,
I'acte de création au niveau de I'ceuvre elle-méme, puis la dépassant :
« Nous voulons montrer notre travail, et non faire des ceuvres »,
aimait a dire Pablo Picasso, selon Francis Ponge (cité p. 35). Et cela
renvoyait, pour Picasso et pour d’autres dans des champs distincts des
arts et des sciences, a un véritable projet d’anthropologie générale :

« Sans doute existera-t-il un jour une science, que 'on appellera peut-
étre science de 'homme, qui cherchera a pénétrer plus avant I’homme
a travers ’homme créateur... Je pense souvent a cette science, et je
tiens a laisser a la postérité une documentation aussi complete que
possible... Voila pourquoi je date tout ce que je fais ».(Picasso,

cité p. 150)*

Cette tendance générale a ainsi rencontré, sous l'influence conjointe
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du développement de ce que I'on appelle I'« art contemporain » et des
champs de I'anthropologie et de la sociologie de 'art, a partir des
années 1970 et 1980, un environnement tout particulierement propice
a de nouvelles explorations. Ce numéro de Gradhiva en est, en quelque
sorte, un lointain produit dérivé. Plus directement, il s’inscrit dans un
moment qui a vu, au cours des dix derniéres années, au sein des
sciences humaines et sociales, une focalisation assez systématique sur
la création et des processus créateurs. Deux traductions
institutionnelles parmi les plus significatives de cette évolution sont, a
mes yeux, la mise en place en 2011 du Labex « Créations, Arts,
Patrimoines » (Cap), projet porté par lhistorien et critique d’art
Philippe Dagen (que 'on retrouve dans ce numéro) et par I'Université
Paris 1, ainsi que la nomination, en 2013, de Pierre-Michel Menger
comme titulaire de la chaire de « Sociologie du travail créateur » au
College de France. Ce volontarisme s’est non seulement traduit en

amont par la multiplication des publications importantes?, mais aussi
par des séminaires, des Journées d’études ou des colloques. De ces
derniers, 'on pourrait détacher, pour resserrer encore le contexte
d’émergence de ce dossier « Création fiction », I'important colloque
« Histoire de I'art et création » qui s’est déroulé au Muséum national

d’histoire naturelle en mai 2006° et la Journée d’études du 6 novembre
2014, a I'Institut national d’histoire de I'art, décrivant quelques traits
de « Linspiration au prisme des vies de poétes ». Sans doute les deux
manifestations sont d’ampleur inégale, mais elles offrent toutes deux
de délinéer les contours dune emprise assez généralisée de
I'anthropologie sur ce type de questions. La « science de 'homme »

que Picasso appelait de ses voeux semble avoir répondu présente.

Dans cette configuration institutionnelle favorable, soulignons
également le rdle de I’Agence nationale de la recherche et I'appel a
projets lancé en 2008 sur le theme « La création : acteurs, objets,
contextes » dont le succes fut tel qu'une seconde édition a été
proposée lors de la campagne de 2010. De méme, la continuité des
séminaires assurés depuis le milieu des années 1990 par Daniel Fabre
portant sur la figure de I'écrivain, puis, dans les années 2000, sur la
question de « Lautre de l'art », et enfin récemment, avec Michele
Coquet sur les enjeux et les difficultés qu'il y a a « Observer les
processus créateurs », a garanti la confection patiente du meilleur
terreau pour faire éclore un tel dossier.

Et si seules les derniéres avancées sont ici mises sur le devant de la
scéne et forment I'architecture du numéro, le bagage accumulé tout au
long de ces années de maturation permet d’épaissir et de complexifier
une problématique générale dont la riche introduction proposée par
Daniel Fabre, « Comprendre la création, entendre la fiction », rend
compte.

Il y évoque en particulier, au sein du monde de la création - ici réduit

aux « mondes de I'art », mais I'on pourrait étendre une grande partie



des propositions du numéro aux mondes de la science et des
techniques comme on le verra -, ce déplacement du regard des
ceuvres achevées vers les processus créateurs, c’est-a-dire précisément
I'ensemble des mouvements que I'ceuvre fige. Mais le terme méme de
« processus » a un caractére inexorable qui ne rend pas justice aux
aléas du parcours, aux hasards, aux rencontres, aux événements en fin
de compte. « Traversée » serait plus juste, suggére Daniel Fabre. Et il
est vrai que, pour restituer le champ des forces et des éléments qui
faconnent l'intensité des flux créateurs composés d’autant de nceuds
continfiment en train de se faire et de se défaire, la « traversée » offre
une image plus saisissante, comme 'avait bien compris Jean-Bertrand
Pontalis que suit ici Daniel Fabre et auquel Gilles Deleuze procure, on
le comprend entre les lignes méme s’il n'est pas cité, un appui
important.

Mais « processus » a, en réalité, déja remporté la partie. Il présente
néanmoins I'avantage de cadrer 'action « dans le temps » et d’adopter,
dans la description, différents points de vue que I'on peut regrouper
selon qu'’ils se positionnent au début ou a la fin du processus. De ce que
I'on pourrait qualifier de beginningscape se dégagent, d’une part, la
perspective la plus ethnographique - celle qui consiste a accompagner
et observer le work in progress et qui demeure peu pratiquée, mais 'on
peut augurer que le déploiement actuel de I'anthropologie visuelle en
multipliera l'usage -, et, d’autre part, la perspective génétique qui
s’applique a rendre les différents états d’'une ceuvre. D'un c6té, le

processus en cours ; de I'autre, le processus accompli.

A Tautre bout de la chaine, dans 'ordre du endingscape, se situent
toutes les solutions ou situations qui permettent d’agréger a I'ceuvre

les actes qui I'ont mise en forme. Daniel Fabre situe la naissance de ce

e

geste réflexif dans la littérature deés lexviii © siecle, mais ce

phénomene prend une véritable ampleur dans les premiéres années

duxx € siecle, avec la généralisation du procédé de « mise en abyme »
qu'avait repéré André Gide dans sonjournal (cité p. 171). Lart
contemporain élévera cette dimension a I'état de ressort fondamental,

contribuant ainsi au brouillage des frontiéres avec le monde des

4 Mais la

sciences humaines alors en voie d'institutionnalisation
réflexivité peut étre également sollicitée par le procédé de I'entretien,
celui par exemple que Daniel Fabre réalise avec Philippe Dagen (pp.
192-203), ici présenté dans son habit de romancier sans que ne
s’effacent cependant totalement ses compétences d’historien et de
critique d’art. Si la proximité heuristique des processus créateurs
artistiques et scientifiques se dévoile a la faveur d’'un cumul des
fonctions par la méme personne, il me parait nécessaire de la déployer
hors de ces configurations singulieres, ce qui contribuerait a expliciter

encore davantage les mouvements généraux de la vie et de la

formation des idées°.



Par ailleurs, la réflexivité qui est ici en jeu déplace d'une fagon
singuliere I'accent sur le créateur, non pour renforcer son pouvoir
démiurgique, mais en quelque sorte pour le rendre suspect a lui-méme
et aux autres. « Les inquiétudes de la création » auraient aussi bien pu
étre le sous-titre de ce dossier, renvoyant des lors plus explicitement
aux travaux de Pierre-Michel Menger, lequel n'a eu de cesse de
questionner le principe d’incertitude de la vie d’artiste. Ainsi, il n’a pas
échappé aux auteurs du numéro que les processus créateurs ne se
contentent pas de fagonner des ceuvres mais également des vies,
produisant de ce fait des « formes de vie » singuliéres. Or, I'ceuvre et la
vie peuvent étre amenées a entrer dans un type de corrélation qui
crée la vie d’artiste, qui n’est pas un phénomene transhistorique dont
il faudrait des lors restituer le mouvement historique propre (sur cet
aspect, le chantier a débuté en plusieurs endroits) mais qui est,
surtout, le rapport plus général a un ensemble non véritablement isolé
et théorisé, mais dont les manifestations s'imposent : celui des « vies
de savoir » dont « la forme de vie participe de I'ceuvre a reconnaitre »,
comme le formule trés justement Giordana Charuty (p. 115) a propos
de Séraphine de Senlis et que I'on pourrait généraliser. A vrai dire, 'on
a pu rendre compte de ce fait, ici et 13, hors des sentiers raisonnables
de la science, par le recours a la fiction. Celle-ci, grice a ses dispositifs
propres, permettait en effet de déplier le processus créateur sans
I'annuler ni le détruire. Ce qui constitue ainsi I’hypothese centrale du
dossier que Daniel Fabre condense de fagon tres limpide : « La
traversée créatrice pour mieux se saisir [...] ne cesse de recourir a la

fiction comme un moyen de se réfléchir tout en se réalisant » (p. 19).

Lensemble des contributions réunies dans cette livraison s’applique
ainsi a considérer, selon différents postes d’observation, la maniére
dont la fiction révele la création. Et il m’a semblé qu’entre la création
de I'ceuvre et celle de la figure méme du créateur, quoique les deux
soient parfaitement entremélées, les articles ont davantage mis au jour
les ressorts de la mise en forme d’'une vie d’artiste. La perspective
anthropologique engage nécessairement un tel parti qui, d’ailleurs,
permet de renforcer encore ce « déplacement du regard » des ceuvres
vers les processus qui les font advenir. Trois motifs transversaux
m’ont paru ainsi se dégager : la place de la réflexivité tout a la fois
comme objet et comme méthode ; la question du double (de I'ceuvre,
de l'artiste, du réel) ; le probléme de la localisation et 'identification
du moteur premier, de ce qui ordonne la traversée créatrice (la décide
et 'organise tout a la fois). Chaque article alimente chacune de ces
problématiques mais de facon inégale, puisque les points de vue
adoptés n’éclairent pas d’'une méme lumiére tous ces aspects.

Réflexiviteurs et réflexivitifs

La capacité a s’interroger sur sa posture ou sur les effets du regard



« éduqué », et sur tous les biais qui s’emparent d’un auteur lors de la
construction d’un objet (intellectuel si 'on veut ; mais quels sont ceux
qui ne le seraient pas ?) constitue I'un des nombreux domaines dans
lesquels les arts, la littérature et la peinture notamment, ont devancé
les sciences humaines et sociales. Et l'intégration de ce retour

distancié sur I'ceuvre et sur soi-méme « en train de se faire » a pu

€ siécle, un caractére assez

prendre, dans le courant duxx
systématique. Les ceuvres, dont le statut comme la qualification sont
alors interrogés, deviennent de plus en plus clairement des sortes de
réflexivitifs, objets qui capturent l'action et la pensée qui les
considerent ou les fagonnent pour les intégrer dans leur composition
méme. Les modalités d’action de ces réflexivitifs sont multiples, mais
peuvent étre distribuées a mon sens en deux grands modes. Le
premier est celui duréflexivitif suspendu. Suspendu au geste et a
I'intention du créateur qui crée les conditions de la capture sans les
insérer dans le corps méme de I'ceuvre : ce sont ici les interrogations
suscitées par les ready-made, les élaborations contextuelles qui font
'ceuvre, mais également les retours de 'artiste sur lui-méme que son
ceuvre a piégé et au sein de laquelle il s’abime. Pour étre un réflexivitif,
I'ceuvre a besoin d’un réflexiviteur. Marcel Proust et Francis Ponge,
étudiés respectivement par Daniel Fabre et Jean-Charles Depaule, en

sont.

Le second mode est celui du réflexivitif absolu. 1l contient en lui-méme
(et non dans I'environnement immédiat : public, créateur, contexte,
etc.) les propriétés qui contraignent a la réflexivité. Ce sont par
exemple les effets de fragments, d’inachevement et le gofit pour le
« non-fini » que l'on trouve dans les figures de Pier Paolo Pasolini
qu’évoque Alessandro Barbato (p. 187) ou de Picasso rendu par
Michele Coquet (pp. 138-167).

Aussi, il n’est guere surprenant de constater que plusieurs des fictions
de la création proposées ici sont véritablement des autofictions plus
ou moins masquées. Le cas deFrancis Ponge, présenté par Jean-
Charles Depaule, est probablement celui qui répond le mieux a ce qui
semble résonner comme une injonction. Ponge s’applique, en effet,
pour une collection lancée par Albert Skira, « Les Sentiers de la
création », 3 « mettre sur table les états successifs de [son] travail
d’écriture » (p. 34). Ce véritable déploiement des essais, des erreurs,
des bifurcations, des impasses répond ainsi a un souci, plus ancien que
la commande de Skira chez les poétes, de « publier une histoire
complete de sa recherche, le journal de son exploration » comme le
rappelle trés justement Depaule (Id.). Ponge nous livre, dans La Fabrique
du pré, qui est la fiction de sa création, les brouillons des différents
moments, c’est-a-dire les possibles de I'ceuvre - comme l'autofiction
livre les possibles de I'existence. Et Jean-Charles Depaule a tout a fait
raison de souligner la différence importante qui existe entre le geste
de Ponge et ceux d’Edgar Poe, Raymond Roussel ou André Gide, qui



I'ont précédé sur cette voie mais qui ne fabriquent qu’aprés-coup une
vision simplifiée et univoque de l'intention créatrice. Il y manque

justement les possibles qui font I'originalité de La Fabrique du pré.

Et C’est précisément en raison du fait que le travail réflexif de Ponge
est intense, continu et singulier, que toute simplification, dont celle a
laquelle il participe lui-méme - lintensité réflexive ne peut
probablement étre soutenue a son degré maximal a chaque instant -,
quand il affirme dans un entretien avec Philippe Sollers que « la vie et
I'ceuvre ne font qu'un » (cité p. 36), mérite d’étre interrogée et
suspectée de plis. En tous les cas, il faudrait a tout le moins décliner les

différentes manieres de « ne faire qu'un », depuis la vie soumise a

I'ceuvre (que I'on retrouve chez un Buffon par exemple)®, en passant
par la vie intégrée consciemment a 'ceuvre (le cas de la plupart des
artistes considérés dans le dossier), et jusqu’a la vie pensée comme une
ceuvre. Ces manieres ne sont d’ailleurs pas exclusives les unes des
autres ; elles peuvent participer ensemble a I’élaboration d’'une figure
de créateur, se succéder rigoureusement et n'étre que la maniere
d’'une période, pour étre abandonnée ensuite au profit d’'une autre
moins exigeante ou plus pertinente. « Ne faire qu'un » arase
I'ensemble des aspérités et des épreuves, mais révele en creux celle,
fondamentale a mes yeux dans toute vie d’artiste ou de savant, de la
disjonction de la personne et que William Butler Yeats a traduite, dans
un poéme célebre, The Choice : « The intellect of man is forced to

choose/Perfection of life, or of the work ».

Lentretien entre Daniel Fabre et Philippe Dagen réveéle d’autres
moyens de construire I'ceuvre comme réflexivitif suspendu. Les romans
de Dagen sont placés sous ce régime, tout d’abord du fait de 'entretien
lui-méme ol la rencontre de I'anthropologue et du romancier
fonctionne justement comme un réflexiviteur général puisque tout, du
monde de 'enquété, devient susceptible de réflexivité. Une fiction
dialogique de la création s’y élabore, qui insiste sur certaines des
propriétés du créateur Dagen qui en font un enquété hors pair, et
notamment la disjonction de la personne que I'anthropologue et le
romancier évaluent différemment. Lentretien, et c’est ce qui le rend
précieux, montre ce conflit des interprétations. D'un c6té, Daniel
Fabre voit dans les multiples casquettes de Philippe Dagen (le
professeur d’histoire de I'art, le critique d’art et le romancier qui met
en scene des artistes) un écheveau complexe d’intentions et de savoirs
dont on peut ticher d’identifier la trame générale, ce qui fait que
« tout se tient ». Par exemple, comment le romancier traite-t-il des
problémes qui peuvent se poser a lhistorien de 'art ? De l'autre,
Philippe Dagen résiste tout au long de l'entretien a ces tentatives
d’unification de soi. « Je n’ai pas cherché une solution a un probléme »,
dit-il & propos de son roman sur Gauguin, L’Australien (p. 200). Pour ma
part, j'y trouve un renforcement de lidée que l'épreuve de la

disjonction caractérise I'« homme créateur ». Il s’agirait dés lors, pour



suivre le programme révé par Picasso d’'une anthropologie générale,
de savoir dans quelle mesure cette épreuve reléve d'une condition
humaine plus globale - celle d’une culture ou d’un temps par exemple
- que les créateurs ne font que manifester de fagon aigué. Reprendre
ainsi, par 'ethnographie, le dossier ouvert il y a plus de quarante ans
par Gilles Deleuze et Félix Guattari avec Capitalisme et schizophrénie.

C’est un affrontement d’un autre genre qui est décrit dans le beau
texte de Micheéle Coquet a propos duMystére Picasso, film
documentaire réalisé en 1956 par Henri-Georges Clouzot. Ce sont
presque deux autofictions qui s’élaborent en vis-a-vis, donnant au
procédé de mise en abyme une singuliere épaisseur. Lon y retrouve le
motif signalé ci-dessus d’une tentative d’arraisonnement d’un registre
par un autre (de la peinture par le cinéma, dans le cas présent),
tentative qui apparait, une fois encore, dans ses ratages et dans les
résistances de l'arraisonné, de I'enquété, du sujet - ici, Picasso qui
oppose son rythme saccadé, ses fragments et son hasard a la volonté
clouzotienne d’une saisie de I'esprit sans temps mort. « Pour savoir ce
qui se passe dans la téte d'un peintre, il suffit de suivre sa main »,
affirme Clouzot en ouverture de son film (cité p. 147). Et, constatant
I'échec final (I'on n’en sait guére plus sur le « mystere » de Picasso a la

fin du film), je ne peux que souscrire au commentaire critique qu’en

fait Michele Coquet (p. 165) faisant de Clouzot un homme du xix ©

siecle par ses représentations du processus créateur. C’est a ce niveau

que le « double drame de la création », titre de I'article, se dévoile :

celui de Clouzot (et du xix € siécle ?) qui présente I'artiste comme un
héros et la création comme autant de moments d’éclats ou de

bravoure et qui sont des prises de risque volontaires ; celui de Picasso

(et duxx €

siecle ?) qui éprouve la présence lancinante de la
catastrophe réelle, de 1'échec toujours possible mettant la création
sous tension et en mouvement et que 'on conjure par la valeur du
fragment et de I'inachevé. Car achever une ceuvre sera littéralement la

tuer.

La vie en double(s)

Le cas du Mystére Picasso développe ainsi un théme central du dossier,
celui du double qui est I'un des ressorts des processus créateurs. Il se
décline selon plusieurs formes articulées les unes aux autres : 'ceuvre
comme double de lartiste (et ses déclinaisons en différents
« complexes » : complexe de Pygmalion, complexe de Dorian Gray,
complexe d’'Emma, etc.), 'artiste comme étre double (a la fois homme
et femme, complexe deProust ; créateur infécond, complexe
d’Abélard ; et ce qu’a pu longtemps cristalliser et simplifier a 'extréme
le partage entre vie ordinaire et vie créatrice), I'artiste a la recherche

de son double (complexe de I'éraste), I'artiste et 'ceuvre ensemble



comme doubles du réel (effet de dédoublement du monde : par
réduction, complexe du facteur Cheval ; par inversion, complexe de
Proust encore, qui hystérise le « vivre autrement » plus général ;

« vivre autrement », c’est le complexe de Kerouac).

Dans le Mystére Picasso, la rencontre entre le peintre et le réalisateur
renforce 'effet du double. « Le double drame de la création », c’est
aussi la création en double. Finalement, la tension que souligne
Michele Coquet entre Clouzot et Picasso ne fait que jouer, sur la scéne
publique, le drame intérieur de tout processus créateur qui est cette
épreuve de la disjonction de la personne.

On retrouve cette dimension dans l'article que Alessandro Barbato
consacre aux réves africains de Pier Paolo Pasolini. U'Afrique serait
ainsi 'un des nceuds biographiques ol « le réel et son double »
(Clément Rosset) se soutiennent l'un lautre et s'éclairent
mutuellement. C’est d’ailleurs ici moins une fiction de la création
pasolinienne que Alessandro Barbato étudie qu'un entremélement
entre la fiction et la réalité : ce que le réel fait a la création, et
inversement. Montrer, a partir de deux voyages africains réalisés dans
les années 1960, que Pasolini est dans toutes ses ceuvres et que celles-ci
le constituent est 'objet du texte. Mais la gageure est difficile a relever
tant la vie de l'artiste italien s’éparpille en registres, en lieux, en
thématiques. Si 'on est convaincu de 'effet de dédoublement du réel
que représente le rapport entre le « professeur européen moderne » et
son éleve le plus brillant (donc le plus résistant a la pédagogie) mis en
scéne dans Le Pére sauvage qui rejoue le moment ou il explorait des
innovations pédagogiques dans les années 1940, I'on reste un peu sur
notre faim quant au traitement de 'ceuvre-vie pasolinienne. Le repli
africain était-il trop exigeant ? C’est possible. Mais 1'on peut penser
également que la mise en écho plus systématique des séquences
tournées a 'occasion de son premier séjour au Kenya en 1961 avec
celles qui ont produit le Carnet de notes pour une Orestie africaine (1968-
1969) aurait donné une autre ampleur a la démonstration. Les notes
sont en fin de compte assez peu utilisées alors méme qu’elles

développent I'idée du double (et du « réel comme probléme », comme
7

I’écrit Edgar Morin) par le jeu des miroirs que I'on y trouve’.
Aussi, pour une véritable description de la galerie des glaces propre au
créateur, 'on pourra se tourner vers le texte qui clét le dossier, un « A
propos de I'ceuvre de Pierre Michon » par Giordana Charuty. Elle y
rend compte de la technique de la « vue oblique », du témoin
détourné. Le modele, le disciple, le public deviennent « témoins » et
offrent une image de l'artiste et de son activité comme saisie depuis
'autre c6té du miroir : Joseph Roulin, le postier qui pose pour Van
Gogh, le curé de Nogent qui est le Pierrot de Watteau, Lorentino, jeune
disciple =~ dePiero della Francesca, les dames de la cour qui
« environnent » Goya. Autant de « points de vue » que Pierre Michon

met en scéne dans ses romans qui prennent ainsi le contre-pied des



motifs usés par les biographes pour s’attacher a des faits minuscules,
« historiquement attestés mais le plus souvent jugés insignifiants » (p.
214). Ou le projet tout a la fois poétique et anthropologique de Pierre
Michon se révéle et se justifie. C’est a cet usage, treés similaire sur le
fond, de la vue oblique et du témoin qui, a certains égards, est un
« double », que Daniel Fabre s’astreint dans son article sur Proust, saisi
depuis le récit de Céleste Albaret, la derniere gouvernante. « Peser de

tout son poids sur le fait & le plus faible pour qu’il éclate, et livre son
ciel » : en détournant quelque peu la phrase d’André du Bouchet
(1951 : 29), tel est le mot d’ordre que semble suivre Pierre Michon. L’on
a proposé pour I'anthropologie, me semble-t-il, des définitions moins
justes et des ambitions plus plates.

Mais sous la caméra de Georges Clouzot, les « miroirs de I’Afrique » ou
le regard des témoins de Michon, les « doubles » sont en quelque sorte
mis a distance. Ils deviennent parfaitement sensibles et font oublier
que le drame est d’abord intérieur, et que la dualité de la personne est
la « forme de vie » principale du créateur. C’est a ce theme, celui de la
disjonction de la personne du créateur, et a I'examen des procédés qui
I'instituent ensuite dans I'espace public, que se consacre Daniel Fabre
dans son « Marcel Proust en mal de meére » (pp. 48-83). Ce texte
constitue une sorte de prolongement et de synthese des travaux que le
coordinateur du numéro mene depuis une vingtaine d’années, dans la
perspective d’une physique des écrivains, depuis leurs pathologies (leurs
souffrances ; voir Fabre 1999) jusqu’a leurs restes (leurs maisons, leurs
« ateliers », leurs brouillons ; voir Fabre 2005, 2006). Lenquéte vise, ici
a partir du casProust qui fait figure d’« exceptionnel normal »
(Edoardo Grendi), a restituer les manieres de faire surgir
I'« hallucination littéraire » (p. 59) dont l'auteur de La Recherche offre
un condensé : un corps souffrant, un lieu de cléture qui excite la
puissance de la vision, une vie « complétement a I'envers » comme le
dit Céleste. Et plus la fermeture sera radicale, plus le monde de
I'ceuvre aura non seulement son autonomie mais obtiendra également
une forme de prééminence. Dans ces cas-la, vraiment, la littérature
c’est la vraie vie, pour reprendre la formule de Roland Barthes. Et cette
« fiction de soi comme créateur », qui est I’épine dorsale du Temps
retrouvé et que construit Proust sous les yeux de Céleste Albaret qui en
livre le témoignage le plus direct (Albaret 1973), est traversée par un
motif central, récurrent dans la figure du créateur moderne, selon
Daniel Fabre : celui de I'androgyne. Dualité essentielle de la personne
qui offre de métaphoriser le processus créateur comme processus
d’engendrement. Une métaphore que Proust a poussée, de facon
extréme, dans ses retranchements les plus littéraux : assumant la
posture de la parturiente durant l'acte créateur au long cours,
décrivant I'ceuvre comme une partie de lui-méme (p. 72) et explicitant
tot cette conception générale, dés son premier carnet de 1908 : « Le
travail nous rend un peu mére » (cité p. 72).



Et pour mesurer a quel point cette forme du double intérieur qu’est
I'androgyne s’est progressivement imposée, il faudrait idéalement
décrire les formes concurrentes qui ont pu apparaitre a certains
moments, les montrer s’évanouir ou renoncer devant la puissance
métaphorique de 'androgyne ou, au contraire, résister dans certaines
configurations particuliéres. Lon retrouve une description de cette
concurrence qui a échoué dans larticle deDinah Ribard, « Le

menuisier et 'enfant », 3 un moment (le milieu du xvii € siécle) ol un
type de « vie de savoir » se stabilise, qui va élever au rang d’axiome
central le phénoméne du dédoublement, reléguant progressivement
dans les marges les vies qui sont immédiatement des ceuvres (les vies de
saints et les anciennes « vies de philosophes ») et qui reviendront sous
forme de « probléemes » ou de « projets » (pour inquiéter la raison et

étranger le réel) au début du xx © siecle °.

Dinah Ribard expose deux cas singuliers de poétes qui ont justement
« inquiété » (d’une inquiétude en partie jouée comme le montre bien
'auteure) les cercles académiques, puisque des « Approbations »
(comme on peut en trouver en ouverture des livres religieux et
rédigées par des docteurs de la Sorbonne) sont intégrées aux recueils
concernés : La Lyre du jeune Apollon (1657) du « petit de Beauchasteau »,
poéte 4gé de onze ans, et les Chevilles de maitre Adam (1644) d’Adam
Billaut, menuisier de Nevers. Que signalent ces « approbations » faites
par des poétes établis et reconnus ? La présence d’un Autre qui vous
habite, malgré votre condition, votre age, votre éducation ; un Autre
qui vous féconde mais ne vous enseigne pas et vous fait le dépositaire
d’une poésie sans art(ifice) mais non sans science, et d’une science sans
maitre (p. 93). Dans les deux cas présentés, la négation du travail et de
I'apprentissage sur quoi insistent les approbateurs est en fin de
compte celle de toute forme d’appropriation de l'acte qui en rend
pleinement responsable et propriétaire. Qui s’exprime vraiment par la
voix du petit de Beauchasteau, de maitre Adam, puis plus tard chez ces
« poetes malgré eux » (ouvriers, paysans, etc.) ? En fait, la Grice, la
Nature, le Peuple ou la Nation.

Dinah Ribard nous permet ainsi de toucher du doigt un phénomene
que les figures de I'androgyne et de I'auto-engendrement, qui opérent

a plein régime entre le milieu du xviii € siécle et le début xx € siecle,

recouvrent en partie.

La création est ailleurs

Les processus créateurs se décident largement hors du créateur qui
n’en bénéficie que du fait d’'une certaine porosité (que permettrait
justement I'absence d’éducation, d’apprentissage, de « culture ») et
d’une sensibilité singuliére. Entre la Création considérée comme une

opération strictement divine durant un long Moyen Age et le fait de la



nicher dans des altérités (transcendantales ou non), le créateur
omnipotent a constitué finalement une parenthése dans une partie du
monde, les sociétés occidentales, sur un temps assez court et a la
faveur de conditions socio-économiques et intellectuelles (de
I'apparition du copyright jusqu’au culte moderne des grands hommes)
spécifiques.

Il y a en effet des points communs entre le « miracle royal » qui rend
poete le petit de Beauchasteau et les anges qui font de Séraphine de
Senlis, étudiée par Giordana Charuty a partir du film de Martin
Provost, Séraphine (2008), une artiste qui est également sans
apprentissage. Mais les ailleurs/autres de Séraphine sont multiples et
permettent de déployer la carte des altérités fécondantes. D’une part,
elle vit des expériences mystiques et des « annonciations » (elle voit
des anges, puis la Vierge, entend des voix) sur le mode ancien,
pourrait-on dire, qui la font interner a I'asile de Clermont-sur-Oise en
1932. D’autre part, elle bénéficie des visites en revanche trés concretes
(en réalité, c’est elle qui visite puisqu’elle est alors sa femme de
ménage) de Wilhelm Uhde, son découvreur, qui attise son désir de
peindre. Dans les mémoires de ce dernier comme dans le film de
Martin Provost, ce sont les fictions de ces ailleurs de la création qui sont
véritablement représentées et dont I'aboutissement sera la prise de
conscience plus globale des ailleurs de I'ceuvre dans I'art contemporain :
I'ceuvre est, en fait, dans le contexte, dans le regard du public, dans
I'action méme du spectateur qui s’abolit en prenant part a la

performance.

Car les ailleurs de la création peuvent prendre des formes bien plus
prosaiques que celles des auras de la grice ou des apparitions
angéliques (ou, pour une transcendance rabattue, de I'illumination
chezRousseau, chez Hugo, chez Michelet, parmi tant d’autres). Ce
sont, récurrences de I'art moderne et contemporain, les motifs de la
rencontre qui fait bifurquer et du hasard que I'on trouve mentionnés
dans plusieurs des textes du dossier (a propos de Ponge, de Dagen, de
Michon, notamment). Le hasard converti en projet : n’a-t-on pas la cet
affrontement entre un principe d’incertitude et une exigence de
rationalité qui constitue la vie d’artiste selon Pierre-Michel Menger ?
Et ne peut-on trouver quelques situations qui, pour leur incarnation
particuliere de cette tension, se prétent a la métaphorisation et
provoquent les rencontres d’arts et d’artistes ? C’est probablement le
cas de la corrida, qui passionnait et Picasso et Clouzot comme le note
Michele Coquet. Car I'on pourrait supposer a peu de frais que I'un
comme 'autre pouvaient y lire leur « drame de la création » : la prise
de risque qui fait '’héroisme du créateur pour Clouzot, la présence
permanente de la possibilité de I’échec pour Picasso.

Arrivé au terme de ce parcours, il m’apparait comme une hypothése
d’ordre général qui mériterait une démonstration ultérieure que les

motifs si prégnants de l'auto-engendrement et de la maitrise du



créateur sur un monde a soi - et dont les fictions qu’il peut proposer
de lui-méme, son « portrait de l'artiste en jeune homme » pour
reprendre le titre du roman de James Joyce, sont 1'un des instruments

- sont une forme savante de la vie de création, qui est la vie de savoir

moderne. Celle-ci prend forme aux xviii € et xix © siécles, a un moment
ou l'architecture actuelle des sciences, ainsi que leurs fondements et
leurs méthodes se mettent en place. Une proximité s’établit tout
particulierement, mais non exclusivement, avec les sciences humaines
et sociales qui demeurent encore largement marquées du sceau de
cette forme de vie singuliére. Pour ces vies de savoir, le dispositif de
fiction privilégié a été et demeure I'autobiographie (entendons ici le
genre autobiographique dans un sens extrémement large). Quant aux
autres vies créatives - les unes et les autres ne s'excluent pas
radicalement bien évidemment -, celles qui situent les forces de la
création ailleurs, elles sont d'une autre trempe (Séraphine, maitre
Adam, etc.). Leur dispositif de fiction privilégié, leur mode de
restitution ordinaire me semblent davantage emprunter a la formule
du conte merveilleux (ici, au sens strict). Aussi, pour ’étude de ces vies
créatives et des processus créateurs qui les animent, la conclusion que
je dégage a partir de cette riche livraison de Gradhiva est nourrie par la
conviction renforcée que, pour des raisons assez différentes et par
d’autres moyens que ceux de la critique dite postmoderne, la ligne de
partage « bonne a penser » n’est a tracer ni entre les sciences et les
arts, ni entre un bloc « arts et sciences humaines » et un bloc
« techniques et sciences expérimentales ». Elle trouverait en revanche
une nouvelle pertinence analytique une fois située entre les vies
créatives autonomes, qui organisent leurs espérances pour jalonner un
destin (« étre le héros de sa propre vie »), et lesvies créatives
hétéronomes, soumises aux aléas et aux alia, et qu'une volonté
superlative, non étayée par le confort d’'un destin et d’'une maitrise,

doit en permanence ticher de convertir en événements-qui-m’arrivent.

Notes

1. Je dois la mention de ce passage a Annie Dupuis (2013 : 11), qui place
son Ethnocentrisme et création sous le signe inaugural des Conversations
avec Picasso de Brassal.

2 .0n retiendra en particulier 'année 2009, avec les parutions
concomitantes, sans doute ordonnées par un « hasard objectif », de la
somme-synthése de Pierre-Michel Menger (2009) sur le travail
créateur, d’'un numéro de Gradhiva, déja dirigé par Daniel Fabre (2009),
sur I'enfance de I'art, et d’'une traduction du grand livre d’Alfred Gell,
Art and Agency (2009 [1998]).

3. Et auquel répondait en quelque sorte celui du tout jeune musée du

quai Branly portant sur « Histoire de I'art et anthropologie », en juin



2007.
4 . Cette

livraison  de Gradhiva ne souligne cette dimension
qu'incidemment avec I'entretien entre Daniel Fabre et Philippe Dagen,
mais aussi avec la contribution « hors dossier » de Damien Mottier (pp.
218-241) sur la figure de Luc de Heusch cinéaste.

5. Des pistes passionnantes du cté beginningscape, mais peu suivies,
ont été suggérées par Edward Said (1985 [1975]).

6. Cf. 'article d’Anne Collinot (2012).

7.Je renvoie sur cet aspect au bel article d’Anne-Violaine Houcke
(2009).

8. André du Bouchet écrivait ici « le mot ». « Le fait », mais j’aurais pu
écrire aussi « 'étre » ou « la vie » me permettent la translation vers
I'anthropologie.

9.Sur ces transformations de la vie de savoir, je me permets de
renvoyer a Ce que la science fait a la vie (Nicolas Adell & Jérome Lamy,
eds, Paris, Ed. du Cths, a paraitre) et, en particulier, & mon ouverture
« La vie savante : perspectives morphologiques ». Dinah Ribard a, dans
un autre texte (2003), magistralement éclairé un moment de cette
longue histoire.

Nos partenaires

Le projet Savoirs est soutenu par plusieurs institutions qui lui apportent des
financements, des expertises techniques et des compétences professionnelles dans les
domaines de I'édition, du développement informatique, de la bibliothéconomie et des
sciences de la documentation. Ces partenaires contribuent a la réflexion stratégique sur
I’évolution du projet et a sa construction. Merci a eux !
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