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L’ancienneté de l’intérêt  pour les ressorts de la création, artistique et
intellectuelle d’une manière générale, est bien connue et documentée
depuis l’Antiquité. Ernst Kris et Otto Kurz (1987 [1934]) en avaient
dégagé, il y a plus de quatre-vingts ans, les sources et formes
principales rendant compte notamment de la fabrication du « mystère
de la création » dans le goût général pour les « vies » (des artistes, des
philosophes, des savants, etc.). Intérêt ancien mais également continu,
avec des phases particulièrement actives d’enquêtes visant au
percement obsessionnel du « secret » des créateurs.

Le milieu du xvii e siècle voit ce mouvement se stabiliser à un très haut
niveau d’intensité qui a pu prendre des formes très diverses,
complexi4ées encore par l’intervention, volontaire ou sollicitée, des
créateurs eux-mêmes. Ces derniers participent à l’explicitation de leur
mécanique intérieure en disant leur vie, en se laissant « visiter » (une
pratique qui se répand au xviii e siècle), en se soumettant à des projets
d’enquête ( ante puis post mortem : les autopsies de « génies » vont se
multiplier au xix e siècle), en élevant en4n, à partir des années 1920,
l’acte de création au niveau de l’œuvre elle-même, puis la dépassant :
« Nous voulons montrer notre travail, et non faire des œuvres »,
aimait à dire Pablo Picasso, selon Francis Ponge (cité p. 35). Et cela
renvoyait, pour Picasso et pour d’autres dans des champs distincts des
arts et des sciences, à un véritable projet d’anthropologie générale :

« Sans doute existera-t-il un jour une science, que l’on appellera peut-
être science de l’homme, qui cherchera à pénétrer plus avant l’homme
à travers l’homme créateur… Je pense souvent à cette science, et je
tiens à laisser à la postérité une documentation aussi complète que
possible… Voilà pourquoi je date tout ce que je fais ».(Picasso,
cité p. 150)1

Cette tendance générale a ainsi rencontré, sous l’inCuence conjointe
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du développement de ce que l’on appelle l’« art contemporain » et des
champs de l’anthropologie et de la sociologie de l’art, à partir des
années 1970 et 1980, un environnement tout particulièrement propice
à de nouvelles explorations. Ce numéro de Gradhiva en est, en quelque
sorte, un lointain produit dérivé. Plus directement, il s’inscrit dans un
moment qui a vu, au cours des dix dernières années, au sein des
sciences humaines et sociales, une focalisation assez systématique sur
la création et des processus créateurs. Deux traductions
institutionnelles parmi les plus signi4catives de cette évolution sont, à
mes yeux, la mise en place en 2011 du Labex « Créations, Arts,
Patrimoines » (Cap), projet porté par l’historien et critique d’art
Philippe Dagen (que l’on retrouve dans ce numéro) et par l’Université
Paris I, ainsi que la nomination, en 2013, de Pierre-Michel Menger
comme titulaire de la chaire de « Sociologie du travail créateur » au
Collège de France. Ce volontarisme s’est non seulement traduit en
amont par la multiplication des publications importantes2, mais aussi
par des séminaires, des Journées d’études ou des colloques. De ces
derniers, l’on pourrait détacher, pour resserrer encore le contexte
d’émergence de ce dossier « Création 4ction », l’important colloque
« Histoire de l’art et création » qui s’est déroulé au Muséum national
d’histoire naturelle en mai 20063 et la Journée d’études du 6 novembre
2014, à l’Institut national d’histoire de l’art, décrivant quelques traits
de « L’inspiration au prisme des vies de poètes ». Sans doute les deux
manifestations sont d’ampleur inégale, mais elles oIrent toutes deux
de délinéer les contours d’une emprise assez généralisée de
l’anthropologie sur ce type de questions. La « science de l’homme »
que Picasso appelait de ses vœux semble avoir répondu présente.

Dans cette con4guration institutionnelle favorable, soulignons
également le rôle de l’Agence nationale de la recherche et l’appel à
projets lancé en 2008 sur le thème « La création : acteurs, objets,
contextes » dont le succès fut tel qu’une seconde édition a été
proposée lors de la campagne de 2010. De même, la continuité des
séminaires assurés depuis le milieu des années 1990 par Daniel Fabre
portant sur la 4gure de l’écrivain, puis, dans les années 2000, sur la
question de « L’autre de l’art », et en4n récemment, avec Michèle
Coquet sur les enjeux et les diKcultés qu’il y a à « Observer les
processus créateurs », a garanti la confection patiente du meilleur
terreau pour faire éclore un tel dossier.

Et si seules les dernières avancées sont ici mises sur le devant de la
scène et forment l’architecture du numéro, le bagage accumulé tout au
long de ces années de maturation permet d’épaissir et de complexi4er
une problématique générale dont la riche introduction proposée par
Daniel Fabre, « Comprendre la création, entendre la 4ction », rend
compte.

Il y évoque en particulier, au sein du monde de la création – ici réduit
aux « mondes de l’art », mais l’on pourrait étendre une grande partie



des propositions du numéro aux mondes de la science et des
techniques comme on le verra –, ce déplacement du regard des
œuvres achevées vers les processus créateurs, c’est-à-dire précisément
l’ensemble des mouvements que l’œuvre 4ge. Mais le terme même de
« processus » a un caractère inexorable qui ne rend pas justice aux
aléas du parcours, aux hasards, aux rencontres, aux événements en 4n
de compte. « Traversée » serait plus juste, suggère Daniel Fabre. Et il
est vrai que, pour restituer le champ des forces et des éléments qui
façonnent l’intensité des Cux créateurs composés d’autant de nœuds
continûment en train de se faire et de se défaire, la « traversée » oIre
une image plus saisissante, comme l’avait bien compris Jean-Bertrand
Pontalis que suit ici Daniel Fabre et auquel Gilles Deleuze procure, on
le comprend entre les lignes même s’il n’est pas cité, un appui
important.

Mais « processus » a, en réalité, déjà remporté la partie. Il présente
néanmoins l’avantage de cadrer l’action « dans le temps » et d’adopter,
dans la description, diIérents points de vue que l’on peut regrouper
selon qu’ils se positionnent au début ou à la fin du processus. De ce que
l’on pourrait quali4er de beginningscape se dégagent, d’une part, la
perspective la plus ethnographique – celle qui consiste à accompagner
et observer le work in progress et qui demeure peu pratiquée, mais l’on
peut augurer que le déploiement actuel de l’anthropologie visuelle en
multipliera l’usage –, et, d’autre part, la perspective génétique qui
s’applique à rendre les diIérents états d’une œuvre. D’un côté, le
processus en cours ; de l’autre, le processus accompli.

À l’autre bout de la chaîne, dans l’ordre du endingscape, se situent
toutes les solutions ou situations qui permettent d’agréger à l’œuvre
les actes qui l’ont mise en forme. Daniel Fabre situe la naissance de ce
geste réCexif dans la littérature dès le xviii e siècle, mais ce
phénomène prend une véritable ampleur dans les premières années
duxx e siècle, avec la généralisation du procédé de « mise en abyme »
qu’avait repéré André Gide dans son Journal (cité p. 171). L’art
contemporain élèvera cette dimension à l’état de ressort fondamental,
contribuant ainsi au brouillage des frontières avec le monde des
sciences humaines alors en voie d’institutionnalisation4. Mais la
réCexivité peut être également sollicitée par le procédé de l’entretien,
celui par exemple que Daniel Fabre réalise avec Philippe Dagen (pp.
192-203), ici présenté dans son habit de romancier sans que ne
s’eIacent cependant totalement ses compétences d’historien et de
critique d’art. Si la proximité heuristique des processus créateurs
artistiques et scienti4ques se dévoile à la faveur d’un cumul des
fonctions par la même personne, il me paraît nécessaire de la déployer
hors de ces con4gurations singulières, ce qui contribuerait à expliciter
encore davantage les mouvements généraux de la vie et de la
formation des idées5.



Par ailleurs, la réCexivité qui est ici en jeu déplace d’une façon
singulière l’accent sur le créateur, non pour renforcer son pouvoir
démiurgique, mais en quelque sorte pour le rendre suspect à lui-même
et aux autres. « Les inquiétudes de la création » auraient aussi bien pu
être le sous-titre de ce dossier, renvoyant dès lors plus explicitement
aux travaux de Pierre-Michel Menger, lequel n’a eu de cesse de
questionner le principe d’incertitude de la vie d’artiste. Ainsi, il n’a pas
échappé aux auteurs du numéro que les processus créateurs ne se
contentent pas de façonner des œuvres mais également des vies,
produisant de ce fait des « formes de vie » singulières. Or, l’œuvre et la
vie peuvent être amenées à entrer dans un type de corrélation qui
crée la vie d’artiste, qui n’est pas un phénomène transhistorique dont
il faudrait dès lors restituer le mouvement historique propre (sur cet
aspect, le chantier a débuté en plusieurs endroits) mais qui est,
surtout, le rapport plus général à un ensemble non véritablement isolé
et théorisé, mais dont les manifestations s’imposent : celui des « vies
de savoir » dont « la forme de vie participe de l’œuvre à reconnaître »,
comme le formule très justement Giordana Charuty (p. 115) à propos
de Séraphine de Senlis et que l’on pourrait généraliser. À vrai dire, l’on
a pu rendre compte de ce fait, ici et là, hors des sentiers raisonnables
de la science, par le recours à la 4ction. Celle-ci, grâce à ses dispositifs
propres, permettait en eIet de déplier le processus créateur sans
l’annuler ni le détruire. Ce qui constitue ainsi l’hypothèse centrale du
dossier que Daniel Fabre condense de façon très limpide : « La
traversée créatrice pour mieux se saisir […] ne cesse de recourir à la
fiction comme un moyen de se réfléchir tout en se réalisant » (p. 19).

L’ensemble des contributions réunies dans cette livraison s’applique
ainsi à considérer, selon diIérents postes d’observation, la manière
dont la 4ction révèle la création. Et il m’a semblé qu’entre la création
de l’œuvre et celle de la 4gure même du créateur, quoique les deux
soient parfaitement entremêlées, les articles ont davantage mis au jour
les ressorts de la mise en forme d’une vie d’artiste. La perspective
anthropologique engage nécessairement un tel parti qui, d’ailleurs,
permet de renforcer encore ce « déplacement du regard » des œuvres
vers les processus qui les font advenir. Trois motifs transversaux
m’ont paru ainsi se dégager : la place de la réCexivité tout à la fois
comme objet et comme méthode ; la question du double (de l’œuvre,
de l’artiste, du réel) ; le problème de la localisation et l’identi4cation
du moteur premier, de ce qui ordonne la traversée créatrice (la décide
et l’organise tout à la fois). Chaque article alimente chacune de ces
problématiques mais de façon inégale, puisque les points de vue
adoptés n’éclairent pas d’une même lumière tous ces aspects.

Réflexiviteurs et réflexivitifs
La capacité à s’interroger sur sa posture ou sur les eIets du regard



« éduqué », et sur tous les biais qui s’emparent d’un auteur lors de la
construction d’un objet (intellectuel si l’on veut ; mais quels sont ceux
qui ne le seraient pas ?) constitue l’un des nombreux domaines dans
lesquels les arts, la littérature et la peinture notamment, ont devancé
les sciences humaines et sociales. Et l’intégration de ce retour
distancié sur l’œuvre et sur soi-même « en train de se faire » a pu
prendre, dans le courant du xx e siècle, un caractère assez
systématique. Les œuvres, dont le statut comme la quali4cation sont
alors interrogés, deviennent de plus en plus clairement des sortes de
réflexivitifs, objets qui capturent l’action et la pensée qui les
considèrent ou les façonnent pour les intégrer dans leur composition
même. Les modalités d’action de ces réflexivitifs sont multiples, mais
peuvent être distribuées à mon sens en deux grands modes. Le
premier est celui du ré�exivitif suspendu. Suspendu au geste et à
l’intention du créateur qui crée les conditions de la capture sans les
insérer dans le corps même de l’œuvre : ce sont ici les interrogations
suscitées par les ready-made, les élaborations contextuelles qui font
l’œuvre, mais également les retours de l’artiste sur lui-même que son
œuvre a piégé et au sein de laquelle il s’abîme. Pour être un réflexivitif,
l’œuvre a besoin d’un réflexiviteur. Marcel Proust et Francis Ponge,
étudiés respectivement par Daniel Fabre et Jean-Charles Depaule, en
sont.

Le second mode est celui du ré�exivitif absolu. Il contient en lui-même
(et non dans l’environnement immédiat : public, créateur, contexte,
etc.) les propriétés qui contraignent à la réCexivité. Ce sont par
exemple les eIets de fragments, d’inachèvement et le goût pour le
« non-4ni » que l’on trouve dans les 4gures de Pier Paolo Pasolini
qu’évoque Alessandro Barbato (p. 187) ou de Picasso rendu par
Michèle Coquet (pp. 138-167).

Aussi, il n’est guère surprenant de constater que plusieurs des 4ctions
de la création proposées ici sont véritablement des auto4ctions plus
ou moins masquées. Le cas de Francis Ponge, présenté par Jean-
Charles Depaule, est probablement celui qui répond le mieux à ce qui
semble résonner comme une injonction. Ponge s’applique, en eIet,
pour une collection lancée par Albert Skira, « Les Sentiers de la
création », à « mettre sur table les états successifs de [son] travail
d’écriture » (p. 34). Ce véritable déploiement des essais, des erreurs,
des bifurcations, des impasses répond ainsi à un souci, plus ancien que
la commande de Skira chez les poètes, de « publier une histoire
complète de sa recherche, le journal de son exploration » comme le
rappelle très justement Depaule (Id.). Ponge nous livre, dans La Fabrique
du pré, qui est la 4ction de sa création, les brouillons des diIérents
moments, c’est-à-dire les possibles de l’œuvre – comme l’auto4ction
livre les possibles de l’existence. Et Jean-Charles Depaule a tout à fait
raison de souligner la diIérence importante qui existe entre le geste
d e Ponge et ceux d’Edgar Poe, Raymond Roussel ou André Gide, qui



l’ont précédé sur cette voie mais qui ne fabriquent qu’après-coup une
vision simpli4ée et univoque de l’intention créatrice. Il y manque
justement les possibles qui font l’originalité de La Fabrique du pré.

Et c’est précisément en raison du fait que le travail réCexif de Ponge
est intense, continu et singulier, que toute simpli4cation, dont celle à
laquelle il participe lui-même – l’intensité réCexive ne peut
probablement être soutenue à son degré maximal à chaque instant –,
quand il aKrme dans un entretien avec Philippe Sollers que « la vie et
l’œuvre ne font qu’un » (cité p. 36), mérite d’être interrogée et
suspectée de plis. En tous les cas, il faudrait à tout le moins décliner les
diIérentes manières de « ne faire qu’un », depuis la vie soumise à
l’œuvre (que l’on retrouve chez un Buffon par exemple)6, en passant
par la vie intégrée consciemment à l’œuvre (le cas de la plupart des
artistes considérés dans le dossier), et jusqu’à la vie pensée comme une
œuvre. Ces manières ne sont d’ailleurs pas exclusives les unes des
autres ; elles peuvent participer ensemble à l’élaboration d’une 4gure
de créateur, se succéder rigoureusement et n’être que la manière
d’une période, pour être abandonnée ensuite au pro4t d’une autre
moins exigeante ou plus pertinente. « Ne faire qu’un » arase
l’ensemble des aspérités et des épreuves, mais révèle en creux celle,
fondamentale à mes yeux dans toute vie d’artiste ou de savant, de la
disjonction de la personne et que William Butler Yeats a traduite, dans
un poème célèbre, The Choice : « The intellect of man is forced to
choose/Perfection of life, or of the work ».

L’entretien entre Daniel Fabre et Philippe Dagen révèle d’autres
moyens de construire l’œuvre comme ré�exivitif suspendu. Les romans
de Dagen sont placés sous ce régime, tout d’abord du fait de l’entretien
lui-même où la rencontre de l’anthropologue et du romancier
fonctionne justement comme un réflexiviteur général puisque tout, du
monde de l’enquêté, devient susceptible de réCexivité. Une 4ction
dialogique de la création s’y élabore, qui insiste sur certaines des
propriétés du créateur Dagen qui en font un enquêté hors pair, et
notamment la disjonction de la personne que l’anthropologue et le
romancier évaluent diIéremment. L’entretien, et c’est ce qui le rend
précieux, montre ce conCit des interprétations. D’un côté, Daniel
Fabre voit dans les multiples casquettes de Philippe Dagen (le
professeur d’histoire de l’art, le critique d’art et le romancier qui met
en scène des artistes) un écheveau complexe d’intentions et de savoirs
dont on peut tâcher d’identi4er la trame générale, ce qui fait que
« tout se tient ». Par exemple, comment le romancier traite-t-il des
problèmes qui peuvent se poser à l’historien de l’art ? De l’autre,
Philippe Dagen résiste tout au long de l’entretien à ces tentatives
d’unification de soi. « Je n’ai pas cherché une solution à un problème »,
dit-il à propos de son roman sur Gauguin, L’Australien (p. 200). Pour ma
part, j’y trouve un renforcement de l’idée que l’épreuve de la
disjonction caractérise l’« homme créateur ». Il s’agirait dès lors, pour



suivre le programme rêvé par Picasso d’une anthropologie générale,
de savoir dans quelle mesure cette épreuve relève d’une condition
humaine plus globale – celle d’une culture ou d’un temps par exemple
– que les créateurs ne font que manifester de façon aiguë. Reprendre
ainsi, par l’ethnographie, le dossier ouvert il y a plus de quarante ans
par Gilles Deleuze et Félix Guattari avec Capitalisme et schizophrénie.

C’est un aIrontement d’un autre genre qui est décrit dans le beau
texte de Michèle Coquet à propos du Mystère Picasso, 4lm
documentaire réalisé en 1956 par Henri-Georges Clouzot. Ce sont
presque deux auto4ctions qui s’élaborent en vis-à-vis, donnant au
procédé de mise en abyme une singulière épaisseur. L’on y retrouve le
motif signalé ci-dessus d’une tentative d’arraisonnement d’un registre
par un autre (de la peinture par le cinéma, dans le cas présent),
tentative qui apparaît, une fois encore, dans ses ratages et dans les
résistances de l’arraisonné, de l’enquêté, du sujet – ici, Picasso qui
oppose son rythme saccadé, ses fragments et son hasard à la volonté
clouzotienne d’une saisie de l’esprit sans temps mort. « Pour savoir ce
qui se passe dans la tête d’un peintre, il suKt de suivre sa main »,
aKrme Clouzot en ouverture de son 4lm (cité p. 147). Et, constatant
l’échec 4nal (l’on n’en sait guère plus sur le « mystère » de Picasso à la
4n du 4lm), je ne peux que souscrire au commentaire critique qu’en
fait Michèle Coquet (p. 165) faisant de Clouzot un homme du xix e

siècle par ses représentations du processus créateur. C’est à ce niveau
que le « double drame de la création », titre de l’article, se dévoile :
celui de Clouzot (et du xix e siècle ?) qui présente l’artiste comme un
héros et la création comme autant de moments d’éclats ou de
bravoure et qui sont des prises de risque volontaires ; celui de Picasso
(et du xx e siècle ?) qui éprouve la présence lancinante de la
catastrophe réelle, de l’échec toujours possible mettant la création
sous tension et en mouvement et que l’on conjure par la valeur du
fragment et de l’inachevé. Car achever une œuvre sera littéralement la
tuer.

La vie en double(s)
Le cas du Mystère Picasso développe ainsi un thème central du dossier,
celui du double qui est l’un des ressorts des processus créateurs. Il se
décline selon plusieurs formes articulées les unes aux autres : l’œuvre
comme double de l’artiste (et ses déclinaisons en diIérents
« complexes » : complexe de Pygmalion, complexe de Dorian Gray,
complexe d’Emma, etc.), l’artiste comme être double (à la fois homme
et femme, complexe de Proust ; créateur infécond, complexe
d’Abélard ; et ce qu’a pu longtemps cristalliser et simpli4er à l’extrême
le partage entre vie ordinaire et vie créatrice), l’artiste à la recherche
de son double (complexe de l’éraste), l’artiste et l’œuvre ensemble



comme doubles du réel (eIet de dédoublement du monde : par
réduction, complexe du facteur Cheval ; par inversion, complexe de
Proust encore, qui hystérise le « vivre autrement » plus général ;
« vivre autrement », c’est le complexe de Kerouac).

Dans le Mystère Picasso, la rencontre entre le peintre et le réalisateur
renforce l’eIet du double. « Le double drame de la création », c’est
aussi la création en double. Finalement, la tension que souligne
Michèle Coquet entre Clouzot et Picasso ne fait que jouer, sur la scène
publique, le drame intérieur de tout processus créateur qui est cette
épreuve de la disjonction de la personne.

On retrouve cette dimension dans l’article que Alessandro Barbato
consacre aux rêves africains de Pier Paolo Pasolini. L’Afrique serait
ainsi l’un des nœuds biographiques où « le réel et son double »
(Clément Rosset) se soutiennent l’un l’autre et s’éclairent
mutuellement. C’est d’ailleurs ici moins une 4ction de la création
pasolinienne que Alessandro Barbato étudie qu’un entremêlement
entre la 4ction et la réalité : ce que le réel fait à la création, et
inversement. Montrer, à partir de deux voyages africains réalisés dans
les années 1960, que Pasolini est dans toutes ses œuvres et que celles-ci
le constituent est l’objet du texte. Mais la gageure est diKcile à relever
tant la vie de l’artiste italien s’éparpille en registres, en lieux, en
thématiques. Si l’on est convaincu de l’eIet de dédoublement du réel
que représente le rapport entre le « professeur européen moderne » et
son élève le plus brillant (donc le plus résistant à la pédagogie) mis en
scène dans Le Père sauvage qui rejoue le moment où il explorait des
innovations pédagogiques dans les années 1940, l’on reste un peu sur
notre faim quant au traitement de l’œuvre-vie pasolinienne. Le repli
africain était-il trop exigeant ? C’est possible. Mais l’on peut penser
également que la mise en écho plus systématique des séquences
tournées à l’occasion de son premier séjour au Kenya en 1961 avec
celles qui ont produit le Carnet de notes pour une Orestie africaine  (1968-
1969) aurait donné une autre ampleur à la démonstration. Les notes
sont en 4n de compte assez peu utilisées alors même qu’elles
développent l’idée du double (et du « réel comme problème », comme
l’écrit Edgar Morin) par le jeu des miroirs que l’on y trouve7.

Aussi, pour une véritable description de la galerie des glaces propre au
créateur, l’on pourra se tourner vers le texte qui clôt le dossier, un « À
propos de l’œuvre de Pierre Michon » par Giordana Charuty. Elle y
rend compte de la technique de la « vue oblique », du témoin
détourné. Le modèle, le disciple, le public deviennent « témoins » et
oIrent une image de l’artiste et de son activité comme saisie depuis
l’autre côté du miroir : Joseph Roulin, le postier qui pose pour Van
Gogh, le curé de Nogent qui est le Pierrot de Watteau, Lorentino, jeune
disciple de Piero della Francesca, les dames de la cour qui
« environnent » Goya. Autant de « points de vue » que Pierre Michon
met en scène dans ses romans qui prennent ainsi le contre-pied des



motifs usés par les biographes pour s’attacher à des faits minuscules,
« historiquement attestés mais le plus souvent jugés insigni4ants » (p.
214). Où le projet tout à la fois poétique et anthropologique de Pierre
Michon se révèle et se justi4e. C’est à cet usage, très similaire sur le
fond, de la vue oblique et du témoin qui, à certains égards, est un
« double », que Daniel Fabre s’astreint dans son article sur Proust, saisi
depuis le récit de Céleste Albaret, la dernière gouvernante. « Peser de
tout son poids sur le fait 8 le plus faible pour qu’il éclate, et livre son
ciel » : en détournant quelque peu la phrase d’André du Bouchet
(1951 : 29), tel est le mot d’ordre que semble suivre Pierre Michon. L’on
a proposé pour l’anthropologie, me semble-t-il, des dé4nitions moins
justes et des ambitions plus plates.

Mais sous la caméra de Georges Clouzot, les « miroirs de l’Afrique » ou
le regard des témoins de Michon, les « doubles » sont en quelque sorte
mis à distance. Ils deviennent parfaitement sensibles et font oublier
que le drame est d’abord intérieur, et que la dualité de la personne est
la « forme de vie » principale du créateur. C’est à ce thème, celui de la
disjonction de la personne du créateur, et à l’examen des procédés qui
l’instituent ensuite dans l’espace public, que se consacre Daniel Fabre
dans son « Marcel Proust en mal de mère » (pp. 48-83). Ce texte
constitue une sorte de prolongement et de synthèse des travaux que le
coordinateur du numéro mène depuis une vingtaine d’années, dans la
perspective d’une physique des écrivains , depuis leurs pathologies (leurs
souIrances ; voir Fabre 1999) jusqu’à leurs restes (leurs maisons, leurs
« ateliers », leurs brouillons ; voir Fabre 2005, 2006). L’enquête vise, ici
à partir du cas Proust qui fait 4gure d’« exceptionnel normal »
(Edoardo Grendi), à restituer les manières de faire surgir
l’« hallucination littéraire » (p. 59) dont l’auteur de La Recherche oIre
un condensé : un corps souIrant, un lieu de clôture qui excite la
puissance de la vision, une vie « complètement à l’envers » comme le
d i t Céleste. Et plus la fermeture sera radicale, plus le monde de
l’œuvre aura non seulement son autonomie mais obtiendra également
une forme de prééminence. Dans ces cas-là, vraiment, la littérature
c’est la vraie vie, pour reprendre la formule de Roland Barthes. Et cette
« 4ction de soi comme créateur », qui est l’épine dorsale du Temps
retrouvé et que construit Proust sous les yeux de Céleste Albaret qui en
livre le témoignage le plus direct (Albaret 1973), est traversée par un
motif central, récurrent dans la 4gure du créateur moderne, selon
Daniel Fabre : celui de l’androgyne. Dualité essentielle de la personne
qui oIre de métaphoriser le processus créateur comme processus
d’engendrement. Une métaphore que Proust a poussée, de façon
extrême, dans ses retranchements les plus littéraux : assumant la
posture de la parturiente durant l’acte créateur au long cours,
décrivant l’œuvre comme une partie de lui-même (p. 72) et explicitant
tôt cette conception générale, dès son premier carnet de 1908 : « Le
travail nous rend un peu mère » (cité p. 72).



Et pour mesurer à quel point cette forme du double intérieur qu’est
l’androgyne s’est progressivement imposée, il faudrait idéalement
décrire les formes concurrentes qui ont pu apparaître à certains
moments, les montrer s’évanouir ou renoncer devant la puissance
métaphorique de l’androgyne ou, au contraire, résister dans certaines
con4gurations particulières. L’on retrouve une description de cette
concurrence qui a échoué dans l’article de Dinah Ribard, « Le
menuisier et l’enfant », à un moment (le milieu du xvii e siècle) où un
type de « vie de savoir » se stabilise, qui va élever au rang d’axiome
central le phénomène du dédoublement, reléguant progressivement
dans les marges les vies qui sont immédiatement des œuvres (les vies de
saints et les anciennes « vies de philosophes ») et qui reviendront sous
forme de « problèmes » ou de « projets » (pour inquiéter la raison et
étranger le réel) au début du xx e siècle 9.

Dinah Ribard expose deux cas singuliers de poètes qui ont justement
« inquiété » (d’une inquiétude en partie jouée comme le montre bien
l’auteure) les cercles académiques, puisque des « Approbations »
(comme on peut en trouver en ouverture des livres religieux et
rédigées par des docteurs de la Sorbonne) sont intégrées aux recueils
concernés : La Lyre du jeune Apollon (1657) du « petit de Beauchasteau »,
poète âgé de onze ans, et les Chevilles de maître Adam  (1644) d’Adam
Billaut, menuisier de Nevers. Que signalent ces « approbations » faites
par des poètes établis et reconnus ? La présence d’un Autre qui vous
habite, malgré votre condition, votre âge, votre éducation ; un Autre
qui vous féconde mais ne vous enseigne pas et vous fait le dépositaire
d’une poésie sans art(ifice) mais non sans science, et d’une science sans
maître (p. 93). Dans les deux cas présentés, la négation du travail et de
l’apprentissage sur quoi insistent les approbateurs est en 4n de
compte celle de toute forme d’appropriation de l’acte qui en rend
pleinement responsable et propriétaire. Qui s’exprime vraiment par la
voix du petit de Beauchasteau, de maître Adam, puis plus tard chez ces
« poètes malgré eux » (ouvriers, paysans, etc.) ? En fait, la Grâce, la
Nature, le Peuple ou la Nation.

Dinah Ribard nous permet ainsi de toucher du doigt un phénomène
que les 4gures de l’androgyne et de l’auto-engendrement, qui opèrent
à plein régime entre le milieu du xviii e siècle et le début xx e siècle,
recouvrent en partie.

La création est ailleurs
Les processus créateurs se décident largement hors du créateur qui
n’en béné4cie que du fait d’une certaine porosité (que permettrait
justement l’absence d’éducation, d’apprentissage, de « culture ») et
d’une sensibilité singulière. Entre la Création considérée comme une
opération strictement divine durant un long Moyen Âge et le fait de la



nicher dans des altérités (transcendantales ou non), le créateur
omnipotent a constitué 4nalement une parenthèse dans une partie du
monde, les sociétés occidentales, sur un temps assez court et à la
faveur de conditions socio-économiques et intellectuelles (de
l’apparition du copyright jusqu’au culte moderne des grands hommes)
spécifiques.

Il y a en eIet des points communs entre le « miracle royal » qui rend
poète le petit de Beauchasteau et les anges qui font de Séraphine de
Senlis, étudiée par Giordana Charuty à partir du 4lm de Martin
Provost, Séraphine (2008), une artiste qui est également sans
apprentissage. Mais les ailleurs/autres de Séraphine sont multiples et
permettent de déployer la carte des altérités fécondantes. D’une part,
elle vit des expériences mystiques et des « annonciations » (elle voit
des anges, puis la Vierge, entend des voix) sur le mode ancien,
pourrait-on dire, qui la font interner à l’asile de Clermont-sur-Oise en
1932. D’autre part, elle béné4cie des visites en revanche très concrètes
(en réalité, c’est elle qui visite puisqu’elle est alors sa femme de
ménage) de Wilhelm Uhde, son découvreur, qui attise son désir de
peindre. Dans les mémoires de ce dernier comme dans le 4lm de
Martin Provost, ce sont les 4ctions de ces ailleurs de la création  qui sont
véritablement représentées et dont l’aboutissement sera la prise de
conscience plus globale des ailleurs de l’œuvre  dans l’art contemporain :
l’œuvre est, en fait, dans le contexte, dans le regard du public, dans
l’action même du spectateur qui s’abolit en prenant part à la
performance.

Car les ailleurs de la création  peuvent prendre des formes bien plus
prosaïques que celles des auras de la grâce ou des apparitions
angéliques (ou, pour une transcendance rabattue, de l’illumination
chez Rousseau, chez Hugo, chez Michelet, parmi tant d’autres). Ce
sont, récurrences de l’art moderne et contemporain, les motifs de la
rencontre qui fait bifurquer et du hasard que l’on trouve mentionnés
dans plusieurs des textes du dossier (à propos de Ponge, de Dagen, de
Michon, notamment). Le hasard converti en projet : n’a-t-on pas là cet
aIrontement entre un principe d’incertitude et une exigence de
rationalité qui constitue la vie d’artiste selon Pierre-Michel Menger ?
Et ne peut-on trouver quelques situations qui, pour leur incarnation
particulière de cette tension, se prêtent à la métaphorisation et
provoquent les rencontres d’arts et d’artistes ? C’est probablement le
cas de la corrida, qui passionnait et Picasso et Clouzot comme le note
Michèle Coquet. Car l’on pourrait supposer à peu de frais que l’un
comme l’autre pouvaient y lire leur « drame de la création » : la prise
de risque qui fait l’héroïsme du créateur pour Clouzot, la présence
permanente de la possibilité de l’échec pour Picasso.

Arrivé au terme de ce parcours, il m’apparaît comme une hypothèse
d’ordre général qui mériterait une démonstration ultérieure que les
motifs si prégnants de l’auto-engendrement et de la maîtrise du



créateur sur un monde à soi – et dont les 4ctions qu’il peut proposer
de lui-même, son « portrait de l’artiste en jeune homme » pour
reprendre le titre du roman de James Joyce, sont l’un des instruments
– sont une forme savante de la vie de création, qui est la vie de savoir
moderne. Celle-ci prend forme aux xviii e et xix e siècles, à un moment
où l’architecture actuelle des sciences, ainsi que leurs fondements et
leurs méthodes se mettent en place. Une proximité s’établit tout
particulièrement, mais non exclusivement, avec les sciences humaines
et sociales qui demeurent encore largement marquées du sceau de
cette forme de vie singulière. Pour ces vies de savoir, le dispositif de
4ction privilégié a été et demeure l’autobiographie (entendons ici le
genre autobiographique dans un sens extrêmement large). Quant aux
autres vies créatives – les unes et les autres ne s’excluent pas
radicalement bien évidemment –, celles qui situent les forces de la
création ailleurs, elles sont d’une autre trempe (Séraphine, maître
Adam, etc.). Leur dispositif de 4ction privilégié, leur mode de
restitution ordinaire me semblent davantage emprunter à la formule
du conte merveilleux (ici, au sens strict). Aussi, pour l’étude de ces vies
créatives et des processus créateurs qui les animent, la conclusion que
je dégage à partir de cette riche livraison de Gradhiva est nourrie par la
conviction renforcée que, pour des raisons assez diIérentes et par
d’autres moyens que ceux de la critique dite postmoderne, la ligne de
partage « bonne à penser » n’est à tracer ni entre les sciences et les
arts, ni entre un bloc « arts et sciences humaines » et un bloc
« techniques et sciences expérimentales ». Elle trouverait en revanche
une nouvelle pertinence analytique une fois située entre les vies
créatives autonomes, qui organisent leurs espérances pour jalonner un
destin (« être le héros de sa propre vie »), et les vies créatives
hétéronomes, soumises aux aléas et aux alia, et qu’une volonté
superlative, non étayée par le confort d’un destin et d’une maîtrise,
doit en permanence tâcher de convertir en événements-qui-m’arrivent.

Notes

1. Je dois la mention de ce passage à Annie Dupuis (2013 : 11), qui place
son Ethnocentrisme et création  sous le signe inaugural des Conversations
avec Picasso de Brassaï.
2 . On retiendra en particulier l’année 2009, avec les parutions
concomitantes, sans doute ordonnées par un « hasard objectif », de la
somme-synthèse de Pierre-Michel Menger (2009) sur le travail
créateur, d’un numéro de Gradhiva, déjà dirigé par Daniel Fabre (2009),
sur l’enfance de l’art, et d’une traduction du grand livre d’Alfred Gell,
Art and Agency  (2009 [1998]).
3. Et auquel répondait en quelque sorte celui du tout jeune musée du
quai Branly portant sur « Histoire de l’art et anthropologie », en juin
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2007.
4 . Cette livraison de Gradhiva ne souligne cette dimension
qu’incidemment avec l’entretien entre Daniel Fabre et Philippe Dagen,
mais aussi avec la contribution « hors dossier » de Damien Mottier (pp.
218-241) sur la figure de Luc de Heusch cinéaste.
5 . Des pistes passionnantes du côté beginningscape, mais peu suivies,
ont été suggérées par Edward Saïd (1985 [1975]).
6. Cf. l’article d’Anne Collinot (2012).
7 . Je renvoie sur cet aspect au bel article d’Anne-Violaine Houcke
(2009).
8. André du Bouchet écrivait ici « le mot ». « Le fait », mais j’aurais pu
écrire aussi « l’être » ou « la vie » me permettent la translation vers
l’anthropologie.
9 . Sur ces transformations de la vie de savoir, je me permets de
renvoyer à Ce que la science fait à la vie  (Nicolas Adell & Jérôme Lamy,
eds, Paris, Éd. du Cths, à paraître) et, en particulier, à mon ouverture
« La vie savante : perspectives morphologiques ». Dinah Ribard a, dans
un autre texte (2003), magistralement éclairé un moment de cette
longue histoire.
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