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Le 27 octobre 1885, Alexandre Yersin, âgé de vingt-deux ans, arrivait à
Paris pour étudier la médecine ; une décennie plus tard, il était connu
partout dans le monde pour avoir découvert le bacille de la peste
(Yersinia pestis) 1.

Yersin s’était embarqué pour un « grand voyage d’exploration » : il
passa les premiers mois de son séjour à faire la navette entre l’hôpital,
le matin, et les rues de Paris, dans l’après-midi, voire à pénétrer dans
les logis des pauvres et dans les repaires des gamins des rues, à
observer et à consigner ses observations dans les centaines de pages
de ce « journal » par lettre qu’il envoyait deux fois par semaine à sa
mère2. Puis, une fois qu’il eut intégré le laboratoire de Louis Pasteur,
ce type de comportement fut à l’origine de la première enquête
microbiologique qui fût menée sur des populations humaines et il en
fournit la structure. Qui plus est, la cohue urbaine devait par là même
cesser d’être l’antithèse inconnue et chaotique du cadre strictement
contrôlé du laboratoire et de la clinique. Elle devint ainsi un espace de
connaissance bactériologique et épidémiologique à part entière. En3n,
la bactériologie donna naissance à une forme fondamentalement
mobile de science et de techniques de laboratoire.

Ce n’est ni la discipline qu’il avait choisi d’étudier ni sa formation qui
inspira à Yersin cette activité d’observation errante. Mais si elle fait de
lui un cas unique en son genre parmi les médecins et bactériologues de
son temps, elle ne le singularise cependant pas par rapport au Paris de
l’époque en général ; peintres, romanciers, journalistes, détectives
privés et enquêteurs en sciences sociales déambulaient dans les rues et
dans les demeures de la ville, pour observer, analyser, dépeindre. Ces
gens, pourtant, s’inscrivaient dans des mouvements ou dans des
traditions artistiques et scienti3ques ; Yersin non. Et s’il développa et
promut une méthode, il ne le 3t pas consciemment, contrairement à
eux. Sa pratique de chercheur n’est pas non plus un héritage des
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traditions de l’investigation médicosociale et épidémiologique ou de la

police sanitaire et médicale3.

L’histoire de Yersin nous permet d’entrer dans l’histoire culturelle
d’une science expérimentale et des pratiques de laboratoire. Son étude
au microscope des infections de la ville s’inscrit dans un chapitre plus
large de l’élaboration de la microbiologie médicale et implique Émile
Roux, le principal collaborateur de Pasteur, qui engagea le jeune
étudiant en médecine et le prit comme assistant. La thèse que je
voudrais défendre ici est qu’ils transformèrent en science des formes
de vie urbaine et la relation entre la ville et la « campagne ». Yersin
mit au point sa pratique de chercheur à partir de ses activités de
loisir : flâner, lire des romans, et même aller à la mer, comme les
habitants de la ville se mirent à le faire à l’époque. Il étendit la
bactériologie de terrain en dehors des limites de la ville en prenant
très exactement les routes suivies par ces excursions. Quant à Roux, il
conçut ses méthodes de laboratoire, son analyse des données et la
manière d’expliquer les maladies qu’il devait ensuite enseigner à
l’Institut Pasteur, à travers ce que Yersin appelle son « genre de vie »
et en particulier l’expérience qu’il 3t des modi3cations de sa santé
selon qu’il vivait en ville ou à la campagne.

Les investigations urbaines de Yersin faisaient partie d’un projet qu’il
avait persuadé Roux d’entreprendre autour de la diphtérie, une
maladie courante redoutable qui frappait les enfants dans les villes
d’Europe et d’Amérique du Nord à la 3n du xix e siècle. La diphtérie
donna à Roux la possibilité d’explorer une hypothèse générale qu’il
avait formulée, avec Pasteur, dans leurs études sur l’anthrax en 1881 :
le fait que les maladies infectieuses ne résultent pas seulement de la
contagion, mais aussi et peut-être surtout de l’activation de microbes
latents (« atténués ») toujours présents dans les corps des hommes et
des animaux. Ainsi les épidémies étaient-elles moins des invasions que
des perturbations d’un équilibre fragile entre les microbes et la vie
animale. Cette hypothèse était seulement une extrapolation à la
nature en général des expériences de laboratoire que Pasteur avait
consacrées à la virulence des microorganismes, qui était amenée à
changer pendant le développement et la production de vaccins4. Ils
n’avaient aucune preuve de « terrain ».

Figure 1. Alexandre Yersin (1863-1943).



Passons à la diphtérie : à partir de leur étude de gorges d’enfants, les
savants ont décrit dans les années 1880 une forme bactérienne
semblable en tout point au bacille diphtérique de Friedrich LoeFer,
mais non pathogène pour les humains ou les animaux de laboratoire.
Loeffler, un étudiant de Robert Koch, l’a surnommé le bacille
pseudodiphtérique, et l’a traité comme une espèce séparée, sans aucun
rapport avec la maladie. Mais l’était-il vraiment ? En mai 1889, Yersin
a commencé à examiner les gorges et les bouches de douzaines
d’enfants « normaux » (c’est-à-dire atteints d’autres aJections,
comme des insolations ou des cancers) à l’hôpital des Enfants malades,
où il était interne. Il trouva ledit bacille pseudodiphtérique chez un
tiers d’entre eux5. Mais qu’en était-il des enfants qui avaient déjà eu la
maladie ?

Art et science de « plein air »
« Je suis en ville des enfants guéris et sortis de l’hôpital », nota Yersin
dans son journal épistolaire à la date du 23 juin 1889. Il continua cette
activité pendant toute la semaine et, par intermittence, pendant les six
mois suivants. Il arpenta la ville avec ses éprouvettes, visitant et
revisitant des enfants des classes laborieuses et des appartements de
la petite bourgeoisie – par exemple Philippe Recoussines, huit ans, le
3ls d’un marchand de vin du IXe arrondissement – retournant avec
des prélèvements de leur gorge au laboratoire où il les mettait en
culture, les examinait au microscope et testait leur virulence sur des
cochons d’Inde6. Faut-il interpréter ces parcours uniquement sur le
modèle de la visite à domicile du docteur ? Le rôle médical était très
certainement nécessaire, car il permettait à Yersin de faire des
prélèvements sur le corps des gens. Mais cela n’aurait pas suN. Les
visites à domicile relevaient de la clientèle privée, et non pas de la
pratique hospitalière. Qui plus est, étendre l’examen invasif et
examiner tout un éventail de personnes, du malade au bien portant, ne
faisait normalement pas partie des attributions du médecin. Dans le
manuel Clinique de l’hôpital des Enfants malades de 1884, le médecin-chef
concluait ainsi une longue présentation d’un cas important : « L’enfant
est en3n sortie de l’hôpital, et l’observation est complète7. » Il était
normal que l’espace de l’observation médicale et l’espace de l’hôpital

Figure 2. Portrait d’Émile Roux, assistant de Louis Pasteur
en 1894, peinture d’Albert Edelfelt (1854-1905), 1894.
Paris, musée Pasteur.



se recouvrent parfaitement.

Le mentor de Yersin, Roux, avait donné un nom à la bactériologie de
terrain, à la bactériologie hors laboratoire. Il l’appelait « bactériologie

en plein air !8 ». Le plein air était à ce point devenu un topos, une
manière d’exprimer la vie et la pratique artistique, sociale et
scienti3que sous la IIIe République, qu’un des premiers manuels de
l’enquête sociale urbaine, Les Enquêtes : pratique et théorie , de Pierre Du
Maroussem (il fut publié dans une collection de sciences sociales à
laquelle le pasteurien Émile Duclaux, le mentor de Roux, était associé)
opposait « l’école allemande » à « l’école française » dans les termes
suivants : « D’un côté, c’est la vie d’archives ; d’un autre c’est la vie
d’activité et de “plein air” – un peu celle du “reporter” et du
“détective”9. » En un mot, le Paris de Yersin était le Paris de l’art et de
la science du plein air, celui de l’observateur mobile et solitaire,
parcourant la ville, le peintre avec ses pinceaux, l’enquêteur social ou
le romancier avec ses carnets, le bactériologiste avec ses éprouvettes.
L’atelier, la bibliothèque, le bureau de la mairie, le cabinet de l’écrivain,
le laboratoire et la clinique – étaient absolument nécessaires à la
pratique artistique et scienti3que, mais leurs murs devaient être
percés. C’est à cette condition qu’on avait accès à la vérité du plein air.

Le Paris des années 1820 et 1830 avait connu un boom économique, et
la vie quotidienne de la bourgeoisie se transforma : on passa de
l’intérieur de la maison à de nouvelles enclaves semi-publiques vouées
aux spectacles, au loisir et à la consommation – les cafés, les dancings,
les théâtres et les galeries marchandes (les passages). Vers 1840, il était
très à la mode de flâner dans les passages à une allure de tortue, c’est-
à-dire littéralement en suivant une tortue tenue en laisse10. Des
caricatures représentaient un personnage en train de marcher d’un
pas nonchalant, parfois immobile, toujours plein de suNsance, mais
assez intrigué par ceux qui sont autour de lui pour porter des jumelles
11. Au moment même où l’impressionniste Gustave Caillebotte se
peignait lui-même en pied avec un haut-de-forme sur le nouveau pont
de l’Europe en 1876, le "âneur s’était pourtant métamorphosé,
devenant un observateur caractérisé par la rapidité de ses
déplacements dans un paysage urbain géométrique, produit de
l’haussmannisation, fait de poutres métalliques et d’espaces grands
ouverts12.

Figure 3. Vue du pont de l’Europe à Paris en 1876 , peinture de
Gustave Caillebotte (1848-1894), 1876.



Comme ces personnages, Yersin était par excellence l’observateur
masculin à pied : son haut-de-forme signalant sa classe sociale et son
indépendance le distinguait du petit-bourgeois reconnaissable à son
chapeau ou du travailleur à sa casquette ; le mélange de distraction et
de préoccupation qui marquait sa démarche le distinguait du pur
piéton en aJaires ou du banlieusard ; son œil vagabond, à la fois
intelligent et observateur, et l’activité de son stylo le distinguaient du
pur fainéant ou du badaud ; en3n, il marchait en solitaire, détaché de
tout lien social ou domestique, diJérent en cela des couples ou des
familles en promenade13.

En octobre 1885, quelque dix jours avant que le jeune Suisse ne fît ses
premiers pas à Paris, il se trouva qu’un jeune Viennois arrivait
également à Paris pour étudier en clinique. Sigmund Freud était
fasciné par la capitale de la France, mais la vie des rues lui inspirait un
sentiment de dégoût : « Les femmes, comme les hommes, se pressent
autour des nudités comme autour des cadavres de la Morgue ou des
horribles aNches dans les rues », annonçant les derniers romans14.
Yersin au contraire vint tout exprès visiter la morgue. Cet étudiant en
médecine, partagé entre son faible pour les spectacles et son amour
pour son atlas d’anatomie, ne dédaignait pas de décrire la beauté d’un
pied amputé qu’il était chargé de disséquer ; il visita deux fois la
morgue pour voir les corps exposés dans leurs boîtes de verre, mais
également pour faire l’expérience de la foule qui s’y pressait et la
regarder comme un spectacle15. Alors que Freud regardait d’un œil
strict et distant les foules parisiennes qui lui inspiraient ses premières
réWexions sur les « épidémies » psychiques et la psychologie des
masses16, Yersin, quant à lui, s’y plongeait littéralement, une
expérience qui a animé bien des écrits de Baudelaire et qu’il identi3ait
avec l’observation de la vie moderne17.

On mesure d’autant mieux à quel point la bactériologie de terrain de
Yersin trouve ses origines dans la vie de la rue et combien elle en
adopte le style quand on la compare à des pratiques mises en place
dans d’autres villes. Quelques années plus tard, le bactériologiste de la
ville de New York, William Park, lança à son tour une enquête sur les
infections urbaines propres à Manhattan. Comme Yersin, Park venait
juste de terminer ses études de médecine et s’était spécialisé en
bactériologie, et comme lui, il utilisa ses connaissances pour enquêter
sur les signes cliniques de la diphtérie18. Le protocole qu’il mit en
place pour évaluer l’infection diphtérique en ville était de style aussi
new-yorkais que la démarche de Yersin était parisienne.



Pour assurer une meilleure eNcacité du commerce, des transports et
du contrôle, les ingénieurs conçurent le plan de Manhattan comme
une grille, un modèle que les ingénieurs de Haussmann rejetèrent
expressément ; il ne convenait ni à l’embellissement ni aux promenades
19. Le modernisme avancé du xx e siècle, en matière architecturale et en
plani3cation urbaine, allait placer au centre de ses concepts le
quadrillage et ses vertus supposées, qui étaient cependant aussi
anciens que les forteresses romaines. Comme le Paris produit par
l’haussmannisation avait encouragé le bactériologiste, après l’écrivain
et le peintre, à abandonner son lieu de travail traditionnel et à
poursuivre son activité professionnelle en l’intégrant à son temps de
loisir et à l’espace de la ville, la grille de Manhattan et sa philosophie
économique devaient inspirer au bactériologiste le système spatial
régulier qu’il créa pour le transport et la communication des cultures
bactériennes et de l’information. Ainsi Park 3t-il confectionner des
« trousses de culture bactériologique » (de petites boîtes en bois
contenant une éprouvette stérile, un bâton de prélèvement, des
instructions et un formulaire vierge) qu’il laissa, partout en ville, à
quarante endroits diJérents (des « stations »), où des praticiens privés
pouvaient les prendre gratuitement et les redéposer une fois que des
prélèvements de crachat avaient été faits. Les stations étaient les
boutiques de pharmaciens privés, qui donnaient par là même aux
médecins voisins une raison supplémentaire de fréquenter leurs
oNcines. C’était ensuite au collecteur du département (Department
Collector), dont c’était la fonction spéci3que, de récupérer les boîtes en
3n de journée. Pour connaître les résultats d’un prélèvement, les
médecins téléphonaient au « 1191 Spring », le lendemain vers midi, ou
bien ils attendaient de recevoir un rapport par le courrier de l’après-
midi20. On voit donc comment les éprouvettes et les populations
furent mises en contact pour la première fois d’une ville à l’autre selon
leurs agencements physiques et sociaux urbains respectifs, très
diJérents : Manhattan, la grille de transports et de communication
eNcaces, comprenant la poste et le téléphone ; Paris, la ville du loisir
et des spectacles en plein air, la ville des promenades le long des rues.

Figure 4. Vue du boulevard des Italiens et du carrefour
Drouot avec le percement du boulevard Haussmann dans
le quartier de l’Opéra à Paris. Photographie du xix e siècle.

Figure 5. Carte de Manhattan à New York, 1789. Gravure
du xix e siècle.



« Il n’y a pas eu depuis longtemps de bons cas à l’hôpital, c’est-à-dire
de diphtéries bénignes chez un enfant du quartier que l’on puisse

suivre après la guérison », se plaignait Yersin en novembre 1889 21. Il
prit donc également sa bicyclette. Les Parisiens venaient de découvrir
les banlieues qui se développaient le long de la Seine à l’ouest de la
ville ; avec l’expansion des lignes de chemin de fer à partir de la gare
Saint-Lazare, elles s’étaient transformées en ces avant-postes
d’excursion à la « campagne » que les impressionnistes capturaient sur
la toile. Yersin avait commencé par les explorer à bicyclette ; par la
suite, jour après jour, durant des semaines, il devait y retourner à
bicyclette (et parfois par le train), muni de ses éprouvettes, pour
étudier l’ensemble d’une famille (à Nanterre en particulier)22.

La bactériologie urbaine de Yersin avait eJectivement pour sujet
l’actualité quotidienne des microbes et leur virulence, la fugitive
microscopie des gorges de la ville, jour après jour. Il mettait sous le
terme d’étiologie non pas l’étude des causes des pathologies, mais
celle de « la façon dont les microbes se comportent », avant et après la
maladie23 – la vie quotidienne des microbes. Les suivre exigeait la
« vélocité » que Baudelaire reconnaissait au peintre de la vie moderne
24 : le savant filait par les rues à vélo avec ses éprouvettes et procédait à
des « petites manœuvres » de « deux secondes » d’une langue à l’autre.
Les mécanismes de l’immunité, la chimie des toxines et des
antitoxines, la biologie de la virulence et de la variation, les débats en
vigueur sur l’étiologie et l’épidémiologie, ce n’était pas son aJaire. Et
ni les cobayes en laboratoire ni les patients à la clinique ni
l’élaboration d’une théorie n’auraient permis à Yersin de saisir la
« vérité de plein air », passagère et pourtant si réelle, des infections
changeantes de la ville.

Les Mystères, les Mohicans et les Misérables de Paris
Le laboratoire, la clinique, la ville : l’activité de Yersin les a confondus
dans un espace de connaissance continu. Si le laboratoire et la clinique
étaient par dé3nition des lieux de production du savoir, la ville sociale
avait été pour ainsi dire l’antithèse même d’un site et d’un objet de
connaissance bactériologique ou épidémiologique. On savait isoler les
bactéries dans les conduites d’adduction des eaux ou chez des
individus malades, mais non pas dans la population dans son
ensemble. Pour la plus grande partie du xix e siècle, les investigateurs
épidémiologistes ont évité Paris. Sa complexité sociale excluait que
l’on puisse dépister des cas et des modes de transmission. L’enquête
épidémiologique se concentrait donc sur son apparition dans de
petites communautés rurales25. « À Paris, comme dans toutes les



grandes villes », notait un contemporain, « les faits de contagion aussi
fréquents qu’une maladie [comme la typhoïde] peuvent rarement être

observés de façon concluante26. » D’un point de vue épidémiologique,
la cohue urbaine était l’inconnaissable par excellence.

Il y avait assurément des secrets bactériologiques et épidémiologiques
cachés dans la population de Paris, mais, pour Yersin, ils étaient
susceptibles d’investigation et connaissables. Et pour apprendre à les
connaître, il mit au point une manière d’observer la ville, de l’explorer
et de se la représenter dont il n’empruntait pas le modèle à l’histoire, à
la géographie et à la culture de la bourgeoisie, mais qu’il puisait dans
les représentations et les lieux des classes inférieures.

Comment le vieux Paris pouvait-il servir de modèle à Yersin ? Par les
livres. Il lisait autant qu’il marchait et qu’il décrivait, une lettre après
une autre, ses parcours dans la ville. La bourgeoisie avait dépeint ce
monde (et prêté l’oreille au langage secret de son argot) en suivant les
aventures de ces investigateurs solitaires et déguisés qu’étaient les
héros des premiers romans de masse, à commencer par leur
prototype, Les Mystères de Paris d’Eugène Sue (1843-1844), qui inWuença
à son tour Les Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas (1856-1857) et Les
Misérables d e Victor Hugo (1862), dont l’action se déroulait dans la
première moitié du xix e siècle. Tandis que, « pour comprendre Paris »,
Freud s’asseyait dans la cathédrale pour lire Notre-Dame de Paris, le
roman de Victor Hugo qui se situait au cœur de l’époque médiévale,
Yersin apprit à comprendre Paris en lisant, au moins deux fois, Les
Misérables, le roman de Hugo qui se situait dans le labyrinthe de
l’espace physique et social de la ville du xix e siècle 27.

Les explorations de Yersin le conduisirent d’emblée dans le vieux
Paris. En novembre 1885, par exemple, il parcourut le fameux
cimetière du Père-Lachaise, et cela sans guide sinon sans carte, et en
évitant soigneusement de mettre ses pas dans ceux des touristes : « En
sortant du Père-Lachaise, je me lance plan en main à travers un dédale
de ruelles qui ne sont rien moins que propres et où on sent tout
particulièrement cette curieuse odeur… Les enfants sont en guenilles
et paraissent à moitié sauvages. » Il continua : « Figure-toi un étroit
passage entre des maisons. Le sol en est noir et visqueux, un ruisseau
boueux coule au milieu, quelques enfants barbotent dedans28. »
En 1889, Yersin sut transformer les secrets sociaux de Paris en secrets
bactériologiques, et de même que les premiers étaient susceptibles
d’être découverts et éclairés, il eut accès aux seconds par sa manière
d’examiner « en ville » les corps en bonne santé et par les éprouvettes
qu’il transportait partout avec lui.

Je ne veux pas dire ici seulement que Yersin créa une bactériologie



typiquement parisienne à partir des formes et 3ctions de la vie
quotidienne propre à cette ville, mais également que son type de
recherche et la transformation de la ville en un espace de
connaissance bactériologique présupposaient le Paris du plein air,
mais aussi le Paris de ces romans et de ces formes de vie ordinaire, le
Paris des secrets susceptibles d’être sondés. Ce Paris était diNcile à
pénétrer dans les années 1880. Cela explique que le roman ait pu servir
à Yersin de guide dans ses voyages à travers le temps aussi bien qu’à
travers l’espace.

Les romans de Sue, de Dumas et de Hugo préparaient le terrain pour
l’essor du plus moderne et du plus urbain des genres littéraires, à
savoir le roman policier29. Les Mohicans d e James Fenimore Cooper
furent une des sources d’inspiration de ce nouveau genre, comme Sue
le reconnaît dans sa préface et Dumas dans le titre même. À la 3n
d e 1886, après un an en ville, peut-être frappé par une des
« horribles » aNches de Freud, Yersin acheta « cinq volumes de
Cooper », y compris Le Dernier des Mohicans et La Prairie, et il attendait
avec impatience le moment de pouvoir les dévorer, le dimanche30.
D’une part les « Mohicans » de Paris étaient ses « sauvages », ceux qui
vivaient en dehors de la loi (des criminels) et de la civilisation (les
misérables, spécialement les gamins déguenillés). D’autre part, ils
étaient les vrais habitants de la ville et ses véritables connaisseurs, ses
indigènes, les seuls à avoir les sens et les talents indispensables pour
vivre, traquer, chasser, dans sa vaste jungle.

Suivre, tels étaient le mot clé et la pratique qui combinaient flânerie,
médecine, police, crime et Les Misérables, entre autres romans qui
anticipaient le roman policier. Le terme renvoyait au personnage de
l’observateur invisible et voyant tout, le « Protée », une image
commune au criminel, à la police, au "âneur et au romancier. Comme
les Goncourt l’écrivent dans leur journal en 1864 : « Un auteur doit être
dans son livre comme la police dans une ville : partout et nulle part
31. » En 1889, quand Yersin quittait l’hôpital des Enfants malades (« Je
suis en ville des enfants guéris et sortis de l’hôpital »), des lecteurs de
Paris-Secret entraient dans l’hôpital derrière Ignotius, l’auteur- flâneur,
soi-disant « portraitiste » littéraire qui suivait, lui aussi, les enfants de
la ville. Ignotius arrive au chapitre xxv devant le grand portail des
Enfants malades. Mais comment entrer ? Ce n’est pas un problème
pour le flâneur expert : « J’ai suivi une mère » et son enfant à l’intérieur
de l’hôpital ; il assiste aux procédures élaborées du vaste hall
d’admissions, où il faut prendre un numéro comme à la Banque de
France, puis les accompagne à travers l’hôpital, étrangement animé,
où règne non pas le silence mais le bourdonnement des bavardages de
ces « enfants sauvages32 ». En suivant « en ville des enfants », Yersin
fondait en une deux acceptions du verbe suivre propres au xix e siècle :
la signi3cation médicale (suivre l’évolution de la maladie d’un patient)
et la signi3cation policière, qui s’appliquait à tous ces marginaux,



notamment les caractères développés par le livre qui servait de guide

à Yersin dans la métropole, Les Misérables 33.

La comparaison avec l’épidémiologie dite en chaussures de randonnée
(shoe leather), apparue légèrement après, permet de prendre encore
mieux la mesure de la spécificité de la pratique de Yersin par rapport à
la culture et à la littérature urbaines de son temps. Dans cette forme
plus récente d’enquête épidémiologique, semblable en cela à une vraie
histoire de détective, le poursuivant ne sait pas qui il traque et, qui
plus est, il doit trouver les indices, les traces, pour résoudre l’énigme
d’un cas ou d’une irruption de maladie isolés34. Au contraire, une telle
énigme n’existe pas dans la bactériologie de terrain de Yersin, ni dans
les romans de Sue, Dumas et Hugo (ni dans la littérature de flânerie
dont Paris-Secret est le meilleur exemple). Ici le mystère ne réside pas
dans le sombre labyrinthe du vieux Paris ni dans la foule
indéchiJrable, atomisée de la nouvelle métropole. Quand les criminels
« suivent » leurs victimes, ou les inspecteurs de police les criminels (et
vice-versa), le poursuivant connaît toujours l’identité de la personne
qu’il poursuit. Il y a un parallèle entre l’activité policière, la forme
narrative de ces romans et la pratique de Yersin, exactement comme il
y a un parallèle entre la pratique de l’épidémiologie en chaussures de
randonnée, le travail du détective et la structure narrative tout à fait
différente des romans policiers.

Pour autant cela ne signi3e pas qu’il n’y aurait pas de suspense, que
tout serait su. Javert trouvera-t-il Valjean, et où ? Où Yersin trouvera-
t-il les bacilles et que sera leur virulence ? Chaque semaine, comme
Yersin l’écrivit à sa mère le 30 juin 1889, « J’ai été en courses pour aller
recueillir le microbe de la diphtérie chez divers enfants ayant eu cette
maladie depuis un temps plus ou moins long. Il s’agit de savoir
combien de temps il peut conserver sa virulence35. » De retour au
laboratoire, l’inoculation aux cochons d’Inde des cultures prélevées
par intervalles dans les gorges de patients guéris avait tendance à
causer peu à peu de moins en moins de décès chez les cochons d’Inde
36. La guérison, semblait-il, impliquait une atténuation de la virulence.
Pourtant des ambiguïtés et des surprises restaient. « Figure-toi que
nous venons de trouver que le bacille diphtérique peut persister dans
la bouche des enfants avec toute sa virulence alors que les fausses
membranes ont entièrement disparu. C’est un fait très curieux et très
important aussi37. »

L’étude familiale la plus étendue de Yersin fut celle qui l’obligea à faire
de constants aller-retour à Nanterre, à vélo et par le train, entre
novembre et décembre 1889. Des cinq enfants Chennebault, tous sauf
l’aînée, la petite Marie, âgée de onze ans, avaient été admis à peu près



à la même date aux Enfants malades et renvoyés chez eux après
guérison. Marie était la source d’un résultat étrange : une infection
virulente qui avait persisté des semaines après guérison. Une culture
de la gorge saine de Marie présenta de nombreuses colonies
spéci3ques, dont quatre ne transmirent pas la maladie aux cochons
d’Inde, mais des bacilles venant d’une des colonies tuèrent un cochon
d’Inde. Et Marie n’avait pas été malade du tout38.

Généralement, cependant, les résultats des examens bactériologiques
d e Yersin sur les enfants Chennebault donnaient des arguments en
faveur de l’hypothèse que la guérison s’accompagnait d’une
atténuation de la virulence. Par exemple, Marcel, sept ans, était rentré
à la maison depuis six jours quand Yersin isola de sa gorge trois
colonies de ce qui s’avéra être le bacille de la diphtérie ; l’une d’entre
elles tua un cochon d’Inde. Une des trois colonies d’un prélèvement
réalisé deux jours plus tard tua encore un cochon d’Inde. Cinq jours
plus tard, cependant, trois colonies ne 3rent aucun eJet à trois
cochons d’Inde39. La corrélation entre guérison et augmentation du
nombre de bacilles pseudodiphtériques non virulents semblait établie.
Toutefois, à peu près à la même époque, en novembre 1889, Roux et
Yersin avaient 3ni par réussir à eJectuer en laboratoire l’atténuation
des bacilles de la diphtérie virulents. Ainsi donc émergeait entre le
laboratoire, la clinique et la ville un tableau plutôt cohérent de la
manière dont les microbes se « comportaient », comme Yersin l’avait
formulé, « après » la maladie. Mais quel était leur comportement
« avant » la maladie ? Roux et Yersin avaient besoin de montrer qu’il
était possible, dans des conditions de laboratoire, de rendre leur
virulence à des bacilles de diphtérie atténués. Et ils avaient besoin
d’évaluer plus précisément la diJusion du bacille atténué ou
pseudodiphtérique. En fait, il restait des doutes sur la relation
véritable entre les deux types de bacilles, pseudodiphtérique et
diphtérique.

Ce fut à ce moment qu’ils imaginèrent une curieuse expérience de
terrain, à vrai dire sans précédent, et qui illustre largement les
diJérences de méthode entre Roux et Yersin. Yersin put la mener à
bien là encore grâce à une forme de loisir extérieur née au xix e siècle
du phénomène de l’urbanisation et de la métropole : les excursions
hors de la ville.

La ville et la campagne
Le vendredi 20 décembre 1889, Alexandre Yersin prit le train à la gare
Saint-Lazare. Sa destination : le village de pêcheurs de Grandcamp sur
la côte normande, où il avait passé des vacances quelques mois
auparavant. Environ dix ans plus tôt, Paris avait découvert la mer ; et
des villages comme Grandcamp, avec l’aide des lignes de chemin de fer



récemment construites, devinrent les stations de villégiature de la

ville et les avant-postes des peintres40. Dans une lettre du
14 décembre aux autorités scolaires locales, Roux avait demandé à
examiner les élèves, en expliquant : « Dans le cours de nos recherches,
nous avons été amenés à comparer les microbes de la bouche chez les
enfants sains et chez les enfants malades. » Il avait été possible
d’examiner à Paris, sur le plan bactériologique, un assez bon nombre
d’enfants en bonne santé. « Mais la grande ville est un lieu où les
contaminations sont faciles, et il est probable que les résultats seraient
diJérents si nous portions nos investigations sur des enfants habitant
la campagne loin de toute contagion… [et] dans des conditions
spéciales de salubrité41. »

Les autorités avaient fait droit à la demande de Roux, et à dix heures,
le matin du 21 décembre, le premier écolier se tenait debout devant
Yersin, la bouche grande ouverte. En quelques mouvements rapides, le
jeune médecin préleva un morceau de mucus dans une éprouvette.
Cette opération de deux secondes fut répétée sur trente et un de ses
camarades et, après le déjeuner, sur dix-sept autres enfants du village.
« Tous sont en bonne santé », écrivit Yersin dans son carnet de
laboratoire, « et depuis quatre ans au moins, il n’y aurait pas eu de
diphtérie à Grandcamp 42. » De retour au laboratoire, Yersin examina
les cultures et trouva des colonies de bacilles de diphtérie dans la
moitié d’entre elles. Il analysa huit de ses cultures sur des cochons
d’Inde. Ce jour-là et le lendemain, il surveilla les animaux d’aussi près
que d’habitude. Il ne se passa rien : tous les huit étaient « bien », de
même que deux lapins inoculés avec du 3ltrat43. Quoique en bonne
santé, les enfants de la campagne n’étaient de toute évidence « pas si
loin de toute contagion », contrairement à ce que Roux avait aNrmé,
même si cette contagion était atténuée.

« Notre expérience de Grandcamp nous a donné un résultat auquel
nous ne nous attendions pas du tout », écrivait Yersin à sa mère. À peu
près la moitié des bouches abritait des bacilles de diphtérie atténuée,
« et cependant les cas de diphtérie sont rares dans le pays. Il faut donc
que ce bacille se trouve fréquemment à l’état non virulent dans la
bouche et qu’il ne reprenne que très diNcilement sa virulence44 ».
Pourquoi ce résultait les aurait-il surpris ? Ne leur fournissait-il pas un
argument bienvenu en faveur de l’étiologie du retour à la virulence
dont Pasteur et Roux avaient fait l’hypothèse en 1881 ? Évidemment
p a s . Roux pensait que l’étiologie du retour à la virulence ne se
manifesterait que dans les zones endémiques, c’est-à-dire dans les
villes, et que la fréquence de l’infection avec les bacilles virulents
comme avec les bacilles non virulents devait décliner abruptement
avec la distance (« loin de toute contagion ») et le changement des



conditions (la « salubrité » de Grandcamp)45. Il pensait aussi que là où
la diphtérie clinique était absente depuis si longtemps (cinq ans à
Grandcamp), même les bacilles atténués devaient avoir disparu. Les
résultats de l’expérience de Grandcamp 3rent resurgir un doute
fondamental : le bacille pseudodiphtérique de Loeffler n’était-il pas
après tout une espèce distincte ?

Ces problèmes pouvaient être en partie abordés en laboratoire : il
suNsait d’essayer de faire revenir à la virulence les cultures de bacilles
non virulents. En quelques mois, au début de 1890, Roux et Yersin
comprirent qu’ils avaient réussi. Cependant, c’était une
démonstration de laboratoire, et non pas sur le terrain. La
signi3cation de la diJérence entre la ville et la campagne restait peu
claire. Le travail d’interprétation allait se prolonger jusqu’à une date
avancée, au milieu de l’été, et Roux 3nirait par interpréter les
résultats surprenants de l’expérience à la lumière d’une excursion
qu’il fit à la campagne et qui était d’une tout autre nature.

À la mi-mai 1890, alors que Yersin et lui étaient en train de boucler
leur recherche sur la diphtérie, Roux commença à cracher du sang.
Roux, le principal collaborateur de Pasteur dans les découvertes liées
au vaccin, était lui-même infecté des micro-organismes de la
tuberculose. Depuis sa première attaque en 1883, il avait traversé des
épisodes de congestion pulmonaire, avec 3èvre et toux de sang. Il
serait faux de dire, pourtant, que Roux « avait la tuberculose ». Tout
en étant lui-même un médecin et un fondateur de la bactériologie
médicale, il ne se représentait pas son état de santé comme une
maladie dé3nie en tant que telle. Au contraire, il en parlait comme
d’une maladie qui provenait de sa vie dans le laboratoire et en ville, et
retenait surtout dans cette expérience le fait qu’elle menaçait
d’interrompre son travail.

Roux ne quitta pas la ville et son laboratoire au cours de l’été 1890 sans
prendre avec lui ses notes de recherche. « C’est que depuis trois
semaines je me suis mis à écrire un article sur la diphtérie, d’abord
cela n’allait pas du tout, je travaillais avec peine, et je croyais que
véritablement j’étais devenu très bête », con3a-t-il à Metchnikoff en
juillet. Les résultats de la recherche sur la diphtérie ne se combinaient
toujours pas. « Je crains fort que le mémoire ne vaille pas grand-chose.
Il y avait une quantité de petits faits pas toujours très intéressants46. »



Une semaine plus tard, cependant, tout s’arrangeait pour Roux : sa
santé s’améliora, il avait terminé son manuscrit qu’il posta à Émile
Duclaux, l’éditeur des Annales de l’Institut Pasteur. La conclusion la plus
remarquable et en même temps la plus sujette à caution de l’article
était que le bacille pseudodiphtérique, tel qu’il avait été prélevé dans
de nombreuses bouches, pouvait faire retour à la virulence et donner
naissance à la maladie. Ces bacilles atténués étaient encore plus
susceptibles de revenir à la virulence quand la gorge était enWammée
par d’autres infections47.

Dans l’espace de quelques jours en juillet 1890, Roux était passé du
scepticisme et du désespoir nés de cette « quantité de petits faits » à
cette conclusion uni3ante, d’une audace exceptionnelle sous sa plume,
qui devait sceller le style de l’explication étiologique en France pour
de nombreuses années à venir, notamment parce que Roux enseignait
à l’Institut Pasteur48. Qu’est-ce qui exactement avait conduit Roux à
douter de ses recherches et comment réussit-il à surmonter ce doute ?
Nous ne saurions le dé3nir avec certitude, faute de détenir quelque
témoignage que ce soit, en dehors de l’article publié, de ce que Roux a
pensé de la diphtérie pendant cette troisième semaine de juillet. Il
semble pourtant raisonnable d’imputer l’essentiel de son trouble aux
résultats expérimentaux qui l’ont le plus dérangé, de même que
Yersin, pendant leurs recherches : ceux de Grandcamp. Et si nous
n’avons pas de témoignage de ce que Roux a pensé de la diphtérie
pendant cette période de troubles interprétatifs, ses lettres à
Metchnikoff témoignent remarquablement bien des sentiments que
son travail lui inspirait et de ce qui le préoccupait – c’est-à-dire sa
propre crise de tuberculose et son retour à la santé, à la campagne,
dans sa Charente natale.

C’est la vie de laboratoire, en ville, dans le climat du Nord, qui avait
causé la crise de tuberculose de Roux. Il retrouva la santé au soleil,
parmi les champs de la France rurale. Ici, comme il l’aurait interprété
lui-même, l’atténuation a fait suite au retour à la virulence de sa
tuberculose vieille de sept ans. Exactement au moment où Roux ne
savait que faire de la « quantité de petits faits » sur la virulence dans le
cas de la diphtérie, sa propre santé lui fournissait un modèle
uni3cateur, stable. Elle braqua son attention sur les conditions de
récurrence et sur le remède ordinaire à suivre en cas de phtisie – un
séjour à la campagne, de préférence au soleil, sous le climat sec du Sud,
du repos et/ou de l’exercice physique, et surtout la vie en plein air,
loin de la ville49.

Figure 6. Émile Roux (1853-1933) met au point le vaccin
contre le croup (complication de la rougeole chez
l’enfant).
Gravure parue dans Le Petit Journal du 24 septembre 1894.



Ces signi3cations vont au-delà du remède médical, comme nous avons
déjà commencé à le voir à travers les exclamations de Roux. Cet été-là,
comme il devait faire par la suite tous les ans, Roux a vécu diJérentes
sortes de retour, à la fois dans l’espace et dans le temps : en quittant la
ville et ses pathologies, il n’est pas seulement revenu au bain de
jouvence rural dans le terroir de sa jeunesse ; il a également renoué
avec les modes de vie de primitifs de la France rurale, voire de
l’humanité : « Je suis comme les peuples heureux, je n’ai pas
d’histoire », dit-il spirituellement aux MetchnikoJ50. Par rapport à cet
observateur sans racines, moderne et infatigable qu’est Yersin, Roux
incarnait le romantique prémoderne, agrarien, anti-urbain, le sauvage
enraciné de Rousseau. Partant, l’évolution de Roux était au diapason
du culte de la te rre et de la revalorisation morale, esthétique,
hygiénique et économique de la campagne qui marqua la vie publique
française d’après 1890.

Roux mit physiquement en pratique une étiologie de la maladie qui
montait de l’intérieur de lui-même dans la ville et qui se tassait à
nouveau à la campagne. L’analogie avec sa recherche sur la diphtérie
était presque parfaite. Les conditions de son attaque de mai
correspondaient précisément à la méthode de laboratoire qu’il avait
élaborée avec Yersin pour étudier le retour à la virulence des bacilles
de la diphtérie atténués : une association avec d’autres infections. Car
la tuberculose latente de Roux cessa d’être bénigne vers le 21 mai
1890 ; et le mois précédent, entre le 11 avril et le 16 mai, lui et Yersin
étaient sortis presque chaque jour pour faire des observations et des
prélèvements sur des gorges sur un total de quatre-vingts cas à
l’hôpital51, cette « terre promise » des microbes52. Ainsi la relation
entre la tuberculose de Roux et ses observations sur la diphtérie était-
elle plus qu’une analogie entre des apparences : elle semblait relever
d’un mécanisme commun.

Sans doute cette interprétation était-elle bâtie sur la méthode de
laboratoire que Roux et Yersin venaient d’inventer pour étudier le
retour à la virulence, à savoir associer des infections. Mais le modèle
en était, en dernier ressort, la ville, ou plutôt l’idée qu’ils s’en faisaient
comme d’un endroit où des micro-organismes atténués, déjà en
circulation ou bien arrivant de la campagne, devenaient nocifs,
pathogènes, en raison même de la caractéristique de la ville que les
pastoriens déclaraient dé3nitive : le fait qu’elle était pleine de
contaminations et de contagions. Ainsi la méthode consistant à
provoquer le retour à la virulence des cultures atténuées en les
associant de propos délibéré avec d’autres infections ne revenait pas à
faire une analogie avec la ville, mais plutôt à transformer le laboratoire
en ville, ou du moins en une des facettes de la ville, celle qui avait
envoyé Yersin à la campagne avec ses éprouvettes.

N i Roux ni Yersin ne disent clairement que leur méthode vise à
transformer le laboratoire en une ville de contagions contrôlées. Mais



les circonstances apportent une preuve qui suggère hautement un tel
modèle. Vers cette époque, même Roux, le prudent sceptique, était en
train de développer une réWexion de type analogique sur
l’atténuation, suggérant que sa méthode de laboratoire pour atténuer
la diphtérie lui était venue de la clinique par métaphore. « N’existe-t-il
pas une certaine analogie entre nos cultures aérées à 39,5° et celles qui
se font dans la gorge des malades ? », écrivait-il en juillet 1890. Et dans
l’intervalle, la méthode du retour à la virulence en associant des
infections engendrait des analogies similaires. « Je pense que c’est ma
troisième inWuenza [cet hiver] qui a préparé le terrain de culture pour
le deuxième furoncle », écrivait Yersin à sa mère le 9 février, quelques
jours après qu’ils furent, Roux et lui, 3nalement capables de
provoquer de la diphtérie chez un cochon d’Inde en inoculant des
coccidies d’érysipèle puis des bacilles atténués. « Et je ne suis pas seul
de mon espèce. Depuis mercredi M. Chantemesse a aussi sa troisième
inWuenza ; j’espère qu’il n’aura pas de furoncles consécutifs53. » Les
furoncles, comme tout bon pastorien le savait, étaient associés aux
staphylocoques, un micro-organisme qui avait été isolé pour la
première fois par Pasteur d’un furoncle prélevé sur le cou de Duclaux 
54. En mars, Yersin était content de rapporter non pas de nouveaux
furoncles, mais « un petit noyau dur qui me donne de l’inquiétude. Il
doit certainement renfermer quelques microbes en léthargie55 ». Ce
qui l’inquiétait sans aucun doute, c’était de savoir l’eJet qu’un nouvel
assaut de grippe pourrait avoir sur leur virulence.

Vus depuis les champs, les résultats de l’expérience de Grandcamp ne
ressemblaient plus à une pierre d’achoppement. Les enfants de Paris
et ceux de Grandcamp étaient infectés autant les uns que les autres
par les bacilles pseudodiphtériques. Pourtant les enfants de Paris
souJraient de la diphtérie, alors que ceux de Grandcamp n’en
souJraient pas. Mais que faire de cette donnée ? La diJérence entre la
morbidité et la bonne santé était une diJérence entre la ville et la
campagne, même si ce n’était pas exactement celle que Roux avait
aNrmé qu’il devait trouver. Roux à Paris et Roux en Charente étaient
également infectés des bacilles de tuberculose. Pourtant Roux à Paris
s’écroula, ses lèvres rougies du sang qu’il crachait de son larynx, tandis
que le Roux en Charente grimpait sur les arbres, les lèvres rouges du
jus de cerise.

L’histoire que j’ai racontée ici montre comment la ville et la campagne
peuvent organiser une expérience concrète individuelle, un mode de
vie privée et scienti3que, et engendrer un discours, sans être pour
autant une métaphore ou une autre forme de représentation. Dans le
cas de Roux, nous voyons que la ville et la campagne sont mises en
pratique et représentées comme la manière de vivre d’un savant
(quitter la ville) et la santé de son corps. Roux est venu à la campagne
pour construire une « vie des champs » et contrebalancer la « vie du
laboratoire » pathogène, de manière à rétablir son corps et le rendre à



la santé. Le processus ou « régime », comme Roux l’a appelé, par lequel
le savant guérit son corps et apprend à le maintenir en bonne santé ne
fait pas de son corps un meilleur instrument scienti3que, mais plutôt

un modèle56. Se sauver soi-même de la tuberculose en quittant la
ville ; se camper dans la posture de l’agrarien prémoderne en pleine
période de revalorisation de la terre et des champs propre à la
IIIe République ; résoudre la perplexité dans l’interprétation des
données bactériologiques ; constituer une étiologie et une
épidémiologie générales pastoriennes : il y avait tout cela à la fois dans
le comportement de Roux.

Et qu’en est-il de celui de Yersin ? Le jeune médecin aurait pu faire
souche à Paris, mettre en place un cabinet privé ou poursuivre sa
carrière dans les hôpitaux parisiens ou même à l’Institut Pasteur57.
Mais il ne le fit pas.

Après avoir découvert la mer à Grandcamp (et, avec le même plaisir,
des gens exotiques à la foire mondiale de Paris de 1889, dans des
spectacles vivants au pied de ce nouveau prodige moderne qu’était la
Tour EiJel58) , Yersin ne partit pas pour rentrer chez lui, mais pour
l’Indochine, où il continua sa vie d’explorateur infatigable. Assez vite,
en poussant sa première exploration du « territoire inconnu » des
montagnes dans des conditions si rigoureuses que ses chaussures
furent bientôt usées et qu’il dut continuer « pieds nus » pendant dix
jours, Yersin a pleinement accédé au statut du gamin errant de Hugo,
ce héros de Paris, sans chaussures, à moitié sauvage, et il s’est
pleinement identi3é à ce voyageur en haillons qu’est Jean Valjean. « Il
est si enchanté de cette exploration », écrivait Roux à Madame
Metchnikoff en 1891 « qu’il demande à être oNciellement chargé d’un
voyage de découvertes dans le même pays. C’est un garçon bien
original, toujours à la recherche de quelque sensation nouvelle59. »

(Traduit de l’anglais par Sylvie Taussig.)

Ce texte a fait l’objet d’une première publication en anglais dans la revue
Osiris (2003, 18, p. 150-170). Nous remercions l’éditeur d’avoir autorisé la
publication de cette version française légèrement remaniée.

* Pour l’accès à des documents non publiés dont je reproduis des extraits, je
tiens à remercier l’équipe des Archives de l’Institut Pasteur, et en particulier
son ancienne directrice, Denise Ogilvie, et Daniel Demellier ; l’équipe des
Archives de l’AP-HP, et en particulier Sophie Riché ; Henri H. Mollaret et la
regrettée Jacqueline Brossollet, ainsi que Bernardino Fantini et son équipe de
l’université de Genève.
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